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УТРЕННИЕ ТРАМВАИ
Воспоминания из детства

Наш городок

Там, где прошло мое детство, все краски были ярче, 
а запахи сильней обычных. Там даже небо было более глу-
боким и чистым, чем всюду. Убежать от тетки, влезть на 
дерево, пустить по воде голыш — вот отчего я был счаст-
лив. Пропадет ножик, сломается велосипед — вот и все, 
что меня огорчало. 

Мое детство прошло на окраине небольшого городка, 
на узкой улице с фонарями, которые мы постоянно разби-
вали, чтобы вечерами играть в прятки. Перед всеми дома-
ми росли тополя; когда они цвели, по улице плыл пух — он 
залеплял заборы, набивался в комнаты, сугробами наме-
тался в канавы — взрослым доставлял массу хлопот, а у нас 
вызывал дикий восторг; мы бросали в канавы зажженные 
спички, пух вспыхивал, и пламя бежало по ложбине, как 
по бик фордову шнуру.

А около нашего дома росли березы. Одна была особен-
но огромной — ее ветви лежали на крыше и перекрывали 
улицу. По березе можно было забраться на крышу и отту-
да запустить змея или стрельнуть из лука. А можно было 
просто устроиться на ветвях и смотреть на улицу. Сверху 
хорошо просматривались мощенная булыжником дорога, 
блестевшая в дождь, точно чешуя, ветвистые тополя у обо-
чины, двухэтажные дома с палисадниками и сараями. Как 
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на ладони стоял дом напротив, в котором на первом этаже 
жил шофер дядя Федя, а на чердаке — мой дядя, непри-
знанный художник, брат моей матери. Отчетливо был ви-
ден дом бабушки в конце улицы и окна Вовки Вермишеле-
ва — моего друга с соседней улицы.

Можно было подняться по березе еще выше, и тог-
да виднелись компрессорный завод, на котором работал 
отец, и школа, и качели в парке имени Горького, и флаги 
стадиона, и церковь на кладбище. А с самых верхних вет-
вей открывался весь наш городок: четырехэтажные дома 
в новом районе и трамвайная линия, тянувшаяся от хле-
бозавода до техникума на противоположной окраине, где 
скрывалась в дымке, но все же различалась дамба, а за ней 
угадывался спуск к реке.

Как-то я лазил по березе вверх-вниз. Просто так, от не-
чего делать. А наша соседка Кириллиха, крайне скандаль-
ная особа, ходила по саду и ворчала:

— Вот шалопай! Никому не дает житья! — и грозилась 
«открыть отцу глаза» на мои проделки. 

В это время мимо проходил мужчина в гимнастерке.
— А по-моему, он хороший парень! Капитально! — не-

знакомец подмигнул мне, как бы благословляя на новые 
подвиги.

«Вот отличный человек», — подумал я. Это был дядя 
Федя; тогда он только демобилизовался и поселился на на-
шей улице, и с первых дней привлек к себе внимание тем, 
что постоянно был «навеселе», и тем, что любил спорить 
обо всем на свете и со всеми подряд, причем с детьми на 
фантики, с девушками на торт, с парнями на кружку пива, 
с моим дядей на бутылку портвейна, с моей бабушкой на 
двести граммов конфет. Только со мной дядя Федя не спо-
рил, сразу обнаружил во мне единомышленника.

В доме рядом с дядей Федей жил врач профессор, вы-
сокообразованный, тонко воспитанный человек. У него 
были рыжие, в завитках, волосы и рыжие глаза. Он ходил 
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с огромным желтым портфелем. Каждое утро набивал 
портфель книгами и шел в клинику, и каждый раз, видя, 
что я не отрываю взгляда от его вме стительного кожаного 
сокровища, кивал:

— Да, сюда помещается немало книг. Целая библиотека.
Он видел во мне пытливого книголюба, а я в этот мо-

мент думал, как много рогаток получилось бы из портфе-
левой кожи. Всех детей профессор называл «голубчиками», 
а взрослых — в зависимости от впечатления, которое на 
него производили. Поговорит с кем-нибудь и сразу «ста-
вит диагноз»: «приятный человек», или «изящный чело-
век», или «скользкий человек». Моего дядю профессор на-
зывал «взбалмошным человеком», дядю Федю — «грубым 
человеком», а моего отца — «замечательным человеком». 
По воскресеньям в палисаднике профессор с отцом игра-
ли в шахматы. Я обычно стоял рядом и подсказывал. По-
сле каждого моего совета профессор беззвучно смеялся: 

— Интересная версия, — надувал щеки, собирая у глаз 
пучки морщин, и мягко добавлял: — Не подсказывай, го-
лубчик, здесь и так все ясно, как в солнечный день! 

Бывало, Кириллиха на улице затевала с какой-нибудь 
женщиной перепалку. Тогда профессор иронично вздыхал: 

— Эх, поигрульки! Игры наши девичьи! — подходил 
к изгороди и просил разгоряченных женщин говорить по-
тише.

В конце улицы жил Домовладелец — высокий угрюмый 
старик-вдовец с презрительной гримасой на лице. Он оби-
тал в подвальной комнате особняка, который, по слухам, 
до революции целиком принадлежал его родне, — с таким 
положением он не смирился и не упускал случая ругнуть 
советскую власть (поразительно, как при этом оставал-
ся на свободе). Походка у Домовладельца была стреми-
тельная — он шагал точно измерял улицу, и всегда ходил 
в темных очках, чтобы «не видеть этого безобразия»; от 
его облика веяло каким-то таинственным мраком. Мне 
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казалось, тот, кто скрывает глаза, имеет нечистую совесть, 
а то и криминальное прошлое.

Однажды, когда Домовладелец, точно циркуль, выша-
гивал мимо палисадника профессора, тот кивнул ему:

— Доброе утро!
— Чего там доброго! — буркнул Домовладелец. — По-

сле семнадцатого года не помню доброго дня! — и прошел 
мимо, чертыхаясь, — злость прямо сжигала его.

— Смелый человек, — вскинул голову профессор и, об-
ращаясь ко мне, пояснил: — Не боится говорить то, что ду-
мает. Это, голубчик, редкость в наше время, да. 

Эти слова я истолковал по-своему: в моем воображе-
нии Домовладелец окончательно превратился в монстра.

В саду Домовладельца росло полчище колючих кустов 
шиповника — они теснились, вылезали на улицу, а от 
цветов не было спасения: на запахи слетались жуки со 
всей окрестности; под осень ягоды с кустов так и сыпа-
лись. Как-то мы с Таней, девчонкой с соседней улицы, 
собирали ягоды перед забором, вдруг рядом возник До-
мовладелец.

— Ягоды не рви! — обратился к Тане, а мне погрозил 
пальцем. — А ты кусты не ломай! — и отошел от забора, 
бормоча: — Черти, а не дети! Новое советское поколение, 
называется!

Проходя по улице, Домовладелец успевал нагрубить 
сапожнику дяде Коле, учинить разнос дворнику, осыпать 
ругательствами мальчишек. Но бывали дни, когда из его 
подвала слышались звуки рояля — казалось, водопад зву-
ков выливается из окон и, растекаясь по улице, замира-
ет где-то в отдалении. Если мелодия была веселой, пере-
до мной возникала ярмарка с шумными аттракционами, 
а если грустная — далекие таинственные страны. В такие 
минуты все неудачи казались ерун дой, и я чувствовал: 
в жизни есть что-то другое, более важное, чем мои маль-
чишеские увлечения. Я слушал волшебные звуки и не мог 
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понять: как могут уживаться в одном человеке талант 
и злость? Я думал, так играть могут только добрые люди, 
а получалось: хороший музыкант может быть и грубия-
ном, и сумрачным деспотом.

Домовладелец совершенно не выносил, когда кто-
нибудь пел и фальшивил; услышав такое пение, он мор-
щился и затыкал уши, «чтобы не портить себе кровь». Зная 
об этом, мы нарочно перед его подвалом затягивали пес-
ню и с превеликим усердием, не щадя голосовых связок, 
коверкали мелодию. 

У Домовладельца было немало старинных картин. Он 
считал себя знатоком «на стоящей» живописи и работы 
моего дяди всерьез не принимал. На этой почве у них не 
раз происходили словесные перестрелки. Однажды я на-
ри совал нашу березу в палисаднике — скопировал ее до 
мельчайших подробностей, до каждого сучка — вложил 
в рисунок всю душу, но когда показал его дяде, он помор-
щился:

— Очень плохо. Замученный рисунок. Нет легкости 
и нет волнующего момента в твоей работе. В каждой рабо-
те этот момент должен быть, а в твоей его нет. Ну стоит бе-
реза, и что? А она должна взволновать тебя, взбу доражить. 
Ну сделать грустным, что ли, или развеселить. Не знаю, 
я на твоем месте занялся бы чем-нибудь другим. Вряд ли 
из тебя выйдет художник. Ты не вдохновенный человек, 
в твоих глазах нет внутреннего света, творческого голода, 
жажды открытий.

Резкая, точнее, убийственная оценка дяди меня не огор-
чила, я расценил ее как чуть прикрытую зависть и при-
думал, что он просто увидел во мне опасного конкурента. 
Взяв рисунок, я направился к Домовладельцу. Тот неожи-
данно встретил меня любезно: внимательно рассмотрел 
рисунок, подвел к картинам и подробно рассказал о ста-
рых мастерах. Рассказывал он легко, его голос звучал теп-
ло, почти ласково. Проводив меня до калитки, он даже по-
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ложил мне руку на плечо (в избытке сердечности чуть не 
обнял) и доверительно шепнул:

— Помни главное: ты художник! Ты должен все изобра-
жать лучше, чем есть на самом деле. То есть убирать все 
уродливое! — он сделал широкий жест, как бы обведя весь 
наш городок, скривился и плюнул.

Забегая вперед, скажу, что Домовладелец и Кирилли-
ха — только эти два человека — являлись в моем детстве 
носителями зла. Ругать плохое всегда легче, чем хвалить 
хорошее, — потому и не буду на этом особенно задержи-
ваться, да и хороших людей на нашей улице было гораздо 
больше, чем плохих.

Дом за березами, или Комнаты, полные солнца

Мы жили в двухэтажном срубе. На первом этаже в ко-
ридоре стояли подпорки-колонны с рассохшейся резьбой. 
Здесь же была антресоль, при случае грозившая рухнуть, 
и винтовая лестница на второй этаж. Под лестницей на-
чинались чуланы и застекленная терраса, заваленная раз-
ным хламом. Парадная дверь дома — плохо сколоченные 
доски — запиралась на щеколду, а чер ный ход красовался 
английскими замками и витражами. Весь нижний этаж 
представлял собой нагромождение неле постей, но имел 
и достоинство — солнечные окна. В первой половине дня 
солнце затопляло комнаты, а после полудня освещало 
пыльную террасу, расцвечивало витражи, играло в посуде 
на кухне.

В детстве ум и талантливость взрослых я определял 
степенью участия в моих играх. Чем больший интерес они 
проявляли к игре, тем выше стояли в моей табели о ран-
гах. По этой классификации самый высокий ранг имела 
бабушка: за особую активность я дал ей звание генера-
лиссимуса. Дядя был генералом. Затем в ранге полковни-
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ка шел шофер дядя Федя. Дальше стояли разные майоры 
и капитаны. Эти звания я раздавал щедро, как подарки. 
В моей армии любой солдат за удачную реплику мог мо-
ментально стать генералом, и наоборот: провинившийся 
генерал в одно мгновение быть разжало ванным в рядо-
вые. Например, звания моего отца менялись по не сколько 
раз в день. 

Как-то отец три часа возился с моим за водным грузо-
виком, но так и не смог его починить. И тут мать сунула 
в грузовик шпильку для волос, и машина поехала. Авто-
ритет отца сразу упал в моих глазах, правда, на короткое 
время. Мать была слишком непогреши мой, чтобы я долго 
ею восхищался, — уже тогда я заметил, что положитель-
ные люди прекрасны, но с ними скучно. То ли дело отри-
цательные! Никогда не знаешь, что они выкинут в следу-
ющую минуту, — они не позволяют расслабляться, прозя-
бать в спокойствии. 

Так вот, долго своей святой матерью я не вос хищался, 
да и отец скоро реабилитировал себя. Это произошло так. 
В школе я получил двойку. Двойку как двойку. Но ее я схва-
тил накануне своего дня рождения. Обычно отец за двой-
ки не ругал — ругала мать, а отец просто не давал денег на 
кино. Кстати, в школе я вообще особыми успехами не от-
личался. Нельзя сказать, что совсем ничего не знал, — кое-
что, конечно, знал, но чаще всего поверх ност но и пона-
слышке. Единственное, что меня спасало, — это какая-то 
отчаянная решимость. В нашем классе было немало спо-
собных учеников, но одни из них не верили в свои силы 
и, даже отвечая с места, говорили чересчур робко — эта 
неуверенность придавала им жалкий вид и наводила на 
мысль о скудных познаниях. Другие, выучив весь урок, си-
дели за партами как на иголках. Если их вызывали к доске, 
они, забыв всего-навсего какую-нибудь дату, от волне-
ния начинали краснеть и заикаться, словно сомневались 
в правильности своих ответов. 
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Я всегда говорил громко и смело, правда, не всегда по 
теме, зато тараторил без передыш ки, и со стороны каза-
лось, что я выучил урок, но многочисленные побочные 
знания мешают мне сосредоточиться, и от этого изложе-
ние теряет стройность. Я был настолько уверен в себе, что 
во время ответа еще успевал подумать, как красиво у меня 
все получается, а направляясь к парте, намечал отметку, 
какую должен был получить. 

Известное дело — пока не полезешь на стену от зубной 
боли, к врачу не пойдешь. После того как в школу вызыва-
ли родителей, я готовился к урокам серьезно, отвечал бле-
стяще и получал пять с минусом. Ни один учитель не ста-
вил мне просто пять — обязательно пять с минусом. Этой 
отметкой они, видимо, хотели подчеркнуть, что я знаю 
материал, но мне не хватает как бы вдохновения, а попро-
сту — вообще желания учиться. Вспоминая время учебы, 
я прихожу к выводу, что добиться можно многого, главное 
вовремя преодолеть лень.

В тот вечер, когда я получил двойку, отец, как всег-
да, после ужина читал газету. Не знаю, что он там вы-
читал, но неожи данно отложил газету и стал ходить 
взад-вперед по комнате и что-то напевать себе под нос. 
Потом остановился и предложил мне сыграть партию 
в шахматы.

— Давай расставляй фигуры, — сказал, потирая руки. — 
Вмажу тебе пару партий.

Мы с отцом часто устраивали шахматные баталии. 
Отец играл со мной без ладьи, но после такой форы мы 
уже сражались на равных. Отец играл рискованно, с жерт-
вами. Я же стремился только к разменам, чтобы в конце 
партии остаться с лишней ладьей. Моя простая тактика 
часто приносила плоды, и отец проигрывал. Проигрывая, 
он все гда хвалил меня и подтрунивал над собой, в отличие 
от меня, который никогда не замечал, что противник сы-
грал хорошо, — всегда считал, что просто сам сыграл не-
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важно. Все-таки однажды, после нескольких проигрышей 
подряд, отец вышел из равновесия:

— Ну кто так играет?! — усмехнулся. — Только и знаешь 
свои размены. Ни одной комбинации. Такую партию ис-
портил!

Этими словами отец не столько подчеркивал мою 
твердо ло бость, сколько поддерживал свой престиж. 

В тот вечер, когда я получил двойку, расставляя фигуры, 
отец все продолжал напевать. Я вижу — у него хорошее на-
строение, «ну, — думаю, — самое время сказать о двойке, 
все равно в субботу дневник показывать».

— Пап! — говорю. — Я двойку получил.
— Молодец! — сказал отец и сделал первый ход.
Всю партию он молчал, только морщил лоб и хмурился, 

и было непонятно — то ли рассчитывает ходы, то ли при-
думывает мне наказание. В конце концов отец выиграл 
партию, складки на его лбу разгладились, и он улыбнулся:

— Вот так мы вас, лентяев и двоечников!
У меня отлегло от сердца, и сразу мелькнула мысль: про-

играть отцу еще партию, чтобы он окончательно развесе-
лился, но на мое предложение «сыграть еще» отец заявил:

— Нет, хватит. Хорошего понемногу. Мне поработать 
надо. 

Он стал убирать фигуры и снова что-то напевать. Я со-
образил, что такой случай не скоро подвернется, и решил 
использовать отцовский настрой до конца: напомнил ему 
про день рождения и намекнул про подарок. Отец — ноль 
внимания, все продолжал убирать фигуры и напевать. По-
том хмыкнул:

— Ты, братец, совсем обнаглел! Получаешь двойки да еще 
требуешь подарка. Ты уже преподнес себе подарочек, — он 
рассмеялся, а на другой день все же подарил мне марки.

Первый этаж кроме нашей семьи населяли супруги 
Кирил ли ны и одинокая женщина с двумя кошками. Ки-
риллиха, темново лосая толстуха, отличалась тем, что но-
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сила яркие, цветастые платья, в которых была похожа на 
клумбу, и тем, что, когда говорила, притопывала и раз-
махивала руками, а говорила она много, потому что была 
прирожденная общественница, в том смысле, что ни одно, 
даже самое ничтожное, событие не обходилось без ее учас-
тия. Она во все дела совала нос, всегда была в курсе всего 
происходящего и постоянно рвалась к власти над нашим 
домом, если не над всей улицей. С утра до вечера ее зыч-
ный голос слышался во всех ком натах. 

По вечерам она вязала мужу свитер; вязала на кухне, 
чтобы опять-таки быть среди людей. Час то из-за нее на кух-
не между женщинами возникали раздоры. Все начиналось 
с замечаний по кулинарии, легких пикировок, потом сле-
довали перебранки и оскорбления, которые перерастали 
в руко пашную битву, причем в ход пускалась вся кухонная 
утварь — от кружек и половников до чайников и кастрюль. 

Каждый раз, заслышав, что Кириллиха начинает гово-
рить в повышенном тоне, мужчины, точно от приближаю-
щегося землетрясения, убегали из дому. Но я в такие мину-
ты всегда торчал на кухне, потому что после побоищ мне 
доставалось много поломанных вещей — их я складывал на 
террасе в надежде когда-нибудь использовать. Наша терра-
са в то время представляла собой целое кладбище помятой 
и разбитой посуды.

Для всех мужчин нашего дома кухня была чем-то вро-
де арены гладиаторов, и только муж воинственной Кирил-
лихи не замечал кухонных склок. В редких случаях, когда 
грызня на кухне выливалась на улицу и ставила под угрозу 
мир в других домах, он по являлся на кухне и с виноватой 
улыбкой уводил свою распаленную супругу. При этом под-
мигивал мне: 

— Комму нальная квартира — источник веселья.
Покинув поле сражения, Кириллиха еще долго не ус-

покаи ва лась и продолжала что-то выкрикивать из комна-
ты. Разгро мив своих непосредственных врагов — женщин, 
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соседка принималась обвинять в мягкотелости мужчин. 
И в первую очередь мужа, который, по ее понятиям, был 
воплощением трусости.

— Ты размазня — вот ты кто! — кричала она. — Муж, на-
зывается! Его жену заклевали, а он хоть бы хны! Ну пого-
ди, ты у меня еще попляшешь! Схватишься за голову! — и, 
как прелюдию к будущей мести, она распускала наполови-
ну связанный свитер и начинала вязать себе кофту.

Наша агрессивная Кириллиха ругалась со всеми жиль-
цами, лишь мой отец долгое время избегал этой участи, но 
наступил и его черед. 

Отец любил после обеда покурить где-ни будь в тени, 
чтобы обдувал ветерок. Первое время он отдыхал в коридо-
ре у парадной двери. Развалится в плетеном кресле, читает 
газету и курит. Началось с того, что однажды Кириллиха за-
явила ему: табачный дым из-под двери тянет к ним в комна-
ту, никотином у них пропитаны все обои, и она просит отца 
курить на крыльце, предварительно закрыв за собой дверь. 

Несколько дней отец курил на крыльце, но потом от со-
седки поступила новая жалоба: дым просачивается через 
замочную скважину. Она потребовала, чтобы отец курил 
в палисаднике. Отец стал курить перед домом, но через 
неделю Кириллиха объявила: когда отец возвращается 
в квартиру, от него так пахнет табаком, что у нее болит 
сердце. После этого отцу ничего не оставалось, как после 
курения с полчаса отсиживаться в палисаднике.

У меня с Кириллихой шла настоящая война. Стоило 
мне толь ко сбить на ее яблоне несколько яблок, как она 
кричала, что я все дерево обтряс. Стоило сорвать цветок — 
она голосила, что я весь куст оборвал, и вдобавок об этом 
оповещала родителей. Свои выступления она заканчивала 
театрально, всплеснув руками:

— Сколько его поступки будут оставаться безнаказан-
ными?! И до каких пор он будет таким дуралеем?! Весь 
в своего дядю!
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Иногда Кириллиха обвиняла меня в совершенно чу-
довищных вещах. Например, что у нее крыша сарая по-
ржавела, потому что я по ней лазил. После одного из 
таких несправедливых обви не ний я решил насолить ей 
по-настоя щему. У них были какие-то невероятные часы: 
каждый час так громко били, что в доме дре безжали 
стекла. По ночам я не раз вскакивал от страшного грохо-
та. Однаж ды, когда Кириллины были на работе, я через 
открытое окно про брался в их комнату и оборвал у ча-
сов гири. После этого Кириллиха закатила скандал на 
всю улицу, а потом потихоньку сломала мои удочки. Эта 
вой на продолжалась долго, до тех пор, пока я не повзрос-
лел и не понял, что лучшей местью является молчаливое 
презрение.

Со временем Кириллиха восстановила против себя всю 
улицу. Особенно ее не выносил дядя Федя — за то, что она 
называла его «горьким пьяницей». Как-то дядя Федя сказал: 

— Убить ее мало! 
Я не помню, в связи с чем он это сказал, но помню точ-

но — тут же предложил свою помощь.
Больше всех от Кириллихи доставалось ее мужу — от-

ставному офицеру, тучному мужчине с седыми усами. По 
слухам, он не раз собирался уйти от сварливой жены, но 
«не хватало духа». Он все время менял профессии, но не 
потому, что не мог найти работу по душе, а потому что 
был мастер на все руки — умел плотничать и столярни-
чать, разбирался в технике. Как-то ему привезли старый 
мотоцикл, который даже в мас терской отказались чинить, 
а он посидел над ним два вечера и починил. Очевидно, 
со своими способностями он быстро дости гал мастерства 
в любой работе, а достигнув, терял к ней всякий интерес, 
и ему не терпелось заняться чем-нибудь другим. Сам он 
объяснял это так:

— Это все трамплинчики. У меня чешутся руки по на-
стоящей работе. Мужчина рожден для созидания. А неко-
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торые думают, — он показал глазами на жену, — для того, 
чтобы развлекать женщин.

Одно время он работал дегустатором на чаеразвесоч-
ной фабрике. Устроился туда временно, «пока не подвер-
нулось чего-либо подходящего».

— Поработаю с месячишко, — оповестил нас, — а там 
посмот рим. Я в юности жил на Кавказе и научился разби-
раться в чае. И подумал: «А почему не использовать свои 
знания?»

Но на фабрике он задержался, в него там вцепились, 
ведь в городе оказалось всего два специалиста в об ласти 
чая: девица с выпученными глазами и наш небезызвест-
ный Кириллин; их называли «совет носов» — они ню хали 
разные чаи, смотрели их на цвет, пробовали на вкус; «хо-
роший букет» или «терпкий букет» — бормотали и стави-
ли каждому чаю отметки — я не раз был свидетелем этого 
священнодействия.

Каждому из жильцов нашего дома Кириллин составил 
индивидуальный рецепт чая, соответствующий пристра-
стиям и возможностям организма того или иного жиль-
ца. По сути дела, Кириллин являлся домашним доктором, 
ведь давно подмечено: чай заменяет лекарства.

По утрам Кириллин долго булькал и крякал у рукомой-
ника, потом выходил на кухню, потягивался и басил:

— Что-то сегодня хочется приключений! — подмиги-
вал нашей соседке, у которой были кошки, и открыто де-
лал жест, пытаясь ее обнять, начисто забыв свою заповедь 
«для чего рожден мужчина».

— Вы заходите слишком далеко! — бормотала женщина, 
отстраняясь и краснея.

— С ума можно сойти! — восклицала Кириллиха и, воз-
мущенная, уходила в комнату.

Женщина, которая имела кошек, была красивой брю-
неткой с гладкой прической. Ее звали Олимпиадой Василь-
ев ной, а мы, дети, просто — тетя Липа. Она работала учет-
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чицей на хлебозаводе и отличалась крайней рассеянно-
стью: все время что-то теряла. Например, перчатки — она 
не успевала их покупать. Как-то купила десять тарелок, но 
домой принесла только одну.

Тетя Липа держала двух кошек, которые, как ни следила 
за ни ми хозяйка, были редкостными грязнулями; под лест-
ницей для них стояла коробка, которую женщина называла 
«ночная ваза», но кошки ни разу не использовали ее по на-
значению и гадили где попало (эта зоологическая анома-
лия выводила Кириллиху из себя — она визжала от ужаса).

Тетя Липа любила петь, и, надо сказать, пела прекрас-
но — Домовла делец, тонкий знаток музыки, заслышав ее 
голос, непре менно останавливался около нашего дома и, 
запрокинув голову в небо, подолгу внимал руладам на-
шей талантливой соседки. Что показательно — реперту-
ар тети Липы менялся в зависимости от окружения. Так, 
разговоры с моей матерью она перемежала ро мансами, 
в присутствии моего отца или мужа Кириллихи пела пес-
ню Паганеля о влюбленном капитане, после пререканий 
со мной — пиратскую песню «Йо-хо-хо! И бутылка рома!», 
после ругани с Кириллихой — песни про войну. По тому, 
что пела тетя Липа, всегда можно было точно определить, 
с кем она недавно общалась. Пела она негромко, спокойно 
и естественно. Но это-то мне и не нра вилось. Я считал, что 
петь надо с горением. Когда я пел марш из «Веселых ре-
бят», я вымучивал себя вконец: брал такие высокие ноты, 
что на шее вздувались вены. Чем громче и яростнее пел 
певец, тем значительней становился в моих глазах. И это 
касалось не толь ко пения. Я считал, что во всем должна 
быть страсть, что ничего нельзя сделать значительного 
без горения и страсти.

Иногда тетя Липа казалась женщиной, решившей во что 
бы то ни стало выглядеть несчастной. Она ходила с загадоч-
ностью в глазах и следами невысохших слез. А иногда она 
говорила, что у нее есть возлюбленный, и множество под-
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руг, и «очень интересная ра бота». Время от времени она по-
лучала цветы и письма, будто бы от возлюбленного, кото-
рый, по ее словам, уже много лет доби вался ее расположе-
ния. Только по вечерам я слышал всхлипывания из ее ком-
наты, а потом вдруг случайно узнал, что подарки и письма 
она посылает себе сама. 

Кириллиха называла тетю Липу старой девой и посто-
янно насмехалась над ней, а однажды гру бо пошутила, 
подкинув письмо о том, что ее возлюбленный же нился 
на другой. После этого тетя Липа несколько дней не 
пока зывалась на кухне... Кстати, это было одно из пер-
вых анонимных писем Кириллихи. Через несколько лет, 
когда я подрос и у меня тоже появилась возлюбленная, 
Кириллиха ответила за меня на ее письмо. Не знаю, что 
она накатала, но девушка перестала со мной переписы-
ваться.

Однажды, когда тетя Липа пела на кухне, я как-то не-
заметно для себя стал ей подпевать. Забыл сказать — ее 
мелодии были какие-то прилипчивые: услышишь один 
раз и непроизвольно поешь все время. А если не поешь, то 
эта мелодия все равно звучит в тебе и не дает покоя до тех 
пор, пока не напоешь ее еще кому-нибудь, прямо-таки как 
вирусный грипп.

Услышав, что я подпеваю, тетя Липа повернулась ко 
мне:

— Вижу, ты воспитанный мальчик. Не какой-нибудь там 
безнравственный хулиган, — она нахмурилась и кивнула 
в сторону комнаты Кириллихи, затем взволнованно про-
должила: — Я пока жу тебе то, чего не показывала никому. 
Только пусть это будет между нами, договорились?

Я кивнул и сосредоточился, а тетя Липа позвала меня 
к себе в комнату, подвела к секретеру, открыла дверцу 
— и передо мной возник бумажный замок, и мужчины, 
и женщины вокруг него; на женщинах были старинные 
платья, на мужчинах — шляпы с перьями и накидки.
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— Вот эта графиня очень властная и гордая... А эта — 
кроткая и застенчивая... А этот герцог ухаживает за этой 
леди... 

Она почти забыла о моем присутствии и все дальше 
перено силась в прошлый век. Я поглядел на нее сбоку 
и вдруг понял, что она не в своем уме. 

Вскоре нашу странную соседку увезли в больницу; спу-
стя месяц она выписалась, и к ней прикрепили приходящую 
няню, а в комнате поставили телефон, чтобы она могла вы-
звать врача. Это был единственный телефон на нашей ули-
це, и к тете Липе все ходили звонить. Зайдут, спросят для 
вежливости: 

— Как здоровье? — и сразу: — Кстати, можно позвонить? 
Больная добросердечная женщина думала, что всех 

тревожит ее здоровье, и только когда у нее сняли телефон, 
поняла цену этому вниманию.

Чаще всех звонила наша общественница. Она прибега-
ла с утра сказать «пару слов» и начинала обзванивать всех 
родственников. А их у нее была целая туча. Кириллиха 
разговаривала по несколько часов подряд. Где-то в сере-
дине разговора начинала прощаться, но вдруг вспомина-
ла новую подробность и продолжала говорильню. Иногда 
терпение ее мужа лопалось, и он стучал в дверь:

— Хватит звонить, звонарь!
Все заходили к тете Липе звонить, и только дядя Федя 

не при ходил никогда. Зато, когда телефон сняли и всех 
«соболезнующих» как ветром сдуло, дядя Федя стал на-
ведываться; переминаясь с ноги на ногу, протягивал мне 
букет цветов и, отводя глаза в сторону, говорил:

— Пойди скажи, что заглянул по пути справиться о са-
мочувствии.

Спустя некоторое время роман между дядей Федей 
и тетей Липой уже расцветал пышным цветом. Дядя Федя 
подкатывал к нашему дому на полуторке и на руках вы-
носил нашу соседку из ее комнаты; тетя Липа заливалась 
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счастливым смехом, а Кириллиха кусала губы от злости. 
Влюбленные уезжали за город и возвращались поздно ве-
чером, и снова дядя Федя нес тетю Липу на руках — от ма-
шины до крыльца, и она снова смеялась, но уже потише.

Верхний этаж нашего дома, непосредственно над 
Кирил ли ны ми, занимал легендарный Борис — крепкий, 
вечно улыбающийся парень. Борис работал официантом, 
а по воскресеньям помогал дворнику грузить уголь — так, 
для разминки. Борис был знаменит тем, что две свои ком-
натушки превратил в самую шикарную квартиру во всем 
районе. Прежде всего он сломал перегородки и сделал 
один большой зал с антресолью, двумя фонтанами и ка-
мином, причем трубу от камина вывел в вентиляционную 
отдушину. Это было нерасчетливо: в первое же пробное 
разжигание камина мы чуть не задохнулись от дыма. По-
сле этого жильцы начали протестовать и каждый раз, когда 
Борис задумывал воздвигнуть новое сооружение и подно-
сил материал, устраивали перед домом пикеты. Особенно 
усердствовала Кириллиха. Она была уверена, что наш дом 
вот-вот рухнет или сгорит и что причиной тому — безрас-
судство жильца наверху. 

Но Борис только улыбался и продолжал совершенство-
вать свою квартиру. Закончив сооружение камина, уста-
новил на балконе какую-то американскую электропечь, 
но оказалось, ток для этой печи требовался трехфазный, 
и его пришлось вести от чаеразвесочной фабрики через 
две улицы. Правда, когда печь все-таки подключили, Бо-
рис показывал на ней чудеса кулинарии, все женщины 
сбегались смотреть.

В комнате Бориса все было необычно: и дверь неверо-
ятной толщины, которая одновременно служила и шка-
фом, и  утюг, включавшийся автоматически, когда отки-
дывалась гладильная доска; но самым необычным был ра-
диопроигрыватель «Колокол». Каждый вечер, вернувшись 
с работы, Борис выставлял «Колокол» в окно и запускал 
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музыку; сам садился рядом с проигрывателем и осолове-
ло счастливый смотрел на улицу. Заводил он одну и ту же 
джазовую пластинку Утесова. Борис считал, что своей му-
зыкой осовременивает, учащает ритм жизни нашей ули-
цы, будоражит сонливые умы, подгоняет тех, кто идет не 
в ногу со временем. 

В те дни наш дом вообще напоминал музыкальную 
шкатулку или, вернее, расстроенный орган. Жен щина 
с кошками пела, Кириллиха слушала радио, Борис запу-
скал джаз. Трудно представить, каково было матери с ее 
привязанностью к классике, уж я не говорю об отце, кото-
рый вообще любил тишину. 

Надо отдать должное Борису — иногда он появлялся на 
кухне и спрашивал:

— Вам не мешает моя музыка?
— Мешает! — опережала всех Кириллиха. — И мешает 

дым! Когда вы курите, он так и идет сквозь щели в потолке.
Вот какие истории происходили у меня перед глазами. 

Что и говорить, веселый был у нас домик. 
Каждый из наших соседей на все имел собственное 

мнение. Как-то мой отец простудился, и Кириллин посо-
ветовал ему выпить чай с коньяком. Отец выпил, но тут 
же пришла тетя Липа и принесла ликер с молоком. Отец 
выпил и его. А потом зашел Борис с водкой, и они с отцом 
опорожнили целую бутылку. Отец был сильно пьян, но по-
разительная штука — на следующее утро выздоровел.

Прославленный Борис работал официантом в единст-
венном ресторане нашего города «Встреча». Стоило ко-
му-нибудь появиться во «Встрече», как Борис подскакивал 
с ослепительной улыбкой и, поигрывая мускулатурой, го-
ворил: 

— Добрый день! Вам опять то же самое? — и приносил 
блюдо, которое посетитель заказывал в прошлый раз. 

У него была профессиональная память: он помнил лю-
бимые блюда абсолютно всех в нашем городе и даже при-
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езжих из других городов, которые появлялись во «Встре-
че» хоть раз. 

Борис был официантом-виртуозом. Он мог нести на 
подносе восемнадцать тарелок! И при этом, как слало-
мист, лавировал меж столов. Он нес тарелки «на зрителя» 
— легко, играючи. Наверно, можно научиться носить де-
сяток тарелок, но это еще не будет артистизмом. Так же, 
как можно научиться стоять на проволоке, но это не будет 
искусством. А вот если ты стоя еще и улыбаешься! Циркач 
на турнике делает фигуры хуже спортсмена-гимнаста, но 
мы ахаем, потому что он еще и обыгрывает каждый трюк. 

Кроме всего прочего, у Бориса было чутье: стоило взять-
ся за бутылку, как он вырастал рядом; только подумаешь 
про жаркое — он тут как тут. Да еще рассказывает город-
ские новости, советуется, покупать ли брату велосипед, то 
есть сразу устанавливает атмосферу непосредственности. 
Под конец, если не было директора ресторана, он вообще 
садился за стол посетителя, выпивал с ним, закусывал.

В пристройке к особняку Домовладельца обитал с семь-
ей дворник, бывший фронтовик. Это был многогранный 
человек: он писал стихи, ходил на выставки в краеведче-
ский музей и спорил с художниками. По утрам перед ра-
ботой он делал гимнастику и обливался водой по системе 
какого-то голландского врача, а на ночь пил чай, заварен-
ный по способу Кириллина, «чтоб проснуться со свежей 
головой». 

Часто наш дворник договаривался с дворником из со-
седнего квартала: они делили нашу улицу на две части 
и подметали мостовую наперегонки — тем самым одними 
из первых в стране ввели в практику метод соревнований.

Кроме чая наш дворник имел пристрастие к бодрящим 
напиткам; он делал наливки из ягод и фруктов и вообще 
из всего, что попадалось под руку. Выпьет стакан вина 
и ходит по улице, ищет собеседников. Под Новый год он 
подрабатывал в детских садах, наряжаясь Дедом Моро-
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зом, а летом ходил по домам, ремонтировал «мелочевку»: 
оконные рамы, косяки дверей, почтовые ящики.

Дочь дворника, девчонка лет шести, меня ужасно му-
чила: то «пойдем в парк», то «давай поиграем в разбой-
ников» — тоже нашла товарища! Кстати, в то время я не 
имел успеха у девчонок моего возраста, зато нравился де-
тям, собакам и старушкам. Детям потому, что, став под-
ростком, так и не повзрослел, собакам — за дикие игры 
и склонность к авантюрам, старушкам — потому что был 
невероятно болтлив — известное дело, все старушки любо-
пытны, они выуживали из меня самую свежую информа-
цию. И вот, стало быть, приставала ко мне дочь дворника, 
приставала, и однажды я решил ухлопать на нее полдня 
с тем, чтобы покончить с этим раз и навсегда. Я все утро 
играл с ней в разбойников, потом мы пошли в парк и там 
я укатал ее на каруселях, потом мы карабкались на дамбу, 
катались до одури на трамвае... Наконец она сказала: 

— Пойдем домой, я устала. 
К нашей улице мы добрались почти на карачках, зато 

с тех пор она оставила меня в покое.
Но из всех наших соседей самым интересным и загадоч-

ным был человек, который жил над нами. Помню, прошел 
целый месяц с момента нашего приезда, а я все его не ви-
дел. Говорили: он инвалид, столяр-надомник. Целыми дня-
ми из его комнаты доносились звуки строгающего рубанка 
и удары деревянного молотка. Я представлял его комнату 
заваленной стружкой, верстак с набором инструментов 
и новую пахучую мебель. Каждый вечер, засыпая под стро-
гание, я отчетливо видел его склонившимся над верста-
ком, с папиросой за ухом, с каплями пота на лбу и очками, 
съехавшими на кончик носа… Утром, когда я просыпался, 
сверху уже слышался визг рубанка. Помню, в эти минуты 
мне всегда было стыдно, что так долго сплю — мастер те-
ребил мою совесть, пробуждал желание тоже поработать, 
сделать что-то полезное. В конце концов, он добился сво-
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его: я не выдержал, попросил у дяди Феди пилу, молоток, 
доски, гвозди и принялся мастерить полку на кухне. Полка 
получилась не ахти какой ровной, тем не менее меня по-
хвалили все женщины и попросили сделать еще одну. 

После полок я сделал табуретку, потом этажерку для 
книг, валявшихся в коридоре. Последние мои работы были 
вполне удачными. Слух о моем мастерстве прокатился 
по улице, и на меня посыпались заказы — кто ж не хотел 
получить полку или табуретку, да еще задаром?! Я не от-
казывался и старался вовсю. Мои руки покрылись волды-
рями и занозами, я сильно уставал, но это была приятная 
усталость — усталость, которую я не испытывал до сих пор. 
Впервые я делал полезные вещи и познавал счастье от ра-
боты. Самым неожиданным оказалось то, что это счастье 
было намного сильнее, чем всякое другое, — более пол-
ным и сияющим, что ли, — чем счастье, которым я упивал-
ся, когда убегал из дома, и когда бездельничал у бабушки, 
и когда мне купили велосипед, и даже когда разговаривал 
с девчонками, которые мне нравились.

После этого столяр стал для меня как бы напарником по 
работе, я все время хотел познакомиться с ним, но долго 
не решался, а когда решился, он неожиданно уехал.

Над протоками

Смутно помню — было ли это на самом деле или я все 
выдумал. Иногда так отчетливо вижу многие детали этой 
истории, что готов клясться чем угодно: в ней нет ни кап-
ли вранья. А иногда мне кажется: рассказываю ее только 
для того, чтобы приукрасить свое детство.

Однажды летом меня отправили на дачу к тете Груне, 
сестре моей матери. Бездетная тетя фанатично любила 
детей, а на меня, «родственничка», естественно, обруши-
вала такую зверскую любовь, что порой мне становилось 
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страшно. Она пыталась сделать из меня «хорошего маль-
чика во всех отношениях» и сильно переживала, что у нее 
ничего не получается. Тетя не могла на меня надышаться, 
даже никогда не звала по имени — только «мое сокрови-
ще» или «ангел». Со временем я уже воспринимал это как 
должное, то есть уверился, что являюсь посланцем неба, 
и впоследствии сильно удивлялся, что слово «сокровище» 
тетя употребляла все реже, а потом и перестала совсем.

Для тети я был парниковый цветок — она оберегала 
меня от простуды и солнечных ударов, от комаров, мух 
и слепней; от всех, кто хоть как-то отваживался посягнуть 
на мою особу; и на всякий случай до предела ограничила 
круг моего общения. Мы с ней жили в маленьком побелен-
ном доме, окруженном подстриженным палисадником 
и ровными грядками со стрелками лука и пучками реди-
ски. Весь этот аккуратный мирок был огорожен высочен-
ным забором, в котором, к счастью, зияло несколько дыр.

Я всегда ощущал рядом дыхание тети, она постоянно 
стояла между мной и окружающим миром, как защитное 
облако, как непроницаемый колпак. Тетя не отступала от 
меня ни на шаг, и неудивительно, что через некоторое 
время я возненавидел ее и только и думал, как бы улиз-
нуть с участка и делать то, что запрещено. Стоило тете на 
минуту забыться, как я пускался со всех ног к забору, про-
лезал через дыру и мчал, не оглядываясь, к реке. Но мой 
телохранитель неизменно меня настигал. Скоро от такой 
жизни меня стало выводить из себя каждое тетино слово. 
Не говоря уж о ее грядках. На них я просто не мог смотреть 
— их чрезмерная ровность приводила меня в неистовство. 
Будь тогда моя воля, я бы их затоптал. Зато все, что на-
чиналось за забором, мне казалось чудом. В те дни я осо-
бенно симпатизировал разбойникам — они мне казались 
самыми независимыми.

Справедливости ради стоит отметить: все-таки ино-
гда с тетей было более-менее интересно — когда она 
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принимала участие в моих играх. Например, охотилась 
с луком на ворон. Но, естественно, на охоте я отводил 
тете незначительную роль оруженосца, чтобы не ума-
лять свой приоритет. Правда, несколько раз я давал тете 
возможность пустить стрелу и каждый раз смеялся над 
ее неловкостью, а позднее красочно описывал родите-
лям тетино неумение. Ясное дело, унижая тетю, я воз-
величивал себя. 

С того времени прошло много лет, но жизнь у тети на-
ложила на меня отпечаток: во мне осталась боязнь зам-
кнутых пространств. Я задыхаюсь в маленьких комнатах, 
не выношу подземных переходов и тоннелей и даже в го-
рах чувствую ущемление своей свободы.

Однажды я все-таки удрал от тети, и надолго. Тот день 
запомнился по двум причинам: во-первых, потому что 
я освободился от опеки в момент, когда меньше всего на 
это рассчитывал. Тетя уронила очки, и, пока их искала, 
я исчез. Именно тогда я понял, что прекрасное еще пре-
краснее, если оно неожиданно, а когда подготовлено — 
уже не совсем то. Во-вторых, в тот день я нашел ключ, ко-
торым открывают дверь в мир природы.

Очутившись за забором, я побежал к реке, но не напря-
мую, как обычно, а через низину, заросшую тальником. 
Этим хитрым маневром я сразу сбил тетю с толку. Она не 
могла поверить, что малолетний племянник способен до 
такого додуматься. Как и мои родители, она явно недоо-
ценивала меня. Я точно помню: в детстве понимал гораз-
до больше, чем предполагали мои родственники. 

Так вот, пробежав низину и очутившись у реки, я смек-
нул, что тетя уже выскочила на поиски, и решил временно 
замаскироваться: лег под огромную корягу и прикрылся 
ветвями. Через несколько минут мимо пронеслась запы-
хавшаяся тетя; она, как танкетка, неслась сквозь кусты 
и вопила:

— Батюшки! Ангел мой пропал!
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А я лежал под корягой и злорадно посмеивался — 
наконец-то отомстил тете за все. Момента приятней этого 
и не вспомнить. У меня даже мелькнула мысль насолить 
тете еще больше — утопиться, но, взвесив все за и против, 
пришел к заключению, что собственная жизнь все-таки 
дороже тетиных страданий, и передумал.

Так и лежал под корягой, пока обессилевшая тетя не 
засеменила к дому глотать таблетки от сердца и звать со-
седей на поиски; тогда вылез из укрытия и пошел вдоль 
реки. 

Настроение у меня было — лучше нельзя придумать. 
Я  знал, что отделаюсь всего-навсего воспитательной 
взбучкой, а о тетиных переживаниях не думал вообще. Са-
мым главным для меня была собственная судьба, а за нее 
особенно волноваться не приходилось — тетя постаралась 
распланировать ее на много лет вперед, предварительно 
застраховав от неприятностей. Наверно, поэтому у меня 
отвращение ко всему слишком упорядоченному.

Я шел по берегу, пинал ракушки, бросал в воду гальку, 
ловил жуков. Тогда, кстати, я был убежден, что все насеко-
мые существуют только для того, чтобы их ловили. Скоро 
я ушел довольно-таки далеко. Река разделилась на мно-
жество мелких протоков с маленькими островами; на них 
росли высокие растения, похожие на зонты и граммофо-
ны, а у воды по плотному влажному песку бегали трясо-
гузки — носились за мухами, быстро перебирали лапками 
и застывали, раскачивая хвостики, как маятники крошеч-
ных часов. Протоки были мелкие и прозрачные, каждый 
камешек просматривался на дне. Иногда в воде, точно 
серебристые молнии, мелькали пескари. Над протоками 
трепетали стрекозы. 

Я шлепал по теплому мелководью, как первооткрыва-
тель, обследовал каждый островок и ручей и всему давал 
названия. Чаще всего связанные с моим именем. Но в то 
же время я был не настолько глуп, чтобы в памяти потом-
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ков остаться эгоистом. Несколько мелких островов назвал 
в честь близких и знакомых, причем размеры называемой 
площади не были в зависимости от родственных уз, а из-
мерялись количеством подарков, подаренных мне тем или 
иным человеком. Вспомнил о всех знакомых, кроме тети, 
конечно, — я считал, что тираны не стоят того, чтобы о них 
оставалась хотя бы маленькая память.

Через час, порядочно поплутав, я вдруг увидел у одно-
го протока загорелого мужчину, в майке, галифе и сапогах. 
Он сидел на корточках и строил через ручьи... игрушечные 
мосты. Подкравшись ближе, я раздвинул кусты и стал на-
блюдать. 

Мужчина был высокий, светловолосый; он то сосредо-
точенно строгал прутья, то, как фокусник, перебирал раз-
ные чурки и бруски, и тогда уголки его губ подрагивали от 
улыбки. Мужчина непрестанно курил, но хлопья от папи-
росы не падали вниз, а каким-то странным образом ви-
лись вокруг «строительной площадки», словно рой мош-
кары у фонаря. 

Но особенно странно выглядели мосты. Одни из них 
были легкими и зыбкими, державшимися на еле види-
мых бечевках; казалось, дунь на них — и они рассыпятся. 
Но время от времени, чтобы проверить прочность своих 
конструкций, мужчина наступал на них, и удивительная 
вещь — хрупкие сооружения его держали.

Другие мосты были очень длинные: тянулись с одно-
го берега ручья на другой без всяких опор — и казалось 
просто невероятным, что они не рушились. Были мосты, 
напоминающие арки и виадуки, со множеством разных 
лепнин, украшенные галькой и ракушечником. И были 
мосты из разноцветных ветвей, как маленькие дождевые 
радуги.

«Кто этот дядька? — мелькнуло в голове. — Волшебник 
или чудак? И почему строит игрушечные мосты?» Я готов 
был кричать на всю окрестность, чтобы все бежали смо-
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треть на это чудо, но онемел от восторга, а придя в себя, 
понесся сломя голову домой, чтобы привести к реке хотя 
бы тетю. Но, когда вбежал в дом, тетя сразу начала меня от-
читывать за «безобразный поступок», потом долго взывала 
к совести, сетовала на мою неблагодарность. Потом еще не-
которое время всхлипывала, приходила в себя, а когда на-
конец у нее появились проблески интереса к увиденному 
мною, неожиданно хлынул дождь. 

После дождя тетя, кряхтя, надела боты и поплелась со 
мной на речку. Всю дорогу она бормотала о протекшей 
крыше и размытых грядках, только когда мы подошли 
к реке, замолчала. И я подумал: она потрясена не меньше 
меня, ведь никаких мостов не было. На их месте шумели 
мутные пенистые потоки.

Утренние трамваи

С самого раннего детства мне хотелось убежать из дома. 
Я все время мечтал пожить без родителей, без их нраво-
учений и контроля, без постоянного ограничения моей 
свободы. Едва научившись ходить, я начал прятаться: 
в шкафы, под кровати, в сундуки, а года в три уже забирал-
ся в такие недоступные закутки, что в поиски включались 
жильцы всего дома, а иногда и милиция. В пять лет, когда 
мое воображение несколько расширилось, а свободолю-
бивый дух окреп, я начал знакомство с соседними двора-
ми и улицами. Что только со мной не делали! Запирали 
в квартире, отдавали в детские сады — ничего не помо-
гало. Домой меня возвращал только голод, да и то поздно 
вечером, когда мать с отцом сбивались с ног от беготни по 
дворам.

Став постарше, я пришел к замечательному откры-
тию — путешествию в трамвае. Как-то утром сквозь сон 
я услышал, что родители собираются на рынок. Когда они 
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ушли, я вскочил с постели и выбежал из дома. Было еще 
очень рано; по пустынным улицам бесшумно скользил 
ветер, где-то в домах звенели будильники. Я прошел все 
знакомые переулки и очутился на улице, по которой про-
легали рельсы. На рельсах стоял трамвай. Первый утрен-
ний трамвай, умытый и сверкающий. Пошарив в карма-
нах, я нашел несколько монет и шагнул в вагон. В то время 
кое-какую мелочь мне выдавали на мороженое и кино, 
правда, после долгих вымогательств и угрозы — убежать 
из дома навсегда. С деньгами я почему-то чувствовал себя 
намного свободнее, чем без них.

Войдя в то утро в трамвай, я взял у кондукторши билет 
и уселся на лучшем, переднем месте у открытого окна.

— Далеко направился в такую рань? — спросила кон-
дукторша.

Я буркнул что-то неопределенное и отвернулся к окну. 
Через некоторое время в трамвай вошел вожатый, кивнул 
мне в знак приветствия, и вагон тронулся. Замелькали улоч-
ки, вывески, лотки. Трамвай катил по городу, но я не боялся 
заблудиться — знал: стоит только пересесть в трамвай, иду-
щий в обратную сторону, как он примчит меня назад.

А город за окном оживал, улицы заполнялись прохо-
жими и машинами; из булочных тянуло горячим хлебом, 
звякали бидонами молочницы, дворники из шлангов по-
ливали мостовые — чувствовалось приближение шумного 
и жаркого дня. Проехав остановок пять, я решил, что для 
первого дня впечатлений получил предостаточно, и вы-
шел из вагона. Потом пересел в трамвай, идущий в обрат-
ную сторону, и вскоре как ни в чем не бывало вернулся 
домой.

Постепенно я удлинял маршруты путешествий, а потом 
вообще стал выходить из трамваев на разных остановках 
и более подробно знакомиться с окрестностями. К момен-
ту поступления в школу в городе не осталось ни одной не-
знакомой для меня улицы, я успел на всех побывать. И это 
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к счастью, конечно,  — представляю, как изнывал бы за 
партой, если б за окном оставалось хоть что-то загадоч-
ное. Впрочем, это все равно не мешало мне впоследствии 
сбегать с уроков. 

Однажды, в классе пятом, обидевшись на учителя, на 
мой взгляд, явно занизившего мне оценку, я ушел с уроков 
и сел в первый попавшийся трамвай. Мне было все равно, 
куда он идет, ведь я никуда не спешил. Через несколь-
ко остановок я заметил, что дома за окнами стали ниже, 
а остановки реже. Потом дома пропали совсем, и трам-
вай загромыхал среди огородов с трещотками и чучелами 
и шалашами сторожей. 

Трамвай остановился на далекой окраине; город чуть 
белел вдалеке. На окраине струилась речка в голубых шап-
ках тальника и пролегала узкоколейка, по которой бегал 
маленький, точно игрушечный, паровозик-кукушка. Па-
ровозик отчаянно пыхтел, свистел и таскал взад-вперед 
такие же игрушечные вагоны с глиной. Я уже однажды был 
на этой остановке. Вернее, смотрел на нее из окна трам-
вая. Но тогда трамвай быстро сделал круг и покатил назад. 
И вот теперь у меня появилась возможность обстоятельно 
исследовать местность. К тому же у меня было неважное 
настроение, и я решил как можно дольше не возвращать-
ся домой. Наверно, именно тогда я пришел к выводу, что 
лучший способ поднять свое настроение — немного ис-
портить его другим. Не знаю, так я думал или иначе, но, 
во всяком случае, когда прошел по пружинящим доскам 
через речку и очутился на необитаемом островке, твердо 
решил не возвращаться домой совсем.

Растянувшись на траве, я жевал чистую горьковатую 
зелень и наблюдал, как тянутся цепочки муравьев меж 
травинок и горок из пыли; потом перевернулся на спину 
и стал смотреть, как ветер шевелил верхушки деревьев 
и как среди ветвей, наполненных солнцем, мелькали пти-
цы. Погода была замечательная, и мне стало легко. Я на-
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чал лазить по деревьям, запускать в воздух голыши. Забыв 
о неприятностях в школе, я окончательно развеселился 
и решил обойти свои владения. 

Через несколько шагов я понял, что на острове уже кто-
то побывал: в одном месте тянулись ряды окученной кар-
тошки, в другом — лежала свежеспиленная сосна, тесаная 
и пахучая, с желто-розо выми разводами.

Я вдруг ужасно захотел есть, вспомнил про школьный за-
втрак, бросился к портфелю и съел бутерброд, но он только 
раздразнил аппетит. Тогда я накопал молодой лиловой кар-
тошки, собрал сухие ветви и запалил костер. Спички у меня 
были всегда, и не потому, что тайком покуривал. Просто со 
спичек мы сдирали серу и набивали ее в ключи. Потом при-
ставляли к ключам гвозди и бахали об стену.

Побросав картошку в костер, я решил еще наловить 
рыбы и стал изготавливать удочку. Распустил часть носка 
и к нитке привязал булавку, которой скреплял отделение 
в портфеле; вместо поплавка пристроил огрызок каранда-
ша, а под удилище сломал обыкновенный прут тальника. 
После этих манипуляций выкопал червяка, нацепил его 
на булавку, спустился к речке и закинул удочку в травы, 
развевающиеся по течению. Приманку быстро отнесло 
в сторону, и только я хотел ее перекинуть, как поплавок 
дернулся и запрыгал на воде. Я резко подсек. Какая-то ры-
бешка наполовину вылетела из воды, но сорвалась с бу-
лавки и шлепнулась обратно в воду. 

Так повторилось еще несколько раз. Я уже отчаялся 
что-нибудь поймать и хотел с досады выкинуть удочку, но 
именно в этот момент поплавок замер, немного покру-
тился на одном месте и вдруг нырнул. Я схватил удилище 
обеими руками и дернул. И надо же! В траву плюхнулся 
окунь. 

Потом я жарил рыбу на рогульке, переворачивал кар-
тошку в золе… Мне было радостно: я мог делать все, что 
хотел, никто не стеснял моей свободы. Наконец-то я из-



32

Леонид Сергеев · Самая счастливая, или Дом на небе

бавился от опеки и стал самым счастливым мальчишкой 
в мире.

Когда я пообедал, солнце уже почти село и на острове 
появились длинные тени. Эти ползущие и дрожащие тени 
несколько омрачили мое настроение, а тут еще, как назло, 
я вспомнил мамины оладьи, которые она пекла по утрам. 
После пресной картошки захотелось выпить сладкого чая 
с оладьями, но я взял себя в руки — отогнал мысли о ла-
комствах и принялся за сооружение шалаша: сделал остов 
из прутьев и закидал его травой. Вскоре я уже лежал в ро-
скошном собственном доме и вдыхал запах разогретой за 
день листвы.

Проснулся от холода. Сквозь крышу шалаша виднелось 
звездное небо. Костер потух, под пеплом еле светились 
красноватые угольки. Вылезать из шалаша и разжигать 
костер было лень, да и собирать в темноте сушняк пока-
залось страшновато. Чтобы согреться, я сел на корточки, 
обхватил колени и начал дышать на грудь. Но это не по-
могло: задрожали колени, по спине побежали мурашки, 
потом затрясло всего. А тут еще стала донимать какая-то 
щемящая тоска. Я  вдруг почувствовал себя ужасно оди-
ноким и никому не нужным. Ни одному человеку на всем 
белом свете! Разве только родителям. Я представил, как 
на другом конце города светится одно-единственное 
окно и там, за столом, сидят мать с отцом; представил, 
как мать вздыхает, убирая мой обед: прозрачный бульон 
с кружками моркови и кисточками укропа, пшенную 
кашу с тающим куском масла и яркий пахучий кисель. 
Представил, как мать смахивает слезы и садится што-
пать мои брюки. Вспомнил, как отец приходит с работы 
и боксирует со мной на диване. Вспомнил его смеющее-
ся лицо, когда он дарил мне марки, и вспомнил отца се-
рьезным, когда он чинил мой самокат. Почему-то такими 
родителей я увидел впервые, и меня непреодолимо по-
тянуло домой.
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Мне повезло — в это время послышался лязг трамвая. 
Я  выглянул из шалаша и, увидев цепочку огней, схватил 
портфель и со всех ног бросился к остановке.

Удивительная штука — родительский дом! Странно 
только, что я это понял, когда провел потрясающий день 
на свободе.

Моя милая старушенция

Моей бабушке было много лет, но она никогда не ка-
залась старой, и все потому, что имела веселый характер 
и редкое остроумие — качества, которые в детстве я це-
нил больше всякого таланта. Бабушка жила в конце на-
шей улицы в деревянном доме с расшатанным крыльцом. 
В коридоре дома была уйма всякого хлама: хромые стулья, 
подсвечники с огарками свечей, ветхие книги, торшер, 
прялка, разное тряпье. А  бабушкину комнату заполняли 
растения: огромные фикусы и пальмы, как зеленые те-
рема, круглые кактусы, похожие на спящих ежей, множе-
ство столетников и герани. Фикусы и пальмы помещались 
в кадках на полу и тянулись до самого потолка. Растения 
поменьше стояли на окнах в горшках. Комната была боль-
шая, светлая, с высоким потолком; мебель старинная, из 
темно-красного дерева, с окантовкой и резьбой. Особенно 
я любил огромный шкаф с львиными головами на двер-
цах. В этот шкаф я часто забирался, когда мы с приятелем 
играли в прятки. Раз залез и уснул среди одежды, пересы-
панной нафталином. Меня искали по всему дому до вече-
ра, пока я не проснулся и не вылез из укрытия.

Еще у бабушки стоял высоченный буфет с выдвижны-
ми ящиками — от него пахло сладким, в нем стояли банки 
с вареньем. Буфетом, шкафом и растениями в кадках ком-
ната была перегорожена на несколько закутков: «спаль-
ню», «сто ловую» и «дедушкин кабинет». В «спаль не» по-
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мещалась только кровать, похожая на огромное слоеное 
пирожное из-за нескольких одеял, покрывал и кружевных 
накидок. «Столовую» занимали стол и три стула с круглы-
ми спинками  — над ними, точно голубая медуза, пока-
чивался абажур. В углу, у окна, начинались владения де-
душки: стол, обитый оцинкованным железом, настольная 
лампа, книги и ящик с набором столярных инструментов 
(дед умер, когда мне было два года, я только и помню — 
большую лысину с пушком и улыбку из-под пышных усов). 
Заходить в дедушкин угол мне было строго-настрого за-
прещено — разрешалось только смотреть на него издали, 
с расстояния не ближе четырех шагов. Зато всю бабушки-
ну собственность я мог трогать сколько хотел: и швейную 
машинку, и катушки с нитками, и душистые коробки из-
под мыла, и многое другое. 

Из всего бабушкиного хозяйства только одна вещь была 
для меня неприкосновенной — сундук. Но именно к нему-
то меня сильнее всего и тянуло. Он стоял около двери, под 
вешалкой, тяжелый, кованный медью, покрытый ковром 
с темно-зеленым орнаментом. Сундук притягивал меня 
своей таинственностью; почему-то мне казалось, что он 
набит драгоценностями, а ковер на нем — не что иное, как 
ковер-самолет, который только и ждет, чтобы перенести 
меня вместе с сундуком на необитаемый остров. Я уже 
представлял, как закапываю сокровища и время от време-
ни наведываюсь к ним, чтобы пополнить карманы.

Много раз я спрашивал у бабушки, что лежит в сундуке, 
и каждый раз она загадочно улыбалась и отводила глаза в сто-
рону:

— Так, ничего особенного!
Но я-то видел, что она хитрит, и продолжал к ней при-

ставать с расспросами. Наконец бабушка не выдержала, 
вздохнула и пошла отпирать сундук. К моему удивлению, 
в нем лежали старые платья, блузы, юбки и дедушкин пор-
трет, на котором он был совсем молодым. Во всем сунду-
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ке только две вещи мне показались стоящими: железная 
брошь с изображением шмеля и дедушкина медаль.

— Этого шмеля сделал твой дедушка, — сказала бабуш-
ка. — Давно сделал, когда я была совсем девчонкой. Чуть 
старше тебя. Тогда я любила всяких жуков и стрекоз. Пой-
маю стрекозу, засушу и приколю на платье как брошку. 
А дедушка жил на нашей улице. Он тогда хоть и был маль-
чишкой, только уже работал подмастерьем. Увидел как-то 
мою засушенную стрекозу, взял и сделал мне шмеля в по-
дарок... А медаль! Медаль он получил в царской армии за 
храбрость...

Бабушка поправила платок, закрыла сундук и заспеши-
ла на кухню. Через много лет, когда бабушка умерла, я как-
то снова открыл сундук, и удивительная вещь! — шмель 
и медаль вдруг приобрели для меня огромную ценность; 
как память о моих стариках.

Когда я приходил к бабушке, она усаживала меня за 
стол и выдавала кучу салфеток: на грудь, на колени, под 
тарелки и стаканы. Она кормила меня пшенной кашей 
с тыквой, яичницей с помидорами и пирогами с опятами. 
А сладостей я ел сколько влезет. Наемся и побегу на ба-
бушкин двор. Там росли высокие деревья, по ним можно 
было лазить вверх-вниз. И домой меня бабушка не отпу-
скала без пакета ватрушек и пирогов. (Во время войны, 
когда наступил голод, я частенько вспоминал бабушкину 
стряпню и глотал слюни). 

Целыми днями я околачивался у бабушки. Когда она от-
правлялась в керосинную лавку, я ходил с ней — нюхать 
керосин. Когда она гладила, я махал чугунным утюгом, 
раздувая угли. Иногда во время домашней работы бабуш-
ка просила меня почитать вслух сказки. Чаще всего нраво-
учительные. Если при чтении я ошибался, она поправляла 
меня по памяти. Частенько я говорил бабушке:

— Давай, баб, надевай перчатки, будем боксировать. 
Я покажу тебе приемчики.



36

Леонид Сергеев · Самая счастливая, или Дом на небе

Или:
— Давай становись вратарем. Буду тебе забивать голы.
Или: 
— Нагнись-ка, бабушка, я сяду на тебя. Ты будешь ло-

шадью.
И бабушка никогда не отказывалась от этих игр, в от-

личие от моих родителей, которые, кстати, вообще меня 
не понимали. Я, например, любил, когда к нам приходили 
гости. Думал, выкину пару шуточек, покажу гостям, на что 
способен, и тогда отец с матерью поймут, что явно меня 
недооценивали, и сразу изменят свое пренебрежительное 
отношение ко мне. Но как только гости являлись, родители 
совали мне конфеты и запирали на террасе. Тогда я при-
шел к выводу, что и отец и мать бездушные, черствые люди 
и все делают мне назло, и я начал пользоваться этим. Если 
мне чего-нибудь очень хотелось, говорил наоборот, что 
не хочу, и мне в наказание это покупали. Таким образом 
я умудрялся посещать бабушку по несколько раз в день. 
Стоило мне только заикнуться о том, как много бабушка 
заставляет трудиться, как меня сразу посылали к ней. 

Но бабушка-то все понимала — всегда заступалась за 
меня и с серьезным видом кивала, когда я объяснял, поче-
му набедокурил. Тайком от родителей бабушка давала мне 
деньги на сладости и даже приходила делать за меня рабо-
ту по хозяйству. А потом мы с бабушкой гоняли в футбол, 
ходили на речку удить рыбу. Да что там говорить! — я счи-
тал бабушку самым близким другом. Она была очень мо-
лодой, моя шестидесятилетняя бабушка. Ее и бабушкой-то 
не стоило называть, ведь возраст измеряется не годами, 
а состоянием духа.

Правда, иногда бабушка все-таки поступала хитрован-
ски. Например, поиграем с ней в шашки час-другой, а по-
том я предложу еще погонять в футбол, но только выскажу 
свою захватывающую мысль, как бабушка прикидывается 
глуховатой, делает вид, что не слышит, хотя до этого все 
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прекрасно слышала. Я только начну повторять, а она вдруг 
вскочит, схватится за голову и забормочет:

— Господи, совсем забыла! Нам же надо с тобой пости-
рать, в магазин сходить. Совсем из головы вылетело. Вот 
старая перечница!

Вспоминая эти ее притворства, я теперь думаю, что пло-
хой слух не такой уж большой недостаток — всегда можно 
сделать вид, что не слышал того, чего не хочешь слышать. 
Или переспросишь и, пока тебе повторяют, тщательно 
обдумаешь ответ. А плохое зрение вообще, по-моему, не 
недостаток, а достоинство — близорукий всегда может не 
замечать того, чего не хочет видеть.

Как у каждой бабушки, у моей тоже имелось несколь-
ко причуд. Например, она верила в Бога, но, когда тот не 
выполнял ее просьб, начинала его ругать. Как-то бабушка 
купила билет лотереи Осоавиахим и стала просить Бога 
послать ей выигрыш.

— Чудотворец! Пошли мне рубликов так сто, — бор-
мотала. — Дочке Груне надо послать. Пошли мне деньги, 
Всевышний! 

Наверно, Бог услышал голос бабушки: на ее билет пал 
выигрыш. В следующую лотерею бабушка приобрела не-
сколько билетов: очень ей хотелось накупить подарков род-
ственникам. Снова бабушка начала молить Бога о помощи, 
но тот почему-то не расщедрился. Тогда бабушка рассерди-
лась и стала обвинять Бога в бессердечии. Через некоторое 
время она забыла обиду, но с тех пор уже не просила Бога 
о чем-то конкретном — только о спокой ст вии для умерших. 
В основном для дедушки. Чтобы там, на небе, у него обще-
ство было интересным, чтобы он почаще виделся с род-
ственниками и прочее. Еще бабушка настоятельно проси-
ла Бога присматривать за нравственностью дедушки. Мне 
думается, об этом бабушка просила, потому что при жизни 
ее супруг (по словам матери) был большой любитель пого-
ворить о грехах молодости. Наверно, бабушка боялась, что 
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и в другом мире дедушка не оставит своих замашек, и Бог 
отправит его в ад, и тогда они с бабушкой не встретятся. 

Каждый раз, когда я слышал бабушкины молитвы, по-
тусторонний мир представлялся мне чем-то вроде нашего 
городка, где полно цветущих садов и веселой музыки, где 
не нужно думать ни о еде, ни о работе, ни об учебе. Короче, 
мне казалось, на том свете совсем не хуже, чем на земле, 
а кое в чем даже лучше.

Бабушка безмерно любила кошек и постоянно корми-
ла всю кошачью братию во дворе. И кошки души не чая-
ли в бабушке. Другие старушки выходят во двор — кошки 
и ухом не поведут, а моя бабушка только появится — не-
сутся к ней изо всех дыр. Любила бабушка и собак, но не 
каких-то там породистых, а обыкновенных дворняжек — 
их считала гораздо умнее и преданнее. 

Бабушка всегда что-нибудь делала; даже когда отдыха-
ла после стирки и работы на кухне — вязала или штопала 
носки на электрической лампе и при этом всегда пела. Не-
громко так, для себя. Бабушкины песни были протяжные 
и грустные; чаще всего о любви. А все, связанное с этим 
словом, тогда мне казалось не заслуживающим внимания. 
Потому я и не любил бабушкины песни. Я любил огненные 
марши. Они укрепляли мой дух и поддерживали бодрость. 
Закончит бабушка пение, спросит:

— Хорошая песня, правда?
— Угу! — промычу я, чтобы не обижать ее.
— Раньше все песни были хорошие, — скажет бабушка 

и улыбнется каким-то своим мыслям.
У нее всегда было хорошее настроение. За все детство 

я только один раз помню бабушку ворчащей. Как-то мы 
ехали в трамвае, а перед вагоном то и дело пробегали про-
хожие. Вожатый не переставая звонил ротозеям, а они 
хоть бы хны. Тут уж моя бабушка не вытерпела.

— Ох уж эти зеваки, — возмутилась она, — никогда не 
уступят, не остановятся, не пропустят транспорт. А неко-
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торые нарочно медленней пойдут или вообще остановят-
ся и начнут шнурки поправлять. Посидели бы хоть раз за 
рулем — перестали бы над водителями издеваться.

Все согласились с бабушкой, стали ей поддакивать. Но 
только мы сошли с трамвая, как мимо, точно бешеный, 
пронесся грузовик. Бабушка вспыхнула:

— Ох уж эти водители! Им бы только обдавать грязью! 
Вот какая у меня была бабушка. Что и говорить, с ней 

скучать не приходилось. Когда я находился у родителей, 
радостные дни чередовались с печальными, а когда я жил 
у бабушки, дни были наполнены одной радостью, с утра 
до вечера.

Бабушка со всеми находила общий язык: с мальчиш-
ками была мальчишкой, с девчонками — девчонкой, с ху-
дожниками — художником, с учеными — ученой. Так, врач 
профессор, который жил на нашей улице, любил погово-
рить с моей бабушкой. Он постоянно наведывался к ней 
за советами, правда, чисто житейского характера, но это 
лишний раз говорит о немалом жизненном опыте бабуш-
ки. Как-то при мне профессор спросил у нее:

— Подскажите, пожалуйста, какое-нибудь средст во, 
чтобы вовремя просыпаться. Я постоянно опаздываю на 
работу. Завел три будильника, но, когда они гремят, это 
какой-то ужас.

Моя бабушка спокойно выслушала профессора и отве-
тила:

— Лучший будильник, дорогой профессор, — беспокой-
ные мысли. Побольше думайте о своих больных, и никогда 
не будете просыпать.

Некоторые не любили мою бабушку за ее непосред-
ственность и остроумие, но половина этих недругов просто 
завидовала ее энергии, а вторая половина состояла из лен-
тяев и глупцов. По одному этому можно догадаться, какая 
у меня была бабушка, ведь о человеке можно судить по его 
врагам точно так же, как и по его друзьям. Благодаря ба-
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бушке это я усвоил с детства, и теперь мне заранее симпа-
тичны незнакомые люди, которых чернят мои знакомые из 
числа завистливых и злых.

Иногда я оставался у бабушки ночевать. В такие вечера 
она рассказывала мне о том, как было раньше.

— Раньше все было не так, — вздыхала она. — Взять хотя 
бы мужчин. Сейчас они какие? Грубияны! Увидят пожилую 
женщину — дорогу не уступят. Толкнут — не извинятся. 
А раньше мужчины были внимательные, предупредитель-
ные. А какие отважные были! — бабушка махала руками 
и вздыхала.

После этого начинал говорить я. В основном о том, 
каким отважным буду, когда вырасту. И бабушка всегда 
внимательно слушала и гладила меня прохладной рукой. 
Она-то видела меня таким, каким я хотел быть. Под конец 
наших разговоров, когда у меня уже начинали слипаться 
глаза, бабушка сбивала подушки и стелила мне постель. 
Потом целовала в лоб и говорила «чтоб печали тебя ми-
новали». 

Я ложился спать, а бабушка вынимала из волос гребень 
и множество шпилек, расплетала седую косу, закрученную 
вокруг головы, и садилась писать тете Груне письмо, такое 
длинное, что оно выглядело уже не письмом, а целой по-
вестью.

Сейчас мне стыдно: за все то замечательное время 
я ни разу не сказал бабушке, как сильно ее люблю. Может 
быть, потому что относился к ней как к приятелю, а ско-
рее всего, потому что стеснялся проявлять нежность. Мне 
стыдно вдвойне еще и потому, что с годами я все больше 
пользовался бабушкиными слабостями. С утра до вече-
ра гонял во дворе мяч или болтался по улицам в поисках 
приключений. Набью бабушкиными пирогами карманы 
— и только меня и видели. И никогда палец о палец не 
ударил, чтобы бабушке в чем-то помочь. Частенько я со-
всем наглел. Зная бабушкины старомодные взгляды, на-
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правлял ее как индикатор на фильмы, которые еще не 
видел. Если бабушка приходила вся в слезах, я знал, что 
картина — ерунда, какая-нибудь сентиментальная мело-
драма. А если приходила сердитая и возмущенная — зна-
чит, то что надо. На дни рождения бабушки я дарил ей то, 
что сам хотел иметь. Как-то подарил перочинный ножик.

— Спасибо! — засмеялась бабушка. — Только зачем он 
мне?

— Как зачем?! Пироги резать! 
А на следующий день объявил:
— Баб, я поиграю в твой ножик!
Потом и вовсе его присвоил.
Все это, если б было можно, я с удовольствием зачер-

кнул бы в своей памяти.
Самое удивительное, что моя необыкновенная бабушка 

для многих была обыкновенной старухой, а кое для кого — 
и вообще старой каргой. Известностью пользовались баб-
ки, которые целыми днями сидели на лавках и, как в теа-
тре, наблюдали за происходящим на улице (их посиделки 
мой дядя удачно называл «курятни ком»). Эти пустомели 
только и сплетничали, кто с кем да кто в чем, да болтали 
о своих болезнях и близкой смерти, хотя потом все про-
скрипели до ста лет. И вот эти жалкие бабки были извест-
ны в городе как всезнающие и рассудительные старушки. 
Только, мне кажется, эта слава была незаслуженной, а вот 
моя неизвестная бабушка явно заслуживала славы. Впро-
чем, это часто бывает и не только среди бабушек.

Тайна

Одно время я рассуждал: «Ох уж эти взрослые! Говорят 
одно, а делают другое. Их невозможно понять. Они все 
уши мне прожужжали, что врать нехорошо, а сами врут на 
каждом шагу». Например, отец всем объявил, что бросает 
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курить, но не прошло и трех дней, как начал тайком по-
куривать, а потом разошелся вовсю и стал курить больше 
прежнего. Каждый раз после ужина уходил в сарай, усажи-
вался среди садового инструмента и начинал дымить. Од-
нажды я заглянул в сарай и, увидев меня, отец не спрятал 
папиросу, а, наоборот, демонстративно затянулся, под-
мигнул мне и сказал:

— Не говори матери, что я курю.
Мать поступала еще хуже: частенько шептала мне за-

говорщицким голосом:
— Не говори отцу, что я продала свое платье! — и цело-

вала меня в щеку и прикладывала палец к губам.
Самым странным во всем этом было то, что стоило мне 

только указать им на разницу между их нравоучениями 
и поступками, как они сразу выходили из себя.

— Не твое дело! — кричал отец.
— Какой ты стал грубиян! — возмущалась мать.
В то время я вообще считал взрослых никчемными; на-

пример, был уверен, что у них совершенно нет воображе-
ния. Как-то я поджег резину во дворе и представил себя 
на пиратском судне; только разыгрался — подбегает отец.

— Хватит дурака валять! — буркнул и потушил пламя.
Он был уверен, что я развел костер ради вони и копоти.
Каждый вечер мать говорила, что улица оказывает на 

меня плохое влияние, «развивает пагубные привычки, 
дурные наклонности». Если при этом присутствовала ба-
бушка, она сразу вставала на мою сторону, выясняла, от 
кого же пошли эти дурные наклонности. В такие минуты 
я сжимал кулаки и про себя бормотал: «Молодец, бабуля! 
Так их, гро ми!». «Бабушка у нас ничего, — думал я. — По-
нимает меня. Не до конца, конечно, но все же».

Отец и мать явно меня недооценивали; чуть ли не до 
десяти лет рассказывали мне сказки про аиста и капусту. 
Я делал вид, что верил, и посмеивался про себя. Из взрос-
лых я восхищался только своим дядей (здесь я припоми-
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наю общение с ним в послевоенное время, а в войну его 
призвали в армию, но вскоре комиссовали из-за ранения 
и контузии). «Вот дядя — это да! — думал я. — Это человек 
что надо!». Мать называла дядю «горе луковое», а отец — 
«бестолковый». Дядя, в свою очередь, называл отца «шля-
пой», а мать — «булкой». 

Дядя был непризнанным художником и жил на черда-
ке в доме напротив, жил разбросанно, неаккуратно (где 
снял одежду, там и бросил), зато свободно. Днем он ри-
совал, а с наступлением темноты отправлялся на другую 
половину чердака — в гости к друзьям, тоже художникам. 
Они много курили, пили портвейн и до хрипоты болта-
ли о политике, что было небезопасно в те годы — даже 
в нашем патриархальном городке. Когда-то дядя учился 
в строительном институте, но на втором курсе бросил 
учебу, сказал, что каждый дом должен быть произве-
дением искусства, а у нас строят «типовые бараки — не 
дома, а горшки».

Каждую пятницу прямо на улице дядя устраивал вы-
ставку картин. Разложит работы, и всех уговаривает ку-
пить их, и говорит, что он «самобытный талант, которого, 
к сожалению, никто не знает».

Дядя писал вычурные картины — в них была масса экс-
прессии, но еле прослеживался сюжет — одни сверхъяркие 
пятна. Интеллигентных, но неподготовленных зрителей 
это обескураживало; ярых приверженцев соцреализма 
выводило из себя. Странно, но и Домовладелец, ценитель 
«настоя щей» живописи, непримиримый противник всего 
социалистического, ругал дядины картины за «бездушие, 
наплевательское отношение к натуре» и прочее, но все же 
заканчивал брань приободряющими словами:

— ...Но, конечно, это лучше, чем на официальных вы-
ставках. Там вообще черт-те что, сплошная макулатура.

Мне тоже не нравились дядины картины: в них было 
много непонятного, а я любил все конкретное и ясное.
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Во время дядиных выставок-продаж кто-либо из про-
хожих непременно бросал:

— Не картины, а мазня.
Дядя хмурился:
— Невежды! Лопухи! Где им оценить мои творения! 

У них пустые души, нет духовного пространства. 
Он собирал работы и, если в эти минуты я оказывался 

поблизости, срывал на мне раздражительность и злость, 
я был для него настоящим громоотводом, точнее — под-
ручной мишенью.

— И ты хорош гусь! — набрасывался он на меня. — Сто-
ишь рядом, ушами хлопаешь. Нет чтобы разъяснить не-
веждам, кто твой дядя. Ты знаешь, кто самый лучший ху-
дожник в нашем Отечестве?

— Кто?
— Я! Ты должен гордиться, что у тебя такой дядя.
Мы приходили на чердак, и, развешивая картины среди 

балок, перекрытий и художнических атрибутов, дядя про-
должал, уже несколько умеренным тоном:

— Да, я неизвестный, непризнанный, но запомни: ско-
ро мои картины будут стоить целое состояние. За них бу-
дут драться лучшие музеи мира, — дядя взволнованно от-
крывал портсигар и закуривал папиросу.

Каждую субботу дядя седлал велосипед и катил на реч-
ку; там рисовал «обнаженные модели, положительное 
и отрицательное изумление», а потом ходил по берегу 
и бодро покрикивал:

— Кого научить плавать? — и тихо добавлял: — За круж-
ку пива.

По воскресеньям дядя направлялся к нам. Как только 
он заходил, отец брал газету и уходил на крыльцо, а мы 
садились пить чай: мать, дядя и я. После чаепития, убирая 
посуду, мать начинала говорить, что, если бы дядя не ув-
лекался спиртным, он уже давно стал бы строителем. На 
что дядя еле сдерживался, чтобы не расхохотаться:
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— Строителем! Да когда я выпью, я чувствую себя Го-
сподом Богом! Вот так-то, глупая сестричка! А потом не 
забывай, я самобытный талант. Вот подожди, еще подсы-
плю перца в свои работы, и все ахнут. Впрочем, что тебе 
объяснять! Ты этого никогда не поймешь. Я пошел. Не по-
зволю тебе испортить мне воскресенье, зарядить меня от-
рицательной энергией.

— Жениться тебе нужно, характер станет помягче, — 
вздыхала мать, а дядя шел на улицу петь песни.

«Вот это жизнь! А у меня что? Сплошная канитель! Но 
ничего, — рассуждал я, — скоро начну жить самостоятель-
но. Ведь у меня уже есть невеста — Таня, девчонка с со-
седней улицы. Самая красивая и самая добрая. Мы скоро 
с ней поженимся, и тогда я наконец уйду от родителей. Мы 
будем жить, как мой дядя, на чердаке». Мысленно я уже 
все решил, оставалась чепуха — найти подходящий чердак 
да сообщить Тане. Она ведь ничего не знала. Даже о том, 
что является моей невестой. «Но это неважно,  — думал 
я. — Как только найду чердак, обо всем ей скажу» (мысли 
о женитьбе посещали меня недолго, с неделю).

Моя невеста оказалась более решительной. Но вначале не-
большое отступление. В то время я постоянно ходил в синя-
ках и ссадинах. Не потому, что любил драться, хотя, конечно, 
и без этого не обходилось, но в основном потому, что всюду 
лазил: на заборы, на лестницы, столбы, чердаки — на все, на 
чем бы ни останавливался взгляд. Случалось, когда слишком 
переоценивал свои возможности, срывался и летел вниз. 
Чаще всего мне везло. Так, с подоконника я свалился на кучу 
опилок, с чердака — в копну сена, с сарая — в бочку с водой. 
Но еще чаще плюхался на землю. Каждый раз, увидев у меня 
кровоподтек или лиловую отметину, отец говорил:

— В один прекрасный день ты сломаешь себе шею, так 
и знай!

Все взрослые меня не понимали. Только и слышалось: 
— Этот сорвиголова плохо кончит. 
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Зато среди ребят я был героем. Каждый мой очеред-
ной синяк они рассматривали как новый орден. Особен-
но мной восхищалась Таня. Она всегда стояла в стороне 
и смотрела на меня тревожно и нежно. А однажды, когда 
я свалился с березы и, прихрамывая, побрел домой, она 
подошла и прошептала:

— Ты умеешь хранить тайны?
— Умею, — выдохнул я.
— Тогда дай слово, что никому не скажешь.
— Про что?
— Про то, что сейчас тебе скажу.
— Даю слово, — выдавил я и замер от любопытства.
А Таня опустила голову и тихо проговорила слова, от 

которых мне стало так приятно, что я покраснел.
Через несколько дней Таня с родителями уехала из наше-

го городка, и больше я никогда ее не видел. Первое время, 
пока о ней еще вспоминали во дворе, меня так и подмывало 
рассказать эту тайну, но каждый раз я вовремя пересиливал 
себя и сдерживался. До зрелого возраста я умудрился раз-
болтать все свои тайны, только эту, самую маленькую, храню 
в себе до сих пор. Может быть, потому что с того времени уже 
никогда не добивался такого успеха, хотя и старался вовсю.

«Самые счастливые»

Однажды осенью дядя в палисаднике своего дома под-
жег листву. Мы с Вовкой Вермишелевым прибежали на 
наш участок и тоже запалили небольшой костерчик, но 
наша листва быстро вспыхнула и прогорела. А дядин ко-
стер все полыхает, даже сильнее прежнего.

— Что у него так горит? — спросил Вовка. — Пойдем по-
смотрим! 

 Прибежали мы к дяде, а он забор ломает и рейки кида-
ет в костер и, судя по улыбке, очень доволен собой.
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— Ты, дядь, что делаешь?! — ужаснулся я.
— Что?
— Забор ломаешь!
— Ну и что? Ну скажите, зачем нужен забор?
— Как зачем? Отгораживаться.
— Отгораживаться! — передразнил дядя. — От кого? 

Противно слушать! И серьезно ошибаетесь. Если вы хотите 
отгородиться от всего мира, то ничего у вас не получится... 
Я буду жить без забора. Мне не от кого отгораживаться. 

Дядя отломал еще несколько реек и неким ритуальным 
жестом бросил в костер (даже в негодовании он был арти-
стичен). 

— Заборы просто дурь, сооружения исключительных 
бездарностей. К тому же — типичный пример бесполезно-
го использования строительного материала. Ну пусть кто-
то стащит у вас десяток яблок. Это же ерунда. Нельзя из-за 
одного плохого человека от всех отгораживаться.

Эту речь я воспринял как руководство к действию и ве-
чером предложил отцу сломать и наше ограждение, слово 
в слово повторив дядины доводы. Хотя отец и недолюбли-
вал дядю, но все же изгородь сломать разрешил. А потом 
и другие соседи поломали ограды, и на их месте вытопта-
лись тропы. Только Домовладелец забор оставил.

— Так спокойнее, — сказал.
Иногда ни с того ни с сего дядя начинал писать карти-

ны в более-менее реалистическом духе, а потом, так же 
внезапно, раздаривал их, причем делал это с четкой на-
правленностью: бабушке дарил кошек, матери — цветы, 
отцу — акварели про рыбалку, шоферу дяде Феде — инду-
стриальные пейзажи, мне — автопортреты. Дядя подарил 
мне штук двадцать автопортретов. Несомненно, этими 
подарками он преследовал определенную цель — посто-
янно напоминал мне, чей образ жизни я должен перенять. 
Только зря он старался — я и так его боготворил: как-то 
даже, в порыве восхищения, брякнул:
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— Ты, дядь, великий!
— Ну уж, не преувеличивай, — хмыкнул мой кумир не-

сколько оторопело, но тут же приосанился: 
— Хотя, должен сказать, мне нравится ход твоих мыс-

лей. Склонность к преувеличениям — признак талантли-
вости. Ты это, рисование совсем-то не бросай, ведь худож-
ники, и вообще все творческие люди, самые счастливые. 
Они живут двойной жизнью: реальной и воображаемой... 
И запомни: ты мой настоящий друг. 

Великим не великим, но необыкновенным человеком 
дядя был бесспорно. В шмеле он видел пчелиного медве-
дя, в вечерних тенях — змей, в свисающих ивах — фонта-
ны, в нашей улице — целую страну, а в каждом человеке 
— художника. Например, дядю Федю, к которому испыты-
вал особую симпатию — оба были большими любителями 
крепких напитков, — называл «худож ником по механиз-
мам», сапожника дядю Игната — «ху дожником по обуви», 
а старого водопроводчика — «ху дож ником по трубам». За 
необычные поступки многие называли дядю чудаком. Не-
которые и вовсе считали его чокнутым, но так считали 
только слишком заземленные люди, ведь как ни посмо-
три, а в каждом необыкновенном человеке есть стран-
ность, иначе он и не был бы необыкновенным.

Одно время дядя работал оформителем витрин и за ко-
роткий срок переделал внешний вид всех магазинов в на-
шем городке. Вместо безвкусных стеллажей, заваленных 
в большинстве своем аляповатыми товарами, он сделал 
современные витрины с двумя-тремя красивыми вещами. 
Некоторые витрины дядя решил как декоративные витра-
жи — они были похожи на калейдоскопы. На таких витри-
нах дядя не выставлял вообще никаких вещей, давая по-
нять, что в этом магазине товары в рекламе не нуждаются.

Дядины витрины имели большой успех. Мимо них 
нельзя было равнодушно пройти. Они гипнотизировали 
прохожих. Даже те, кто ни в чем не нуждался, заходили 
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в магазины и что-нибудь покупали. Магазины стали пере-
выполнять планы, а дядя, естественно, щедро вознаграж-
дался. Первые его заработки ушли на погашение долгов, 
последние — на покупку машины.

— Деньги надо тратить на впечатления,  — объявил 
дядя. — Машина мне нужна как воздух. Я буду везде ез-
дить, наблюдать жизнь, рисовать положительные и отри-
цательные изумления. И вообще, когда уезжаешь, растя-
гивается время: уехал на неделю, а кажется, отсутствовал 
год — всегда столько всего случается.

Дядя купил подержанную эмку — ободранную, исковер-
канную колымагу с раскоряченными колесами. Тем не ме-
нее, купив это «сокровище», дядя как бы перешел в высшее 
сословие людей — владельцев собственного транспорта. 

Недели две дядя только и делал, что разбирал и сма-
зывал разные части эмки. Ездил редко и никого не воз-
ил. Большую часть времени он только запускал двигатель 
и прислушивался, как тот работает, да со страхом посма-
тривал на гараж-сарай, который от вибрации грозил раз-
валиться. В те дни дядя по всем улицам собирал болты 
и гайки и постоянно носил их в карманах, как мальчишка, 
да еще посмеивался: 

— У детей одни игрушки, у взрослых — другие. 
Пожалуй, так оно и есть. Уж что-что, а владельцам ав-

томобилей никогда не бывает скучно. Много раз из-за 
машины дядя забывал о друзьях и работе. Мне кажется, 
что и одной из основных причин дядиной холостяцкой 
жизни тоже была эта эмка. Она отбирала все дядино вре-
мя, ему даже некогда было найти жену. Но здесь следует 
оговориться — дядя все-таки не терял надежду ее найти. 
Во всяком случае, на лобовом стекле эмки постоянно кра-
совались портреты разных киноактрис: Любови Орловой, 
Дины Дурбин, Мэри Пикфорд. Причем они часто меня-
лись, и не потому, что дядя был легкомысленным, просто 
его требования непрерывно повышались. 
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Со временем дядя стал ездить чаще, правда, постоянно 
забывал доливать в бензобак бензин, а в радиатор — воду, 
поэтому его эмка то и дело начинала чихать и отчаянно 
дымить, смотря по тому, что именно дядя забыл налить.

Дядина машина была очень капризна — могла на ходу 
свернуть в сторону, хотя дядя и не думал крутить руль, 
а иногда ни с того ни с сего вообще останавливалась, и тог-
да ее трудно было сдвинуть с места. Чего только не делал 
дядя в такие минуты: давил на кнопку стартера, крутил 
заводной ручкой — ничего не помогало. Машина стояла 
как вкопанная. 

— Издержки частной собственности, — вздыхал дядя. 
К счастью, в такие моменты рядом всегда оказывались 

знающие люди. Вначале эти любители техники стояли 
в стороне и с состраданием или усмешкой смотрели на дя-
дины потуги. Затем подходили ближе и начинали давать 
советы; под конец, засучив рукава, лезли помогать. Посте-
пенно помощников становилось больше, и каждый пред-
лагал свой вариант ремонта, ссылаясь на многолетний 
опыт. Частенько между помощниками возникали нешу-
точные конфликты, которые продолжались и после того, 
как общими усилиями машину все же заводили. Дядя уез-
жал, а помощники, охваченные боевым пылом, долго еще 
доказывали друг другу свою правоту. 

Замечательные люди эти незнакомые помощники! За-
быв про все свои дела, они часами могут разбирать твою 
машину или смотреть, как ты удишь рыбу, и в ответствен-
ный момент помочь сачком. И главное, их помощь всегда 
бескорыстна.

Обкатав эмку, дядя начал возить на ней родных и зна-
комых и, разумеется, прежде всего меня. Я был главным 
дядиным пассажиром и могу достоверно засвидетель-
ствовать, что первое время дядя водил машину совершен-
но безответственно. Во-первых, за рулем просматривал 
газету, снимал или надевал рубашку, причесывался и пел. 
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Причем, если пел веселую, зажигательную песню, мы не-
слись так, что прохожие шарахались в стороны, а если 
грустную — машина еле плелась. 

Однажды во время дядиного переодевания за рулем 
я в испуге крикнул:

— Дядь, что ты делаешь?! Мы чуть не врезались в дерево!
— Вот в этом чуть-чуть и все дело, — ухмыльнулся дядя. 

— Классный водитель все делает чуть-чуть лучше других. 
В жизни все держится на мелочах. И в искусстве тоже. В ис-
кусстве все дело в нюансах, деталях. 

Во-вторых, дядя останавливался под всеми мостами — 
загадывал желания. Остановится и что-то бормочет (веро-
ятно, хотел приблизить момент, когда из «непризнанного» 
художника превратится в художника, увенчанного славой, 
и встретит женщину, которая имела бы достоинства всех 
кинозвезд). Стало быть, стоит дядя под мостом и отре-
шенно шевелит губами. Сзади сигналят, а он вроде и не 
слышит. Пока не загадает, ни за что не тронется. 

В-третьих, дядя постоянно всех подвозил. Идет по шос-
се какой-нибудь человек, дядя притормозит и спросит: 

— Вас не подбросить? 
Только незнакомец возьмется за ручку, а дядя добав-

ляет: 
— Но с условием — расскажете интересную исто рию. 
Незнакомец замешкается, потом улыбнется и поле-

зет в машину. А в пути обязательно что-нибудь расска-
жет. Оглядываясь назад, я теперь думаю, что это дядино 
условие было не что иное, как поиск сюжета для работы. 
Я даже убежден в этом, поскольку не раз замечал, как он 
подолгу дотошно расспрашивал обо всем того или иного 
попутчика. Правда, в то время находились люди, которые, 
зная дядину доброту, так и норовили использовать эмку 
в корыстных целях. Зайдут к дяде и прямо с порога — на-
пористо, бестактно: 

— У тебя машина на ходу? 
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И, если дядя кивал, канючили:
— Старина, выручай! Надо срочно отвезти то-то туда-то.
Через несколько месяцев после приобретения эмки 

дядя решил совершить путешествие по стране. С этой це-
лью закупил маршрутные схемы и справочники, но ника-
кого снаряжения не покупал. 

— Так будет интереснее, — горячо сообщил мне. — 
В слишком подготовленных путешествиях нет самого 
главного — приключений.

Выбрав маршрут, дядя начал подыскивать напарника. 
— Каждый живет по своим законам, — объявил мне, — 

но есть и общие, которым надо подчиняться. Один из них 
гласит: «Возьми в дорогу надежного товарища».

К будущему спутнику дядя предъявлял высокие требо-
вания: чтобы он разбирался в машине не хуже дяди, что-
бы не был очень толстым, то есть не занимал слишком 
много места в машине, чтобы умел петь и знал толк в жи-
вописи, а главное, имел покладистый характер и чувство 
юмора. Посмотрев на себя со стороны, я пришел к заклю-
чению, что один к одному отвечаю всем дядиным тре-
бованиям. Больше того, по моим подсчетам выходило, 
что сверх нужных качеств у меня есть еще масса допол-
нительных. Явившись к дяде, я предложил себя в напар-
ники. 

Дядя внимательно меня выслушал. Он умел слушать. 
Нелишне заметить — немногие это умеют. Большинство 
умеет слушать себя, а дядя умел слушать других. Он никог-
да не перебивал, когда говорил его собеседник, и смотрел 
ему в глаза без всякой усмешки, внимательно и просто.

Долго дядя размышлял над моим предложением. Хо-
дил, заложив руки за спину, хмыкал и морщил лоб, потом 
заявил, что для первой поездки его, пожалуй, устроил бы 
человек и с меньшим количеством достоинств, а меня он 
непременно пригласит в более далекое и опасное путе-
шествие. В конце концов, так ни на ком и не остановив-
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шись, дядя нарушил «общий закон» и отправился в поезд-
ку один. Целый месяц от него не было известий. И вдруг 
однажды он появляется на нашей улице... шагающий 
с рюкзаком.

— Это все, что осталось от эмки, — с горечью сказал 
мне, кивнув на рюкзак.

С дядей произошла нелепая история: где-то на Кавка-
зе он вышел из машины сфотографировать горы при за-
ходящем солнце и «необычные эффекты». Навел фотока-
меру на вершины, установил выдержку и нажал на спуск. 
Потом обернулся, а эмки как не бывало. Оказалось, дядя 
забыл поставить машину на ручной тормоз, и, пока фото-
графировал, она преспокойно скатилась в пропасть. Спу-
стя несколько лет дядя вообще стал противником всякого 
транспорта.

— Транспорт, — говорил он, — ненадежная штука. Са-
молет зависит от погоды. На поезд трудно достать билет. 
Пароход укачивает. Для машины нужны бензин и запча-
сти, с ней много возни — вот еще забивать этим голову! 
И вообще, в жизни всего не успеть, надо выбирать самое 
ценное и интересное. Так что я путешествую только пеш-
ком. Самый надежный способ передвижения. Сам себя 
никогда не подведешь. — После этого дядя непременно 
добавлял: — Я не навязываю свое мнение. Пожалуйста, 
покупайте машины и поддавайте жару. Скатертью доро-
га! Только не пожалейте потом!

Чудесный парень 

Все детство я мечтал иметь две вещи: музыку и вело-
сипед. Под музыкой я подразумевал хороший радиопри-
емник, на худой конец — патефон. Но в нашей семье не 
было даже радио. Мой отец больше всего на свете ценил 
тишину. Последние известия он узнавал из газет, а му-
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зыка... Музыку ему заменяло заунывное бренчание дяди 
Феди на домбре в доме напротив. Каждый вечер, пред-
варительно выпив, дядя Федя затягивал свою тягомоти-
ну. От его музыки даже собаки уползали в сараи, а что 
говорить о людях! На них она нагоняла такую тоску, что 
многим становилось тошно. Только отец, заслышав дядю 
Федю, выносил стул на крыльцо и усаживался с блажен-
ной улыбкой; иногда закрывал глаза и кивал головой 
в такт мелодии, а когда дядя Федя заканчивал дринька-
нье, глубоко вздыхал:

— Вот это музыка, я понимаю!
Но мне-то была нужна другая музыка. Шумная и бодря-

щая, которая поддерживала бы во мне тщеславный и са-
молюбивый дух, которая помогла бы осуществить много-
численные авантюрные планы. Больше всего моим тре-
бованиям отвечали марши из кинофильмов «Веселые ре-
бята» и «Трактористы». Эти марши постоянно гремели во 
мне, и я напевал их с раннего утра, а днем, когда отец был 
на работе, вообще орал во все горло. Домашние не пере-
ставая сыпали угрозы, но я не обращал внимания. Во вто-
рой половине дня, немного устав, я пел вполголоса, а ве-
чером, с приходом отца, про себя. Годы шли, но вкусы мои 
не менялись. Я и сейчас марши люблю, правда, из других 
фильмов.

С велосипедом все обстояло проще. Дело в том, что отец 
работал инженером на компрессорном заводе; работой 
он был завален — даже чертил дома по вечерам, выпол-
нял заказы для хлебозавода и чаеразвесочной фабрики. 
У нас была большая семья (отец с матерью растили тро-
их детей), и, сколько я помню, мы никогда не вылезали из 
долгов. Некоторые поговаривали, что отец «халтурит», на 
самом деле отец всю жизнь был честным, и страшно гор-
дился своей честностью, и имел на это право, поскольку 
честность никогда не была нормой в нашем обществе — 
ни тогда, ни тем более сейчас, когда вообще забыли это 
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слово. И слово «порядочность», кстати. Так вот, разговоры 
о халтуре выводили отца из равновесия.

— Пусть мы бедные, зато честные и дружные, — хмуро 
заявлял он. — Важно не только, чего человек добился, но 
и каким путем этого достиг. И не слушай этой болтовни, — 
вразумлял меня. — Твой отец всегда был честным. В выс-
шей степени. Запомни это! Я никогда не халтурил. Халтура 
— это работа так себе, спустя рукава, шаляй-валяй, а не ра-
бота. А я все делаю на совесть. 

По вечерам над чертежами корпели и мы с матерью — по-
могали отцу. Мать ставила форматки, а я стрелки. Я делал 
отличные стрелки. Немногие взрослые могли сделать такие. 
У дяди Феди, например, стрелки получались жирные, как 
галки, а у бабушки так и вовсе как вороны. Мои стрелки были 
острые, как индейские дротики. Я и сейчас могу сделать от-
личные стрелки. Чертеж тоже могу начертить, но так, сред-
ненько. А вот стрелки поставлю — хоть куда! Этими стрелка-
ми в то время я увековечил себя на многих отцовских черте-
жах. За это отец обещал купить мне велосипед — не новый, 
конечно, подержанный. Отец был человеком слова и никог-
да не забывал своих обещаний. И однажды в воскресенье 
хлопнул меня по плечу, и мы отправились на барахолку. Всю 
дорогу до рынка отец разрешил мне петь марши.

Во времена моего детства не было комиссионных мага-
зинов; вещи продавали на барахолках. На этих стихийных 
толкучках можно было купить все — от кнопок до мотоци-
клов и мебели. Чаще всего эти рынки были завалены рухля-
дью: надбитой керамикой и статуэтками, выцветшими, об-
лезлыми коврами, поломанными этажерками, саквояжами, 
полками... Но иногда попадались и ценные вещи: редкие 
книги, старинные картины в витиеватых рамах, китайская 
посуда и прочее.

Когда мы пришли на барахолку, торговля была в разгаре. 
Не прошло и пяти минут, как мы очутились в самом пекле. 
Только и слышалось:
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— Кому пиджак? Новый, с иголочки! Износа не будет!.. 
Уникальная вещь — чернильница Куприна! Купите, не по-
жалеете!

Кричали про английские граммофоны, редчайшие эле-
ктроплитки и бесценные шкатулки — реклама на барахолке 
была поставлена на широкую ногу. Нерасторопному про-
давцу без зычного голоса там делать было нечего. Обычно 
такие скромники нанимали какого-либо горлопана, а ино-
гда и подставных покупателей, которые делали вид, что по-
купают, а на самом деле только взвинчивали цену.

Пройдя через всю барахолку, мы наконец увидели про-
давцов велосипедов. Они стояли особняком, около утрам-
бованной площадки для обкатки машин; здесь же на забо-
ре сидели мальчишки — бескорыстные испытатели для не 
умеющих ездить — брюки у них были защемлены бельевы-
ми прищепками.

В тот день продавалось пять велосипедов. Английский, 
сверкающий никелем, со множеством всякого снаряжения. 
От него мы отвернулись, чтобы не расстраиваться. Рядом 
с ним — допотопная машинешка, неизвестно какой марки, 
с сигналом-грушей. На эту колымагу мы тоже не стали смо-
треть. И, наконец, были три более-менее нормальные ма-
шины. К ним я и ринулся, но отец меня остановил.

— Не подходи, — шепнул мне. — В этом деле никогда не 
надо торопиться. Куда спешить? Времени у нас предоста-
точно. Походим, присмотримся, тогда и выберем.

Отец стал вышагивать около велосипедов. Вначале взад-
вперед, заложив руки за спину, делая вид, что просто про-
гуливается, но я-то видел, как он косил глазами в сторону 
продавцов. Потом отец стал ходить кругами, с каждым 
разом сужая виток и напряженно вслушиваясь в разгово-
ры продавцов с покупателями, при этом понимающе усме-
хался. Почему-то отец смотрел только на продавцов, а сами 
машины его не интересовали. Когда я отозвал его в сторону 
и сказал об этом, он скорчил недовольную мину:
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— Ты не понимаешь! Эти три велосипеда абсолютно оди-
наковые. Что этот, что тот. Все дело в продавцах. Их надо 
раскусить, вот в чем дело! Здесь могут так надуть — у-у! — 
отец многозначительно поднял палец и закатил глаза. По-
том вдруг засмеялся: — Но меня не проведешь! Я стреляный 
воробей. Я их всех насквозь вижу. Вон тот парень в кепке 
лучше всех. У него глаза добрые и улыбка открытая. Сразу 
видно — честный человек. Наверное, какой-нибудь студент. 
Постой здесь, я сейчас выясню.

Отец снова стал кружить вокруг продавцов, чуть задер-
живаясь около парня в кепке. Потом подошел ко мне:

— Ну что я тебе говорил?! Точно, студент. Пишет диплом. 
Если бы, говорит, не диплом, ни за что не продал бы. Пой-
дем, обкатаешь его велосипед.

Парень напоминал спортсмена на плакатах: его тело об-
легал тренировочный костюм, а кепка с длинным козырь-
ком как нельзя лучше подчеркивала устремленность к ре-
кордам; он был гладко выбрит и все время улыбался. Когда 
мы подошли, он меня обнял.

— А, так это тебе? — весело бросил. — Тебе не жалко. Дру-
гому ни за что не отдал бы, а тебе ладно, так и быть. Береги 
моего коня. Он мне пять лет служил без ремонта и тебе еще 
двадцать послужит. Эх, если бы не диплом! — парень под-
толкнул ко мне велосипед и отвернулся, чтобы мы не виде-
ли его расстроенного лица. 

Я разогнал машину и вскочил на сиденье. На малень-
ком пятаке машину трудно проверить, но я успел заметить, 
что колеса восьмерят, а задняя втулка скрипит, и, подъехав 
к отцу, сказал об этом.

— Вот чепуха — «восьмерят»! — засмеялся парень. — Да 
подтянуть-то их пара пустяков. Раз-два — и готово. Я думал, 
ты профессионал, а ты всего-навсего любитель.

— Да вы его не так поняли, — вступился за меня отец. 
— А втулка! — продолжал парень. — Да треск я нарочно 

сделал. Убрал пару шариков. С треском-то веселее. Едешь, 
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а сзади точно моторчик, — парень подмигнул мне и рассме-
ялся еще громче.

— Давай посмотрим другие велосипеды, — шепнул 
я отцу, но он меня уже не слышал — тоже смеялся и жал 
парню руку. Я оттащил отца в сторону, но он не дал мне от-
крыть рта:

— Чудак ты! Уж кто-кто, а я-то вижу, кто из них порядоч-
ный человек, а кто пройдоха. Посмотри на тех. Стоят, о чем-
то шепчутся... И пробовать нечего. Наш парень лучше всех. 
Чудесный парень! И велосипед у него чудесный. Он мне 
сразу понравился.

Отец повернулся к парню и полез за деньгами.
Когда мы вышли с барахолки, отец торжественно заявил:
— Ну а теперь садись на раму, подкатим к дому вдвоем.
Только мы тронулись, как лопнула цепь.
— Вот досада! — отец поджал губы. — Но ничего, бывает.
Пока чинили цепь, спустили камеры.
— Странно, — отец нахмурился. 
Накачали камеры — слетела педаль и лопнула пружина 

на сиденье. Отец смахнул пот, вздохнул и тихо буркнул:
— Ладно, поезжай один. Дома разберемся.
Но не успел я проехать и десяти метров, как случилось 

непоправимое: рама треснула, и велосипед разломился 
надвое. Я очутился на земле. Поднявшись, стряхнул с себя 
пыль и взял одну половину велосипеда; отец подошел 
и поднял другую. Так и зашагали мы к дому — я беззвучно 
ревел, а отец сконфуженно усмехался.

Каждый день 

Вскоре отец починил велосипед — отнес его на ком-
прессорный завод, и там заварили раму, перетянули спи-
цы и перебрали втулку. Вид у велосипеда оставлял желать 
лучшего, зато ход стал вполне приличный.
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Долгое время я никак не мог накататься; с раннего утра 
вытаскивал свою машину и гнал по пустынным переул-
кам. Выехав на широкую улицу, по которой ходил трам-
вай, начинал вращать педали быстрее; серая асфальтиро-
ванная лента все стремительней бежала на меня — запла-
ты и пятна мазута так и мелькали.

Иногда ездил на стадион и там носился по гаревой до-
рожке, или уезжал на речку покататься по узким зыбким 
мосткам, или просто въезжал в перелесок и катил по изви-
листым тропам. Это было настоящее чудо. Вместе с велоси-
педом в меня вселились легкость и ощущение безгранич-
ной свободы. Никто не мешал мне в любую минуту сесть на 
велосипед и уехать в какую угодно сторону. В те дни домой 
я заезжал только обедать, да и обедал-то на ходу; проглочу 
тарелку супа и снова вскакиваю на своего железного коня. 
На велосипеде я проводил все утро, весь день и вечер. Ча-
сто катался и перед сном, в темноте, как бы про запас, на 
случай дождливой погоды на следующий день. 

Моим любимым маршрутом был отрезок улицы между 
предпоследней и конечной остановками трамвая — там 
дорога пролегала через луг, по дамбе, по которой кроме 
трамвая ходил синебокий автобус. По краям дамбы рос-
ли старые липы; их ветви над дорогой переплетались — 
я мчал как в зеленом тоннеле, под сплошным навесом, 
сквозь который еле просеивалось солнце.

Обычно я выезжал на дамбу рано утром, когда солнце 
было особенно ярким, а от лип особенно сильно пахло 
медом. Перед дамбой находилась трамвайная остановка, 
где в утренние часы дожидались транспорта одни и те же 
люди. Многих из них я знал в лицо, и они меня, разумеет-
ся, приметили — как не заметить столь раннего оголтелого 
гонщика?! Помню трех полных говорливых мужчин. Зави-
дев меня издали, один из толстяков локтями подталкивал 
приятелей, и все трое начинали жестами давать мне со-
веты. Один принимался неистово крутить рукой — давай, 
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мол, парень, жми на педали! Другой приподнимал голову 
и выпячивал живот — не забывай, мол, про осанку! А тре-
тий нарочито широко улыбался, всячески показывая, что 
бодрость духа и уверенность в себе — главное в спорте.

Помню на остановке молчаливую пару  — мужчину 
и женщину — красивых, печальных, замученных то ли ра-
ботой, то ли сложными отношениями; они всегда задум-
чиво смотрели в разные стороны; только когда я проезжал 
мимо, вначале на ее лице, а потом и на его появлялись 
грустные полуулыбки. 

Миновав остановку, я разворачивался на перекрест-
ке и гнал по солнечной стороне улицы к дамбе. И в этот 
момент из переулка с сухим треском вылетал велосипед 
с самодельным моторчиком. За рулем восседал старичок 
в соломенной шляпе и круглых очках; на его пиджаке 
блестели медали. Старичок постоянно лукаво ухмылял-
ся. К раме его машины были привязаны удочки и сачок. 
Мы со старичком одновременно въезжали на дамбу, и тут 
начиналось самое интересное: я бросал старичку вызов 
— приглашал к гонкам наперегонки и сразу вырывался 
вперед. Мопед старичка тарахтел на пределе, но все равно 
отставал. Оборачиваясь, я видел лицо старичка: он вроде 
старался не замечать своего поражения — по-прежнему 
ухмылялся. 

К середине дамбы я немного уставал, но к этому вре-
мени разрыв между мной и старичком уже достигал полу-
километра, и я позволял себе немного расслабиться. Уве-
ренный в победе, я несколько раз вообще сходил с вело-
сипеда и делал небольшую разминку, а когда мой велико-
возрастный, но «мото ризованный» соперник подъезжал 
достаточно близко, снова разгонял велосипед и вскакивал 
на сиденье. После этого мне уже не удавалось намного вы-
рваться вперед — сказывалась усталость от бешеной гонки 
в начале пути. Я напрягал все силы и, стиснув зубы, ста-
рался удерживать дистанцию, но старичок меня насти-
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гал. Потрескивание моторчика за спиной слышалось все 
отчетливей, переходило в громкое тарахтенье, сбоку по-
казывались концы удочек и переднее колесо... Старичок 
смотрел на меня поверх очков и беззлобно, но достаточно 
плутовски усмехался. Я жал на педали изо всей мочи, но 
он все равно меня обгонял. Это выглядело особенно уни-
зительно, если рядом громыхал трамвай; тогда с площад-
ки кто-нибудь обязательно кричал:

— Спрячь голову! Много ешь! Не жми, сзади уже нико-
го нет!

Я не обращал внимания, но обидно было до чертиков.
Обогнав меня, старичок оборачивался и махал мне ру-

кой, приглашая пристраиваться за ним, но тут уж я отво-
рачивался, не скрывая презрения к роли гонщика за ли-
дером.

Каждый день старичок выезжал из переулка именно 
в тот момент, когда я переезжал перекресток — ни рань-
ше, ни позже. Тогда я объяснял это простой случайностью, 
а теперь думаю: это была четко продуманная стариков-
ская хитрость.

Однажды утром я, как обычно, проехал остановку 
трамвая, но старичок из переулка не выехал. Прокатив не-
сколько метров, я вернулся назад и еще раз пересек оста-
новку, но старичок опять не появился. Решив его подо-
ждать, я сошел с велосипеда и долго, не меньше получаса, 
стоял на дамбе, но напрасно. 

И на другой день старичок не выехал, и на третий. Позд-
нее пронесся слух: будто бы какой-то старый рыболов на 
мопеде разбился — попал под колеса грузовика. Не знаю, 
так это или нет, только с того времени катание на дамбе 
для меня потеряло всякий смысл. Несколько раз я пробо-
вал там ездить, но все уже было не то. 

Лишь на следующее лето я возобновил поездки по дам-
бе: произошло исключительное событие — там появилась 
«принцесса». Тонкая и длинноногая, она была обладатель-
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ницей бесценного синего спортивного велосипеда — он, 
как синяя молния, бесшумно разрезал воздух; я даже не 
мечтал догнать ее на моем тяжелом «коне» — это было со-
вершенно невозможно.

А ездила девушка, как принцесса: сидела прямо, высоко 
подняв голову, и никогда не смотрела по сторонам. Сей-
час с достаточной точностью я не могу сказать, что мне 
больше нравилось — девушка или ее велосипед, но тогда 
подолгу заглядывался на нее, прячась за липами. Каждое 
утро с книжками на багажнике она ездила в техникум на 
окраине города и к вечеру возвращалась назад. Не раз, за-
видев девушку, я собирался вскочить на свой велик и про-
демонстрировать разные трюки, ведь катался я отлично. 
Даже, чего там скромничать! — великолепно, потрясающе! 
Мог, например, ехать «без рук» и «без ног», мог лежать на 
сиденье и крутить педали руками, мог ехать задом напе-
ред и с закрытыми глазами. Мог вообще не ехать, баланси-
руя на одном месте. Все это я делал без усилий, запросто, 
шутя; оставалась чепуха — отличиться перед девушкой, 
и, казалось, это не составит особого труда, но... едва она 
подъезжала к месту моей засады, как я почему-то дрей-
фил и не двигался с места. А девушка пронесется мимо 
и даже не посмотрит в мою сторону. 

И вот однажды я переборол себя. Заметив синий вело-
сипед, выкатил на обочину и только хотел показать ма-
стерство, как потерял равновесие и упал. До этого сотни 
раз проделывал все трюки и никогда не падал, и надо же! 
Именно при ней грохнулся, потерпел сокрушительное по-
ражение. Я думал, девушка засмеется, но она только по-
звонила в звонок и, обогнув меня, исчезла.

На другой день я ехал на речку купаться. Вращая педа-
ли, смотрел на стрижей, проносившихся перед колесами, 
на ехавшие навстречу повозки колхозников, набитые ово-
щами. Вдруг сбоку вынырнул синий велосипед. «Принцес-
са» была в белом платье, с венком из ромашек. Обгоняет 
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меня и улыбается. Я поднажал на цепную передачу; вело-
сипед заскрипел, затрещал, а «принцесса» легко так, игра-
ючи, обошла меня и стала удаляться. Немного отъехав, она 
замедлила ход. Я сразу пошел на обгон, но сзади отчаянно 
засигналил грузовик. Я резко свернул в сторону, выскочил 
с дамбы и шлепнулся в кювет, при этом порвал штанину 
и ободрал ногу. Велосипед не пострадал, только переднее 
колесо превратилось в «яйцо». Подняв велик, я стал взби-
раться на дамбу, вдруг слышу:

— Сильно ушибся?
Наверху стояла «принцесса». Белое платье полоскал 

ветер. Подошла, осмотрела мою ногу, достала из кармана 
платок и перетянула колено. Я покраснел и отвернулся.

— Как тебя зовут? — спросила «принцесса» и засмея-
лась. — Садись сзади, отвезу тебя домой, гонщик!

Я вскинул свой велосипед на плечо и сел за «прин цес-
сой» на багажник «синей молнии». И мы помчали назад. 
Меня подбрасывало, и упругий ветер срывал рубашку, 
и волосы «принцессы» хлестали по лицу — они пахли цве-
тами.

— Держись крепче! — оборачиваясь, кричала «принцесса». 
И от ее смеха, и от запаха ее волос было хорошо и весело.

Лето как лето 

По счастливому стечению обстоятельств «принцесса» 
вскоре стала жить на нашей улице. В один прекрасный 
день, по-настоящему прекрасный — в смысле погоды, мы 
с ней встретились на дамбе — она догнала меня на «синей 
молнии» и, выруливая рядом, сказала:

— Послушай! Ты не мог бы завтра помочь нам с ма-
мой погрузить вещи? (позднее я узнал: ее отец погиб на 
фронте).

— Ты уезжаешь?
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— Нет! Мы обменялись и переезжаем на вашу улицу.
На другой день в условленное время я направился к ее 

дому, по пути зашел за Вовкой и взял его на подмогу, как 
рабочую силу. Когда мы подошли к дому «принцессы», там 
уже стоял грузовик, и около него виднелись мебель, тюки...

Давно подмечено, переезжать всегда интересно, а время 
от времени и необходимо. Во-первых, освобождаешься от 
многого привычного, но ненужного; во-вторых, волей-не-
волей начинаешь новую жизнь — появляются новые зна-
комые, новые заботы; в-третьих, и это самое важное, пере-
мены, как правило, ведут к лучшему. Помнится, Ольга без-
удержно радовалась переезду.

Как только мы въехали на нашу улицу, из всех окон вы-
сунулись любопытные. Дядя Федя, а за ним отец и дядя 
помогли таскать вещи. Через час все было разгружено, 
перенесено в дом, и на нашей улице появились новые 
жильцы.

Ольга оказалась «принцессой» добрейшей души: уже 
в день переезда разрешила нам с Вовкой покататься на 
«синей молнии», а вечером подарила по приключенче-
ской книге. Стояло лето, и у нас в школе, и у Ольги в тех-
никуме были каникулы; мы стали проводить вместе все 
дни напролет. Все началось с рогаток. Как-то мы с Вовкой 
запустили змея, но, набрав высоту, он вдруг зацепился 
мочалом за провода и стал болтаться из стороны в сто-
рону, точно заарканенный. В этот момент из дома вышла 
Ольга.

 — Плакал ваш змей, — проронила. — Делайте новый.
 — Дудки! — отчеканил я и достал рогатку, чтобы сбить 

мочало с проводов.
Только вложил голыш в кожу, как вдруг порыв ветра 

освободил пленника, и он, взвившись в высоту, застыл на 
одном месте. Но, так как рогатка все равно была у меня 
в руках, я выстрелил в неподвижный квадрат. Голыш про-
бил его насквозь.
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— Здорово! — Ольга щелкнула языком. — Научите меня 
стрелять.

— Мы сейчас едем рыбачить, — важно провозгласил 
Вовка.

— Ой! И я с вами!
— А рыбу ты ловить умеешь?
— Вы меня научите. Я способная, вот увидите!
На рыбалку отправились на велосипедах. Ольга на сво-

ем спортивном, а мы с Вовкой на моем (Вовка пристро-
ился на багажнике). До реки доехали без приключений 
и расположились под деревьями у нашей с Вовкой излю-
бленной заводи. 

Солнце стояло в зените, и было жарко; сквозь седую, 
запыленную листву просачивались горячие струйки. Мы 
с Вовкой пыжились изо всех сил, чтобы выглядеть перед 
Ольгой искусными рыболовами; отталкивая друг друга, 
учили ее ловить рыбу нахлестом: забрасывать леску с на-
живкой как можно выше по течению и ждать, когда она 
проплывет мимо и ее начнет прибивать к берегу, — тог-
да леску перебрасывать. И так до тех пор, пока не клюнет. 
Показывая этот способ ловли, мы с Вовкой великодушно 
сносили Ольгины ошибки и не забывали вовремя поддер-
жать ее за локоть, чтобы при взмахе удилища она не упала 
в воду. Мы относились к ней по-рыцарски, хотя она была 
уже девушкой, а мы еще мальчишками.

Что мне нравится в рыбаках, так это то, что среди них 
ценится умение, а не звания и возраст. Один раз Вовка 
удил рыбу рядом с врачом профессором и тихо ворчал: 

— Вот дурак, как подсекает, лопнуть можно! 
И профессор ничего — только улыбался смущенно, вос-

принимал Вовкино хамство как легкую бестактность.
Первую рыбу поймал Вовка. Он выудил плотву с ладонь. 

Вторую плотву неожиданно поймала Ольга, ее рыба была 
чуть меньше Вовкиной, но подсекла ее Ольга мастерски 
(вскоре она уже забрасывала удочку не хуже нас, а часто 
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и лучше, поскольку была выше ростом и легко переки-
дывала наживку через прибрежные травы). Потом Вовка 
поймал еще одну плотвичку, и наконец повезло мне, при-
чем так, как никогда за все то лето. Я вытащил голавля на 
килограмм; когда тянул его к берегу, удилище изогнулось, 
как обруч от бочки. Я даже думал: ореховый прут не вы-
держит и обломится, но удилище не подвело. 

После такого улова наше настроение поднялось до не-
бывалых высот. Особенно у меня. Чтобы подчеркнуть свою 
радость, я даже затянул марш. 

Домой мы не спешили — возвращались пешком, выру-
ливая велосипеды по дороге; шлепали босиком по горя-
чей, пышной, словно пудра, пыли. Перед нами шмели ри-
совали в воздухе узоры, мелькали разноцветные бабочки, 
и повсюду на тонких стеблях стояли ромашки, пахучие, 
словно флаконы с духами. Денек был потрясающий — из 
тех, которые запоминаются на всю жизнь.

На окраине города мы сели на велосипеды и через луг 
покатили к дамбе. Мы с Вовкой неслись напрямик, сбивая 
головки цветов; Ольга ехала медленно, объезжая чуть ли 
не каждый цветок — и в этом просматривалась разница 
между нашим бездумным варварством и ее бережным от-
ношением ко всему живому. 

С того дня мы регулярно (два-три раза в неделю) езди-
ли на рыбалку, и каждая вылазка на природу была празд-
ником — за лето набралась целая охапка праздников. Мы 
так привыкли удить рыбу с Ольгой, что когда однажды она 
не смогла с нами поехать, вся рыбалка пошла насмарку — 
уже через полчаса нам надоели и заводь, и удочки, и не 
радовала пойманная плотва...

Мы втроем ходили на стадион «Компрессор», в киноте-
атр на любимых актеров Алейникова и Жарова, в читаль-
ню в парке имени Горького, в кафе-мороженое и просто 
гуляли по улицам. Мы бродили в незнакомых районах 
города, рассматривали дома, заглядывали в окна и угады-
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вали, кто за ними живет. Прогуливались определенным 
образом: Ольга, словно королева, вышагивала в середине, 
а мы с Вовкой, как верные стражники, — по бокам. Кстати, 
узнав Ольгу поближе, я из «принцесс» произвел ее в «ко-
ролевы». Повторюсь — в то время я не очень-то стеснялся 
в раздаче чинов и званий, но из всех, кому пожаловал вы-
сокий титул, одна только Ольга носила его с достоинством. 

Когда мы шли по улицам, все прохожие оборачивались 
и, ясное дело, — не на нас с Вовкой. Нас не замечали — так 
красива была Ольга. Каждый раз, когда на нее засматрива-
лись прохожие, меня так и распирало от гордости. В такие 
минуты я казался выше и сильнее и уж, конечно, всерьез 
был уверен, что на земле только две королевы: в Англии — 
Елизавета да Ольга — на нашей улице. Несмотря на свой 
титул, Ольга была еще и преданным другом: кто бы ни по-
звал ее в кино или на танцы, она вежливо, но твердо отка-
зывалась. Много раз мы с Вовкой замечали восхищенные 
взгляды парней, слышали возгласы:

— Вот красавица! А с ней-то кто это? Что за голодранцы?
Или: 
— Ну и фея! И с такими шалопаями!
Услышав эти оскорбления, мы с Вовкой стискивали 

зубы, сжимали кулаки и уже готовы были броситься на 
обидчиков, но Ольга обнимала нас за плечи и, улыбаясь, 
спокойно говорила:

— Не обращайте внимания. Они просто завидуют на-
шей дружбе.

Однажды на рыбалке Ольга сказала:
— Скоро приедет мой друг. Я вас познакомлю, он вам 

понравится, и мы будем рыбачить вчетвером — он тоже 
заядлый рыболов.

— А где он сейчас? — поинтересовался Вовка.
— Служит в армии.
Ольга отложила удочку, присела на корточки и задум-

чиво уставилась на воду. Потом вскочила.
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— Знаете что! Давайте приготовим ему удочку. Вот он 
обрадуется!

— А когда он приедет? — спросил я.
— Что-нибудь через неделю. А может, и раньше.
Вначале меня не очень обрадовал предстоящий при-

езд Ольгиного друга, но потом я подумал, что вчетвером 
рыбачить интереснее, чем втроем. «К тому же, — решил 
я, — Ольгин друг будет ходить с нами только на рыбал-
ку, а в остальные места мы еще подумаем, брать его или 
нет. И вообще, — тут я сделал сомнительное заключение, 
— Ольга все равно не будет ему близким другом, ведь они 
дружили когда-то, а мы с ней дружим сейчас».

В тот же день мы приготовили снасть для Ольгиного 
друга. А на следующее утро меня разбудил свист Вовки. 
Выглянув в окно, я увидел рядом с ним Ольгу и высокого 
парня в солдатской форме; все трое были с удочками.

— Познакомьтесь! — сказала Ольга, когда я выскочил на 
улицу.

— Валерий! — назвался парень и пожал мне руку.
У него был глуховатый голос и серьезное выражение 

лица.
— Ну а теперь мы покажем вам, Валера, нашу чудесную 

заводь. Хорошо, мальчики? — Ольга взяла парня за локоть.
«Мальчики!» — это меня сразу насторожило; она всег-

да называла нас «друзья». А тут вдруг — мальчики! Я по-
чувствовал, что она умышленно подчеркивает дистанцию 
между нашим возрастом. И потом, она называла своего 
друга на вы. «Значит, он никакой не друг», — рассудил я. По 
моим понятиям настоящая дружба исключала условности.

На рыбалку поехали на велосипедах: мы с Вовкой на 
моем, а Ольга с Валерием — на «синей молнии». Валерий 
вез Ольгу на раме и что-то рассказывал ей в самое ухо, 
и она все время смеялась. Иногда вспоминала про нас 
с Вовкой. «Догоняйте!» — кричала и махала рукой, но тут 
же отворачивалась, слушала Валерия и смеялась. 
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Мы с Вовкой ехали молча. Настроение у меня было не-
важное, и причиной тому послужил Ольгин друг. Он мне 
не понравился. Я представлял его веселым и компаней-
ским, но компанейским он был только с Ольгой, а нас как 
бы и не замечал. 

В тот день погода соответствовала моему настроению: 
была пасмурная, ветреная. Не успели мы подъехать к на-
шей заводи, как речка покрылась кружками от дождя.

— Ничего, дождь — это к удаче, — с показной бодростью 
заявил Валерий и стал разматывать леску.

Мы тоже взяли удочки, только лучше б их не брали. В тот 
день ни у Ольги, ни у меня, ни у Вовки не клевало. Только 
Валерию везло. Вначале он поймал двух окуней, потом не-
большую плотву, а затем вытащил красноперку. Это было 
какое-то колдовство. Мы ловили в трех шагах от него, 
и у нас совершенно не клевало, а он вытягивал рыбин одну 
за другой. И тут я узрел, что он ловит почти с поверхно-
сти. Передвинув свой поплавок, я сразу тоже поймал крас-
ноперку. Но даже эта пойманная рыба не подняла моего 
настроения. Наоборот, убедившись, что Валерий скрыл от 
нас свой способ ловли (наверняка, чтобы стать в глазах 
Ольги героем), я окончательно его невзлюбил. В то время 
я был убежден, что каждый хороший рыбак всегда и хоро-
ший товарищ. 

Через некоторое время дождь усилился, и мы решили 
вернуться домой. Уже на нашей улице, обращаясь к Ольге, 
Валерий спросил: 

— Вечером сходим в кино?
— Обязательно! Жаль только, мальчики не смогут пойти.
— Да, жаль, — согласился Валерий, и они с Ольгой обме-

нялись многозначительными взглядами.
Это уже было не похоже на Ольгу. Это не делало чести 

«королеве». Зная, что на вечерние сеансы нас не пустят, 
она могла бы тоже не пойти. В последний момент она это 
поняла и спросила извиняющимся голосом:
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— Вы не будете сердиться, если мы сходим вдвоем? Го-
ворят, такой фильм интересный.

— Иди, — разрешил Вовка. — Мы не сердимся.
Я промолчал.
Следующее утро было солнечным. Часов в десять за 

мной зашла Ольга и поздоровалась приветливей обыч-
ного. 

— Привет! — сказала. — Сегодня замечательная погода. 
Куда мы пойдем?

— Как фильм? — буркнул я и отвернулся.
— Фильм так себе, — Ольга изобразила кислую гримасу. 

— Я даже жалела, что пошла.
— Ты нам не друг, — проговорил я. — Ты пошла без нас.
— Нет, я друг, — защищалась Ольга. — Я вовсе не хотела 

идти на этот глупый фильм. Просто все говорили, что хо-
роший, ну я и пошла, — она улыбнулась и положила руку 
мне на плечо.

— Я все время думала о вас. Вы даже мне во сне снились.
Я представил, как Ольга с Валерием гуляли после кино, 

и отдернул плечо:
— Не подлизывайся!
Она растерянно заморгала, потом тихо сказала:
— Наверное, я правда гадкая. Но я больше не буду, вот 

увидишь.
Эти слова не взбодрили меня. Если бы Ольга защища-

лась до конца, я подумал бы, что она и правда не так уж 
виновата, но, признав свою вину, она сразу подтверди-
ла, что моя обида небезосновательна. И все-таки я не мог 
долго злиться на нее. Как только она замолчала, загово-
рил я — поведал, как мы с Вовкой бездарно провели вечер 
(слонялись по улице). А потом Ольга рассказала о какой-то 
смешной книге, и от моей обиды не осталось и следа. Мы 
зашли за Вовкой и втроем побежали запускать змея. 

В полдень появился Валерий и пригласил всех в парк 
покататься на каруселях. Ольга с Вовкой тут же согласи-
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лись. Находиться в обществе Валерия мне совершенно не 
хотелось, но, чтобы не противопоставлять себя большин-
ству, я пошел.

День был жаркий, и, когда мы подходили к парку, всем 
ужасно захотелось пить.

— В парке отличные фонтанчики, — возвестил Вовка, 
хотя все и так об этом знали.

— Зачем в парке? Попьем сейчас, — Валерий направил-
ся к киоску с газировкой, а подойдя, небрежно бросил: — 
Четыре стакана с сиропом.

Меня мучила жажда, но не было денег, а пить воду, ку-
пленную Валерием, я счел унизительным. Но продавщи-
ца уже налила четыре стакана прохладительного напитка 
с красным сиропом.

— Я не хочу газированной, — сказал я как можно равно-
душнее. — В парке вода лучше.

— Попей хотя бы немного, — Ольга протянула мне стакан.
Шипящий напиток приятно защекотал ноздри, но я пе-

ресилил себя и отвернулся.
— Хорошая водичка, — пропыхтел Вовка, смакуя слад-

кое питье.
Я грозно посмотрел на него, и, видимо, у меня было до-

статочно устрашающее выражение лица, потому что Во-
вка поперхнулся, отставил недопитый стакан и пробор-
мотал:

— Плохая вода. Вот я пиво настоящее пил...
Он сказал это с таким дурацким видом, что Ольга рас-

смеялась, а Валерий чуть не захлебнулся. И даже я, как ни 
крепился, прыснул.

Угостив всех водой, Валерий, как мне показалось, ре-
шил еще больше удивить Ольгу своей щедростью.

— Пойдемте в тир, потом в комнату смеха? — предло-
жил он.

— Нет, пойдемте, как решили, на карусели, — сказала 
Ольга.
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Я посмотрел на нее с благодарностью и помчался к ма-
леньким бесплатным каруселям.

Накатавшись на каруселях, мы двинули в зону отдыха 
играть в прятки. Первому водить выпало мне, но, когда 
я досчитал до десяти, ко мне подошел Вовка и сказал:

— Не считай! Они все равно убежали.
— Как убежали? — не понял я.
— А так. Убежали от нас, и все.
Я стал носиться от куста к кусту, но Ольги с Валерием 

и в самом деле нигде не было. Сели мы с Вовкой на ска-
мейку, стали их ждать. Они появились спустя полчаса. 
Ольга подбежала первая.

— Ты где была? — грозно выдали мы с Вовкой одновре-
менно.

— В беседке.
— Ты была с ним в беседке? — ужаснулся я.
— Да. Ну и что? — удивилась Ольга. — Мы там спрята-

лись, а ты не идешь и не идешь.
В этот момент подошел Валерий.
— Здорово мы спрятались от тебя? 
Не дожидаясь моего ответа, он посмотрел на заходящее 

солнце. 
— Может, пора по домам?
Всю дорогу я кусал губы от злости.
Проводив Ольгу до дома, Валерий что-то ей шепнул.
— Договариваются идти в кино, — тихо подал голос 

Вовка.
— Ну уж дудки! — процедил я.
Мы с Вовкой решили их выследить: попрощались, для 

видимости разбежались по домам, но через несколько 
минут встретились снова, прокрались в сад за Ольгиным 
домом и притаились в кустах. Было тихо, и в саду стояла 
вечерняя стеклянная прозрачность. 

Прошло полчаса, потом час, но Валерий все не при-
ходил. У нас стали затекать ноги, как вдруг на крыльце 
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появилась Ольга. Она накинула темный платок и на-
правилась в нашу сторону. Мы с Вовкой прижались друг 
к другу и замерли, но, не доходя до нас нескольких ша-
гов, Ольга свернула в сторону и подошла к скамейке. На 
скамейке сидел... Валерий. Каким образом он бесшум-
но пробрался в сад, осталось для нас загадкой. Она села 
рядом с ним, и они зашептались. Темнело, их силуэты 
терялись на фоне листвы, но все же я отчетливо видел, 
как он пододвинулся к ней. А потом вдруг она поцело-
вала его.

Они сидели до тех пор, пока откуда-то не донеслись по-
зывные радио и диктор не объявил время: «Десять часов 
пятнадцать минут», — тогда она встала со скамейки и ис-
чезла в доме.

На другой день мы с Вовкой сидели на углу нашей ули-
цы и молча смотрели на работу сапожника дяди Коли. 
Вдруг подошла Ольга и совсем как обычно, без тени сму-
щения сказала:

— Здравствуйте!
— Мы все о тебе знаем! — сразу ошарашил ее Вовка.
— Что? — с наигранной невинностью она вскинула гла-

за, но тут же покраснела. — Я ничего такого не сделала.
— Не ври! — почти крикнул я.
— Ты с ним целовалась! — бухнул Вовка и усмехнулся.
Ольга покраснела еще больше, и от волнения у нее за-

дрожал подбородок.
— Не ругайте меня! — взмолилась она. — Я уже в десять 

была дома.
— В начале одиннадцатого! — внес я существенную по-

правку и посмотрел на нее с яростью; я был взвинчен до 
предела.

— Ну может, в начале одиннадцатого, — Ольга пожала 
плечами. 

— Ты предательница! — сказал Вовка и, поднявшись, 
пошел по улице.
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— Никакая я не предательница, — растерянно прогово-
рила Ольга. — Не предательница я...

— Предательница! — твердо повторил я и пошел за Во-
вкой.

Я шел медленно и ни разу не обернулся до самого конца 
улицы, хотя все время чувствовал на спине ее взгляд.

В то замечательное время

Многим я увлекался в детстве, но все мои увлечения 
рано или поздно проходили, большинство даже до того, 
как я успевал по-настоящему ими увлечься. Чаще всего 
меня просто-напросто останавливали первые же трудно-
сти. И только поездки в трамвае я не бросал. Даже когда 
заимел велосипед и перестал нуждаться в транспорте, все 
равно продолжал кататься на трамвае. Я и сейчас трамваи 
люблю и, если никуда не спешу и замечу — красный вагон 
катит по рельсам, — обязательно проеду пару остановок.

Когда я просил у отца деньги на трамвай, он говорил:
— Не получишь. Почитай лучше, чем кататься без 

дела, — он начинал перечислять книги, которые мне не-
обходимо было прочесть.

Как-то я послушался его и уселся за чтение. Причем чи-
тал запоем — за день три толстые книги осиливал. Читал 
я только самую суть. Разные описания пропускал, скучные 
монологи — тоже. Уж не говоря о сценах про любовь — те 
просто перелистывал. Слово «любовь» не было для меня 
загадочным, поскольку я любил Таню, девчонку с сосед-
ней улицы. Ничего хорошего мне эта любовь не давала. 
Наоборот, только вносила душевное беспокойство.

Вскоре я с полным правом стал доказывать отцу, что 
время, которое трачу на чтение, можно с большей пользой 
провести во дворе. На это отец говорил, что я просто не 
умею читать, что над написанным надо размышлять, де-
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лать выводы и кое-что различать между строк. Эти туман-
ные рассуждения еще больше убеждали меня в собствен-
ной правоте, и я продолжал уверять отца, что одна поездка 
в трамвае стоит десяти книг, что, когда едешь, у тебя перед 
глазами жизнь всего города, все новости. Короче — я до-
казывал отцу, что знания, почерпнутые из жизни, важнее 
знаний из книг.

Поняв, что отца не переубедить, я переключился на 
мать: пытался ей доказать, что поездки в трамвае мне 
нужны как воздух и что ограничение в деньгах может от-
разиться на моем умственном развитии. В те дни я жил 
в атмосфере постоянного доказывания. Даже бабушке 
приходилось доказывать, что родители относятся ко мне 
предвзято. Бабушка не соглашалась со мной, но, пытаясь 
успокоить, совала мне в руку медяки на трамвай. Я немед-
ленно отправлялся на остановку, садился в трамвай, брал 
билет и, прислонившись к стеклу на задней площадке, 
смотрел на убегающие рельсы.

Я любил кататься на всем, что двигалось: на калитке, 
бочке, самокате и, конечно, на коньках, лыжах и санках, на 
плоту и лодке и, само собой, — на велосипеде, но больше 
всего на трамвае. А как я вскакивал на подножки и «кол-
басу»! Один раз только разбежался и хотел впрыгнуть, как 
какой-то бородач обхватил меня и не пускает. Я его ругаю 
и колочу, а он смеется: 

— Ничего, вырастешь, спасибо скажешь! 
Он до сих пор стоит передо мной — хороший такой бо-

родач.
В другой раз мы с отцом спешили в баню. Подбегаем 

к остановке, а трамвай потихоньку отходит.
— Эх, была не была! — вздохнул отец (он впервые решал-

ся на такое). — Сможешь впрыгнуть? — и отец вдруг вско-
чил на подножку, да так легко, будто проделывал это не раз.

Я усмехнулся и, решив показать класс, небрежно раз-
бежался и прыгнул на ступень, не касаясь руками вагона, 
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при этом еще посмотрел на отца — оценит ли он мое ма-
стерство. Но надо же! Моя нога попала не на ступень, а го-
раздо ниже — на булыжники, да еще как-то нелепо под-
вернулась. Короче, я потерпел фиаско и, сконфуженный, 
хромая, заковылял в сторону. Отец соскочил ко мне:

— Ну ничего, ничего! Без навыка это, конечно, трудно-
вато, но этому и учиться не нужно. 

Что я мог сказать?! Мои слова выглядели бы жалким ле-
петом.

По нашему трамвайному маршруту ездило немало ин-
тересных людей. Часто я встречал рыбака, который всег-
да рассказывал попутчикам один и тот же случай, как он 
вылавливал рыбин в обхвате с самовар. Говорил он тихо, 
как-то заученно, все время замолкал на полуфразе, при-
слушиваясь к разговорам соседей; иногда встревал в чу-
жие беседы, вносил поправки и уточнения. Вряд ли он был 
чересчур любопытен, скорее — просто хотел таким обра-
зом обратить на себя внимание, чтобы потом рассказать 
свою историю, а может быть, как каждый врун, требовал 
от других точности.

Нередко в трамвае ездила старушка, вся в кружевах, 
рюшках, со спиральками волос около ушей. Она постоянно 
вздыхала о прошлых временах и укоризненно посматрива-
ла на молодых девушек. Случалось, слишком расходилась 
и на весь вагон критиковала современную моду. Тогда кто-
нибудь из пассажиров непременно заступался за молодежь, 
пытался оправдать стремление к смелым, открытым фор-
мам. Эти возражения еще больше распаляли старушку: она 
вскакивала с места и, сердито бормоча, начинала протал-
киваться к выходу. В такие минуты я боялся, что она вы-
прыгнет на ходу, но возбужденная старушка никогда не 
забывала подергать веревку звонка и только после полной 
остановки вагона победоносно выходила на улицу… 

Существует предположение, что у некоторых женщин 
к старости появляется какой-то воинственный дух. Воз-
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можно. С другой стороны — наша Кириллиха находи-
лась в «цветущем» возрасте, но вела себя словно генерал 
в юбке: ей было мало командовать своим мужем, она по-
крикивала и на чужих мужей, и на совсем незнакомых 
мужчин.

Однажды я ехал в трамвае в полдень, когда улицы пе-
стрели от прямо-таки пульсирующего света. Вагон был 
совершенно пустой, только на передней площадке стояла 
«читательница» — так я прозвал светловолосую девушку 
с раскосыми глазами — она всегда читала Чехова. Я часто 
встречал ее — она входила на остановке «Дамба», брала 
билет, смотрела — счастливый ли номер, и проходила на 
переднюю площадку. И, как я сказал, всякий раз читала 
Чехова. 

Как только трамвай подъезжал к остановке «Цепной 
мост», девушка закрывала книгу и подходила к двери. На 
этой остановке входил парень с добрым лицом — пол-
ный, круглолицый, похожий на комических персонажей 
в «Крокодиле»; он целовал девушку в щеку, протягивал ей 
горсть леденцов и начинал без умолку рассказывать о сво-
ей автобазе, где работал слесарем (это я знал точно, по-
скольку слушал парня рази нув рот), о занятиях штангой 
в спортобществе «Трудовые резервы», расхваливал своих 
товарищей, с которыми строил буер, — он таращил глаза, 
смешно надувался и пыхтел. Девушка смотрела на него не 
отрываясь, с безмерным восхищением. Да и как еще мож-
но было смотреть на такого парня?! 

Но иногда у этой парочки возникали размолвки, они спо-
рили о каких-то «непонятных чувствах» и «затянувших ся 
отношениях» (я напряженно вслушивался, но мало что по-
нимал в их разговоре, только догадывался — у них что-то 
не ладится). А иногда они оцепенело молчали, взявшись 
за руки и улыбаясь каким-то тайным мыслям. Если тогда 
и смотрели в мою сторону, то все равно меня не видели. 
Они выходили вместе на остановке «Перекресток».
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Я так привык к этим влюбленным, что, если долго их 
не видел, мне прямо чего-то не хватало. Однажды осенью 
девушка вошла в вагон расстроенная; проскользнула на 
переднюю площадку и прислонилась щекой к стеклу. Че-
хова так и не раскрыла, держала под мышкой. Около «Цеп-
ного моста», как обычно, подошла к двери и стала всма-
триваться в остановку, но в вагон никто не вошел. После 
этого я долго ее не видел. И не видел того парня. Каждый 
раз, катаясь в трамвае, надеялся их встретить, но они не 
появлялись. 

В дальнейшем, как-то само собой, я все реже вспоминал 
эту парочку, но вдруг, однажды весной, когда по всему го-
роду текли ослепительные ручьи и от сохнущего асфальта 
шел пар, «чи та тель ница» объявилась: вошла на «Дамбе» 
в трамвай с веткой вербы; улыбнулась мне как старому 
знакомому, взяла билет и прошла на переднюю площад-
ку. У нее были счастливые глаза. Раскрыв Чехова, она при-
нялась за чтение, но читала не так внимательно, как пре-
жде: поминутно отрывалась от книги и улыбалась мне, как 
безмолвному соучастнику важного события. Приближался 
«Цепной мост», и я забеспокоился... А на остановке девуш-
ка выпрыгнула из вагона, обернулась, приветливо махну-
ла мне рукой и исчезла в толпе.

Кстати, на той остановке никакого моста не было — так 
называлось место, где запланировали построить подвесной 
настил через топкую низину, но так и не построили, и горо-
жане пересекали трясину по камням, так что название вос-
принималось насмешкой. Особенно слово «цепной».

Старая развалина

Одно время я ужасно хотел разбогатеть. Не помню, 
с чего началось. Вроде бы я начитался книг о пиратах, но 
скорее — из-за постоянной нужды в нашей семье. Так или 
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иначе, но целыми днями я искал клады: лазил по подвалам 
и чердакам, раскапывал каждое возвышение, копал с утра 
до вечера, точно обезумевший крот, и, естественно, по-
портил немало земельных гряд и садовых участков (после 
чего Кириллиха окрестила меня «бандитом»), но все мои 
поиски были тщетны. Казалось бы, это охладит любой пыл, 
но я настолько верил в конечную победу, что поражения 
только подстегивали меня. Кроме предполагаемых близ-
лежащих кладов, я уже намечал прибрать к рукам и более 
отдаленные — рассматривал географические карты, наме-
реваясь посетить некоторые острова. 

Многие возмущались моей деятельностью (не говоря 
уж о Кириллихе  — та даже писала в милицию), кое-кто 
ядовито смеялся, но это меня не останавливало. Я был 
убежден: рано или поздно сказочно разбогатею. Боль-
ше того, даже знал, на что потрачу богатство. Оставалось 
только его найти. 

Иногда я так отчетливо видел россыпи драгоценных 
камней, что чувствовал головокружение; в такие мину-
ты воображение уводило меня в мир роскоши, где я жил 
на широкую ногу, без всяких забот. Тогда я представлял 
раскаяние своих насмешников и видел их глаза, полные 
зависти. Разумеется, я надеялся, что вместе с богатством 
ко мне придут слава и власть (что, собственно, в поряд-
ке вещей). Поэтому часто воображал себя благодетелем, 
щедро одаривающим друзей и знакомых, а в ряде случа-
ев и совсем незнакомых людей, если налицо было их вос-
хищение мною, или хотя бы признание моих заслуг, или, 
на худой конец, просто симпатия. Крайне редко, но все же 
видел себя миротворцем, прощающим своих врагов — не 
всех, конечно, а тех, у которых степень вины передо мной 
не превышала определенной нормы.

В то время каждая валявшаяся безделушка мне каза-
лась потерянной драгоценностью, особенно если эта без-
делушка блестела. Почему-то я думал, что все ценности 
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непременно должны сверкать. Но здесь я делал некоторые 
отступления и иногда собирал малоприметные на вид 
вещи, в расчете на то, что со временем они могут пред-
ставлять ценность: медные гвозди, латунную окантовку, 
свинцовые трубки, олово, пробки, фольгу. Все эти вещи 
я носил с собой, в карманах; в карманах же держал и руки. 
Мои сверстники тоже ходили, засунув руки в карманы, но 
просто из желания казаться взрослыми и независимыми, 
я же так ходил только для того, чтобы ежеминутно ощу-
щать свои сокровища. Я с удовольствием и спал бы с ними, 
но они впивались в бока. 

Каждый раз, увидев меня с оттопыренными кармана-
ми, мать грозилась зашить их, и мне приходилось уговари-
вать ее не делать этого. Бывало, карманы не выдерживали 
тяжести, рвались, и я терял что-нибудь из драгоценностей 
и каждый раз такую потерю воспринимал как катастро-
фу. Странно, но через два-три года все эти потери мне уже 
казались чепухой — такой поворот приободряет меня те-
перь, поскольку я и сейчас кое-что теряю. Правда, тепе-
решние потери несоразмерны с теми, мальчишескими.

К двенадцати годам я перестал копать землю, но не по-
тому, что отчаялся найти клад, а потому что узнал более до-
ступный способ разбогатеть — получить наследство. С этой 
целью начал перебирать всех родичей, взвешивать их воз-
раст и оценивать состояние, но быстро понял, что здесь мне 
рассчитывать не на что. Тогда я засел за теоретическую раз-
работку вопроса о богатстве и довольно скоро открыл еще 
несколько способов сколотить капитал. Кажется, в то время 
я сделал эти открытия одним из первых, но тем не менее их 
не замалчивал, а, наоборот, постоянно делился ими с каж-
дым встречным. 

Один из способов заключался в следующем: нужно ку-
пить породистую собаку и каждый год выращивать деся-
ток щенков; потом продавать их по бешеной цене — через 
пару лет набирается приличная сумма. Были и другие, не 
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менее стоящие мысли. Многие отмечали достоинства этих 
способов. Но некоторые все же сомневались в их реаль-
ности. Кое-кто вообще называл меня «изобретателем че-
пухи», но именно эти последние вскоре использовали мои 
идеи и сейчас преуспевают, совершенно забыв, кому обя-
заны успехом.

На нашей улице жил один старик. Девчонки звали его 
«мухомором», «брюзгой», «про тивным старикашкой», 
а мы, мальчишки, — «старой развалиной». Нам он казал-
ся самым старым на свете, и что самое страшное — ког-
да он рассказывал о временах своей молодости, мы никак 
не могли поверить, что он вообще был молодым. В самом 
деле, он представлял собой унылое зрелище: дряхлый 
старик с сиплым голосом, со множеством морщин и скла-
док на лице. Глаза у него всегда были прищурены, и в них 
постоянно бегали какие-то иголочки. Когда я встречался 
с его колючим взглядом, мне казалось, что он не просто 
смотрит, а все взвешивает и прикидывает.

Он очень много курил, просто не вынимал изо рта труб-
ку; когда кончался трубочный табак, смолил все подряд: 
папиросы, «козьи ножки» и толстые самодельные сигары, 
внутри которых виднелись кубики наструганного табака. 
Целыми днями он сидел на лавке перед домом и пыхтел 
трубкой. О нем говорили всякое, даже что он лунатик; буд-
то по ночам, во сне, ходит по крыше дома и может летать. 
Одни говорили, что лунатиком он стал после того, как его 
сын пропал на войне без вести. Другие были уверены, что 
он вообще не имел сына и просто его в младенчестве осве-
тил луч луны. Это последнее несколько скрашивало облик 
деда, но все-таки не настолько, чтобы мы интересовались 
им. На нашей улице и без него хватало колоритных фигур. 

Дед был разведенным; со своей старухой прожил пять-
десят лет, справил золотую свадьбу, а потом разошелся. 
Разделил дом перегородкой надвое и благородно пересе-
лился в меньшую часть. В оправдание своего решения дед 
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приводил разные доводы, чаще всего противоречащие 
один другому, и, главное, столько о них говорил, что все 
стали сомневаться в их истинности. В конце концов мно-
гие пришли к выводу, что единственной причиной разво-
да была болтливость старухи, а дед сам любил поговорить.

Раз в неделю у него собирались старики с нашей и близ-
лежащих улиц. Встречу старики отмечали «чае питием», за 
которым больше всех ораторствовал дед. Среди стариков 
было немало любителей поговорить, но в гостях они все 
же соблюдали приличие и в основном слушали деда. Но 
случалось, забывались, и тогда происходили инциденты. 
Начиналось с того, что какой-нибудь старичок затевал 
спор с соседом. В полемику встревал третий старикан, за-
тем четвертый, и вскоре в комнате поднимался гвалт. Тут 
уж дед не выдерживал: хитрые блестки в его глазах усту-
пали место ярости; охваченный боевым пылом, он швы-
рял трубку на стол и выдавал сиплую брань, потрясая ку-
лаками. 

Когда все успокаивались, дед закуривал трубку и в его 
глазах снова появлялись хитроватые искорки. Иногда по-
сле затянувшейся словесной схватки его лицо неожидан-
но принимало виноватый вид, и было непонятно, то ли он 
смущен поведением друзей и тем, что снизошел до слово-
прений с ними, то ли ему стыдно за минутную слабость, за 
то, что его покинула всегдашняя выдержка.

Обычно дед, как патриарх, восседал в углу на высоком 
табурете — он вообще любил сидеть повыше, возможно 
для того, чтобы подчеркнуть свое старшинство и чтобы 
его приятели не забывали, кто возглавляет их сообще-
ство. Но, скорее всего, угол был просто его любимым ме-
стом, как есть такое место у каждого хозяина. К тому же, 
ощущая за спиной стену, почему-то чувствуешь себя уве-
ренней.

В начале собрания старики говорили о прошедшей вой-
не, поминали погибших, затем распекали бесхозяйствен-
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ность в нашем городке (что было сущей правдой — взять 
хотя бы цепной мост, который так и не построили), потом 
переключались на политику: сперва осторожно — на уров-
не местных властей, но постепенно, входя в раж, подни-
мались выше и громили областное начальство; случалось, 
доставалось и правительству, но об «отце всех народов» 
непременно говорили с почтением. 

Под конец встречи старики говорили об одном и том 
же — о профессиях. Прослушав два-три выступления, дед 
закуривал, поднимал руку и, дождавшись тишины, начи-
нал рассказывать о своей профессии водопроводчика. 

— Водопроводчики — народ особый, — говорил он. — 
У них перед глазами жизнь как на ладони. Отсюда и боль-
шой жизненный опыт. 

Дальше дед совершал экскурс в историю водопрово-
дного дела и, в форме справки, сообщал, как все обстоит 
сейчас; при этом современных водопроводчиков называл 
халтурщиками, а о мастерах своего поколения отзывался 
с особой сердечностью. 

Многие подтрунивали над сборищем стариков, а дядя 
так и вовсе смеялся: 

— Бурунные стариканы! Если и мы будем такими, пусть 
смеются над нами.

Однажды, во время очередного «чаепития», дед подо-
звал меня и попросил сбегать в магазин «прикупить кое-
что». Несмотря на мою неприязнь к нему, я согласился — 
нам все-таки вдалбливали чтить старших. Вернувшись из 
магазина, я застал у деда всех его дружков; они уже прилич-
но нагрузились и пребывали в блаженной расслабленности, 
и тут влетел я. Старики оживились, заулыбались и взялись 
наперебой судачить обо мне. Надо сказать, на нашей ули-
це все знали, что я ищу клады, и старики в первую очередь 
— ведь они самые любопытные. На меня посыпались сове-
ты на все случаи жизни; я сразу услышал такое количество 
заповедей, что, если бы стал их придерживаться, прослыл 
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бы великим праведником. Основная заповедь звучала так: 
«Учти! С семи лет уже отвечаешь перед Богом за свои по-
ступки... Но можешь и исповедаться...» Последним высту-
пил дед, и в его глазах не было хитринок.

— Богатство, богатство! У меня ничего нет, кроме дру-
зей, — дед обвел седые и лысые головы широким жестом. — 
Но этим я и богат. А мои ученики, которые работают по всему 
городу?! У каждого кроме учителей должны быть ученики, — 
дед закурил и исчез в клубах дыма, потом возник снова: — 
Я вырос в Средней Азии! Там воды нет. Потому и стал водо-
проводчиком, что с детства люблю воду. В воде есть волшеб-
ство, — дед снова затянулся, а старики закивали: 

— Деньги не должны быть главным в жизни... Достаток 
лучше богатства... Можно быть бедным и счастливым... 

Выпустив дым, дед разогнал его рукой и продолжил: 
— Сколько я на своем веку труб проложил, один Бог зна-

ет, сколько людей напоил. В этом и есть мое богатство... 
А фонтан в парке знаешь? Я делал... Ребятишкам там раз-
долье, купаются. А взрослым радость от красоты и прохла-
ды. Это тоже мое богатство... А твои клады! Такие богат-
ства не делают человека счастливым. Никакие богатства 
не сделают счастливым, если живешь только для себя... 
Деньги наполняют карманы, но не сердце... 

Дед потушил трубку, высыпал в баночку пепел, покло-
нился и вышел на улицу. Было неясно, что означал этот 
поклон и кому он предназначался. То ли мне в назидание, 
как представителю безмозглого поколения, то ли своим 
друзьям, как ритуал закрытия их собрания. Впрочем, дед 
всегда красиво уходил, только в тот раз сделал это слиш-
ком рано — наверно, по ошибке, но это и простительно — 
он был чересчур взволнован.

Как ни странно, красивые и мощные сентенции деда 
возымели свое действие: с того дня мне стали глубоко без-
различны богатые люди и даже деньги превратились поч-
ти что в фантики. 
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На даче

Однажды меня отправили на дачу к тете Груне. Мне 
было тогда двенадцать лет  — как раз тот возраст, когда 
в каждого мальчишку вселяются вначале самовлюблен-
ность и уверенность, потом какое-то смутное чувство, по-
хожее на любовь. Я не был исключением, правда, у меня 
все шло в обратной последовательности, и мое чувство 
было далеко не смутным.

В дачном поселке жила худая светловолосая девчонка 
с задумчивой, блуждающей улыбкой и огромными тем-
ными глазищами, как два паука. Ее настоящее имя было 
Юлька, но все звали ее Тихоня, потому что она говорила 
слишком тихо. Юлька была такая красивая, что я боялся 
на нее смотреть, — чуть завидев ее, сразу опускал голову. 
Если в тот момент Юлька и заговаривала со мной, я все 
равно ее не слышал, только видел, как двигаются ее губы; 
а когда однажды Юлька прикоснулась к моей руке, я оне-
мел, словно обмороженный. 

Я и боялся Юльку, и в то же время меня тянуло к ней. 
И потому что она была красивой, и потому что смотрела 
на меня как-то загадочно… Я успокоился, только когда 
обнаружил, что Юлька плохо играет в футбол, а поскольку 
подходил к ней с меркой своих приятелей, то, естественно, 
и многие другие Юлькины достоинства сразу причислил 
к недостаткам: худобу и плавные женственные движения, 
любовь к музыке и цветам и даже ее улыбку. Я осознал свое 
заблуждение только через год (на следующее лето) и снова 
потянулся к Юльке, но к тому времени уже немного отрез-
вел и чувствовал себя увереннее.

Юлька кроме красоты обладала еще одним положи-
тельным качеством — умела слушать. Это было как раз 
то, что я ценил в девчонках превыше всего, потому что, 
повторюсь, был невероятно болтлив. В то время я спешил 
себя утвердить и каждому незнакомому человеку выкла-
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дывал все, что знал, причем для большей убедительности 
надувался. В кругу знакомых, которые уже не раз слышали 
мои рассказы, обычно придумывал небылицы и опять-та-
ки был в центре внимания.

Юльке я рассказывал о велосипедах. О сложном устрой-
стве велосипеда, о трудностях управления машиной и сохра-
нении равновесия, об опасностях, подстерегающих гонщика 
на каждом шагу. И Юлька всегда внимательно слушала. При-
жмет лицо к рейке забора, улыбается и слушает. Иногда я рас-
сказывал какой-нибудь страшный случай из своей жизни, 
когда был на волосок от гибели, тогда улыбка с Юлькиного 
лица исчезала, а в глазах появлялись слезы. Под конец, чтобы 
закрепить успех и взбодрить Юльку, я небрежно бросал: 

— А вообще, водить машину несложно. Главное — не бо-
яться синяков.

Я уже говорил, что на самом деле катался на велосипеде 
мастерски (это было единственное, в чем достиг успеха), 
довел технику вождения машины до высокого класса; мог 
даже на ходу проделывать разные трюки. Но больше все-
го любил просто раскрутить педали и катиться «без рук». 
Легко, играючи, небрежно. Как-то, подражая дяде, я спро-
сил Юльку:

— Знаешь, кто лучше всех ездит на велосипеде?
Я думал, Юлька будет долго гадать, но она сразу отклик-

нулась:
— Знаю. Ты!
После этих слов я задрал голову, расправил плечи и хо-

дил по поселку, как петух.
Рассказывая Юльке про велосипеды, я заметил, что она 

перенимает кое-какие мои словечки и даже копирует же-
сты — это особенно притягивало меня. Как-то само собой 
я стал ходить за Юлькой, точно привязанный. Мой при-
ятель Колька, тоже велосипедист, как-то сказал:

— Она морочит тебе голову, а ты ходишь за ней как тень 
(это он процитировал кого-то из взрослых).
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Другой бы обиделся, а я нет — знал, что Колька мне про-
сто-напросто завидует. Я видел и чувствовал: Юлька тоже 
нравится ему, и втайне ревновал ее... Колька почему-то 
редко ко мне подъезжал, когда я был один, но стоило ему 
увидеть меня с Юлькой, сразу подкатывал: 

— Здорово! Как дела? 
И начинал болтать о велосипедах: какая там у него цеп-

ная передача или как он по ступеням крыльца съезжал.
— Уж помалкивал бы! — останавливал я его. — Что ты 

смыслишь в передачах? По ступеням... ха-ха! Лапша, а не 
гонщик.

Прямых доказательств Колькиного увлечения Юлькой 
у меня не было, я подозревал его интуитивно, но, сравни-
вая себя с ним, быстро заключал, что он для меня не кон-
курент. Колька даже о велосипедах говорил как-то растя-
нуто, и от этого казалось, что он не очень хорошо знает 
то, о чем говорит. Я же всегда почти орал, и мне думалось, 
Юльке было ясно, кто мастер своего дела. 

С Юлькой связано много хорошего, но оно стерлось в па-
мяти. Почему-то все хорошее мы воспринимаем как долж-
ное, и почему-то, когда хорошо, время летит незаметно. 
Отсюда, наверно, можно сделать вывод: если не заметил, 
как прошла жизнь, значит, прожил неплохо. Но кое-что все-
таки запомнилось. Однажды я предложил Юльке прокатить 
ее на велосипеде. Она согласно кивнула, но, когда захотела 
влезть на раму, у нее ничего не получилось.

— Помоги мне! — попросила она.
Я нарочито глубоко вздохнул и подсадил ее. Это была 

моя первая галантность, и, хотя нас никто не видел, мне 
все равно стало неловко перед самим собой.

Разогнав велосипед с Юлькой, я вскочил на сиденье 
и погнал в сторону от поселка. В тот день было солнеч-
но и жарко. Перед моими глазами, как пламя, трепетали 
Юлькины волосы, и виднелось ее ухо, розовое, просвечи-
вающее насквозь, как лепесток цветка. Мы катились бы-
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стро; цветы по краям дороги слились в сплошное пестрое 
марево. Юлька сидела, вцепившись в руль, то открывая, то 
закрывая рот — захлебывалась встречным воздухом. Она 
пищала от восторга и просила:

— Осторожней! Мы разобьемся!
— Ерунда! Трусиха! — хрипел я и гнал сильнее.
Эта поездка осталась во мне маленьким праздником, 

жаль только, что Юльку не обмануло предчувствие и в кон-
це пути мы грохнулись. Кажется, я засмотрелся на Юльки-
но ухо и не объехал булыжник. Юлька упала удачно: пере-
летев через руль, плюхнулась в куст орешника. А мне не 
повезло — врезался в дерево. Руль саданул меня в живот, 
и от боли я долго не мог открыть глаза и пошевелиться. 
Юлька подбежала ко мне, присела на корточки, стала тор-
мошить, звать дрожащим голосом. Внезапно к нам подка-
тил Колька (постоянно таскался за нами) и стал делать мне 
искусственное дыхание.

— Без сознания! Но жить, наверно, будет, — поставил он 
диагноз.

После этих слов Юлька заревела, и эти слезы были луч-
шим доказательством ее преданности. 

Плохое, как и хорошее, имеет обратную сторону. Тот 
случай убедил меня в Юлькиной любви, но и положил на-
чало моему небрежному к ней отношению. С того дня мы 
часто катались на велосипеде, но уже не было того состо-
яния легкости и новизны. Больше того, чем доверчивей 
и привязчивей становилась Юлька, тем больше черствел 
я: стал опаздывать на наши свидания, стал Юльке врать. 
Наверняка Юлька чувствовала, что я обманываю ее, но за-
ставляла себя верить, ведь поверить всегда легко, когда 
хочешь поверить. И только когда я совсем обнаглел и на-
чал Юльке грубить, ее гордость взбунтовалась и она пере-
стала со мной встречаться. 

По недалекости я не мог понять Юлькиной перемены, 
не мог догадаться, что каждая, даже самая сильная любовь 



89

Утренние трамваи

должна все время чем-то питаться, ее постоянно надо 
поддерживать и, уж конечно, не разрушать. 

Потеряв Юльку, я не очень огорчился; во-первых, пото-
му что был прирожденным эгоистом; а во-вторых, потому 
что у меня появилась новая возлюбленная. Еще когда мы 
с Юлькой катались на велосипеде, к нам часто подбегала 
девчонка с раскосыми хитроватыми глазами и веснушка-
ми, которые, по-моему, она подрисовывала. На шее у нее 
висело ожерелье — нанизанные на нитку ягоды рябины. 
У нее было странное имя — Севелина. Когда мы с Юлькой 
ездили на велосипеде по поселку, Севелина часто стояла 
у забора и смотрела на нас с усмешкой, а иногда кричала 
какие-ни будь колкости:

— Липовый гонщик!
Или:
— Ну и парочка: гусь и гагарочка!
Я не обращал внимания, поскольку был убежден, что 

Севелина так себе девчонка. Но однажды, когда я подру-
ливал к теткиному дому, Севелина подошла и спросила: 

— Ты только Юльку можешь катать?
Я соскочил с велосипеда и несколько секунд осмысли-

вал слова Севелины. Потом пробубнил:
— Кого хочешь могу.
— Тогда прокати меня. Сможешь? — Севелина прищу-

рила глаза и как-то странно на меня посмотрела.
Я подкатил к ней велосипед, и она ловко вскочила на 

раму. Я заметил, что с Севелиной велосипед бежал гораздо 
легче, чем с Юлькой, и управлять им было намного проще. 
Севелина сидела на раме без всякого напряжения, чуть 
касаясь руками дужки руля. Она то и дело оборачивалась, 
смеялась и кричала:

— Быстрее, быстрее! — и болтала ногами, как бы помо-
гая мне.

Я напрягался изо всех сил, мы неслись так, что ветер пу-
зырил Севелинино платье, а мою рубашку просто срывал 
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с тела, но Севелина только смеялась и совсем не трусила, 
в отличие от Юльки. Вот тогда-то я и понял, что Севелина 
совсем не хуже Юльки, а кое в чем даже лучше ее.

Мы проехали с километр от поселка и, развернувшись, 
покатили назад. Я подвез Севелину к ее дому, и несколь-
ко минут мы постояли молча, чтобы отдышаться. Севели-
на стояла рядом, я ощущал ее дыхание и запах загорелой 
кожи и видел светлый, как иней, пушок на ее щеках.

Отдышавшись, Севелина тихо сказала:
— Спасибо.
И вдруг приблизила свое лицо и поцеловала меня.
— До свидания… — еле слышно прошептала она.
Возвращаясь домой, я уже был уверен, что Севелина не-

сравненно лучше Юльки, и ругал себя за то, что не видел 
этого раньше.

Это было одно из самых значительных и грустных от-
крытий в моей жизни. В тот день я встал на путь все увели-
чивающихся возможностей. Тогда я еще не знал, что чаще 
всего эти возможности ведут к недолгой восторженности 
и последующему разочарованию. Но, встав однажды на 
этот заманчивый путь, я так и не смог освободиться от 
этих иллюзорных представлений, и в этом вся непоправи-
мость моего открытия.

Самым обидным тогда было то, что на другой день Се-
велина как ни в чем не бывало снова начала подтрунивать 
надо мной. Как будто между нами ничего не произошло. 
Я-то думал, что после поцелуя все будет иначе. Настроился 
на серьезную, долгую любовь, и вдруг — на тебе! Севелина 
оказалась легкомысленной девчонкой или, что хуже, ко-
варной актрисой. 

Я очень переживал. Даже заболел. Тетя несколько дней 
поила меня лечебными травами — решила, что у меня 
какая-то таинственная болезнь, ей и невдомек было, что 
ее беспутного племянника раздирают нешуточные стра-
дания.
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Поправившись, я стал делать вид, что Севелина мне 
безразлична. Встречая ее на улице, демонстративно гром-
ко насвистывал и, пританцовывая, проходил мимо. Среди 
ребят строил ей рожи и грубил. Наверняка мне плохо уда-
валось казаться безразличным. Я слишком подчеркивал 
свое безразличие, и от этого всем было ясно обратное. Как 
ни крути, а все неестественное, показное вызывает подо-
зрение и выдает неуверенность в себе.

Через несколько дней Севелина подкараулила меня, 
когда я возвращался домой, и снова попросила прока-
тить на велосипеде. Я не смог перебороть себя и согласил-
ся. И опять мы совершили замечательную прогулку. Как 
и в первый раз, когда я отвез Севелину домой, она тихо 
поблагодарила меня и поцеловала. 

А потом Севелина вдруг прокатилась с Колькой на его 
велосипеде и дала мне повод для новых переживаний — 
все было таким зыбким, неустойчивым, обманчивым, лю-
бая минута могла разрушить мое счастье или снова его 
вернуть.

Однажды мы сидели на бревнах около ее дома, у забора 
в бело-розовых граммофонах вьюна. Был полдень, и силь-
но парило. Я водил пальцем по воздуху, а Севелина угады-
вала, что я рисовал. Вдруг она сказала: 

— Знаешь что?! Давай поедем купаться на Мешу?
Меша находилась в пяти километрах от поселка — не-

большая река с потрескавшимся, вспученным слоем ила 
на берегах. Иногда среди ила проглядывали островки пе-
ска, заросшие лопухами. Мы выбрали самую лучшую от-
мель. Разгоряченные от езды, кинули велосипед на песок 
и помчались к воде. Сбросив на ходу рубашку, я сразу вле-
тел в воду. Севелина остановилась, сняла платье и прыгну-
ла за мной. Я отчаянно колошматил по воде руками, буль-
кал и крякал от удовольствия. Севелина то подплывала ко 
мне, смеялась и брызгала, то бесшумно отплывала, высоко 
держа голову над водой. 



92

Леонид Сергеев · Самая счастливая, или Дом на небе

Накупавшись до синевы, до гусиной кожи, мы упали 
в белый сыпучий песок и долго неподвижно лежали; за-
горали под палящим солнцем и рассматривали жуков, 
карабкав шихся в осыпных воронках. Незаметно рука 
Севелины подползла ко мне под песком, и я от неожи-
данности вздрогнул. Севелина засмеялась, вскочила и, 
стряхнув песок, побежала собирать раковины от улиток. 

Я решил смастерить шалаш. Натаскал прутьев таль-
ника, воткнул их толстыми концами в песок, а наверху 
перевязал камышиной. Затем нарвал лопухов и закрыл 
ими остов шалаша — жилище получилось отменным, 
и я спустился к реке, чтобы похвастаться Севелине. Она 
сидела у кромки воды и прутиком выводила на песке: 
«Севелина + Леша = любовь».

Потом мы сидели в шалаше и сквозь ветки смотрели 
на облака и стрижей, потом лазили по деревьям, бегали 
по лугу, играли в салки; после игры побежали в лес соби-
рать ежевику и не заметили, как углубились в чащу и за-
блудились. Наш радостный настрой сразу угас. Между 
нами даже возникла небольшая перебранка с взаимны-
ми обвинениями в глупости. 

Вскоре мы все-таки вышли из леса и увидели речку 
в круглых кустах тальника. К этому времени солнце уже 
стало низким и таким неярким, что на него можно было 
смотреть.

Когда мы подошли к реке, в воду зашлепали лягушки 
и от берега отплыла стайка мальков, напуганная наши-
ми тенями. Мы думали, что спустились прямо к месту 
нашей стоянки, но оказалось, она осталась где-то в сто-
роне.

— Наше место там! — я уверенно показал вверх по те-
чению и пошел по мелководью. 

Севелина, поеживаясь, поплелась за мной. Она уже 
устала и медленно передвигала ноги; за ней от взбала-
мученного дна поднимались пузырьки и песчинки.
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В верховье реки нашей стоянки тоже не оказалось. Тог-
да мы выбрались на берег и пошли назад, вниз по течению. 
Мы шли по мокрой от росы траве. Оборачиваясь, я видел, 
что глаза у Севелины часто моргали, а губы дрожали — она 
еле сдерживалась, чтобы не заплакать. Я чувствовал, надо 
сказать что-то хорошее, чтобы опередить ее плач, но что 
— не мог придумать. И вдруг увидел — солнце почти спря-
талось за холмы, остался лишь маленький краешек.

— Смотри, Севелина! — я показал на далекую затухаю-
щую полоску.

Севелина остановилась, и мы стали смотреть, как солн-
це прямо на глазах спускалось за горизонт. Когда оно со-
всем исчезло, я заметил — Севелина все еще всматривает-
ся в дымчатую даль, даже привстала на цыпочки.

В полной темноте мы все-таки разыскали нашу отмель, 
но на песке ни одежды, ни велосипеда не было. Вокруг 
виднелись следы от сапог и валялись разбросанные вет-
ви нашего шалаша. Я стал носиться от куста к кусту — был 
уверен, кто-то пошутил, припрятал велосипед и вещи. Но 
поиски оказались тщетными. Севелина села на песок, об-
хватила колени руками и заплакала. Я растерянно встал 
рядом. 

Внезапно Севелина вскочила и побежала к далеким 
огонькам поселка. Я ринулся за ней. Севелина бежала все 
медленней, потом перешла на шаг. Она уже не плакала, 
только всхлипывала, а около поселка совсем успокоилась 
и впала в какую-то печальную сосредоточенность. Я был 
сильно расстроен, да еще злился на Севелину за малоду-
шие и панику. Ну стащили у нее платье, ну и черт с ним. 
Я остался без велосипеда и то не ревел. Впервые за по-
следние дни я вдруг вспомнил о Юльке. Вспомнил, как мы 
упали с велосипеда и как она тормошила меня и звала. До 
самого дома думал о Юльке.

…Спустя три дня тетя повезла меня к родителям. Из по-
селка мы выехали на телеге, а на Меше пересели в мотор-
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ную лодку. Я пристроился на передней банке, моторист 
запустил двигатель, и лодка, задрав нос, заскользила вниз 
по реке. И вот тут, рассматривая многочисленные отмели 
у берегов, я вдруг увидел нашу потерянную отмель. Как 
и несколько дней назад, на ней среди лопухов возвышался 
наш шалаш, рядом валялись велосипед, платье Севелины 
и моя рубашка. Отмель выглядела точно так же, как в тот 
солнечный день, даже не смыло слова, которые Севелина 
писала на песке.

Ливень в лесу

Я считал, что меня постоянно все обманывают, причем 
одни дурачат на каждом шагу явно, грубо и беззастенчиво, 
другие втирают очки, краснея и заикаясь. По моим наблю-
дениям, только два-три человека меня не обманывали, но 
я был уверен: они просто ждут случая, чтобы как следует 
надуть. Так я думал, потому что был чрезмерно мнитель-
ным и потому что сам врал напропалую. К тому же шпио-
номания во время войны коснулась и нашего городка и за-
ронила немалую подозрительность в наши души.

На соседней улице жила одна бабка. Каждое воскресенье 
она брала корзину и уезжала в лес за грибами, но, что стран-
но, — из дома выходила поздно, часов в девять утра, ког-
да настоящие грибники уже возвращались. Не проходило 
и трех часов, как старуха снова появлялась на улице, но уже 
с полной корзиной грибов, прикрытых листьями орешника. 
Грибы она привозила только белые и всегда чистые и ров-
ные, один к одному.

Лес, в котором собирали грибы, начинался на окраине 
города в трех трамвайных остановках от нашей улицы. 
В том лесу росли почти одни сыроежки. Редкие хорошие 
грибы  — подосиновики, лисички, белые — обирали на 
рассвете заядлые грибники. А после воскресений, когда 
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лес заполняли приезжие, исчезали и сыроежки. Поэтому 
обильный урожай бабки выглядел каким-то колдовством. 

Первое время ее полные корзины я объяснял простым 
везением, но, когда увидел их постоянство, заподозрил 
неладное. Я стал присматриваться к старухе и заметил 
в ней немало странностей. 

Внешне она мало чем отличалась от других старушен-
ций — была морщинистой и сгорбленной, с сухими, коря-
выми руками; одевалась как и большинство ее сверстниц 
— черное платье, кофта и обыкновенный ситцевый пла-
ток. Но ходила эта бабка далеко не как все пожилые люди. 
Она не шаркала ногами и не стучала палкой, а как-то бес-
шумно кралась. Вначале я обращал внимание только на 
ее простодушный взгляд и какую-то глуповатую улыбку. 
Встречая на улице знакомых, она кланялась с елейным ви-
дом и, если ей что-нибудь рассказывали, сосредоточенно 
слушала, наклонив голову набок, все время поддакивая 
и кивая. Потом я стал подмечать, что при этих встречах 
бабка как-то неестественно меняется. То изобразит ужас 
на лице: округлит глаза, приложит ладонь к щеке, закача-
ет головой, заохает. А то вдруг впадет в другую крайность: 
начнет отворачиваться от собеседника, махать на него ру-
ками и хихикать беззубым ртом. Я стал все больше убеж-
даться, что старуха тонко работает под наивную дурочку, 
а сама выуживает из людей разные сведения. Сколько раз 
я слышал, как доверчивый собеседник, пользуясь мнимым 
вниманием старухи, изливал ей душу, выкладывал все, что 
наболело, а старуха прослушает то, что ее интересует, по-
том вдруг украдкой отведет глаза и на ее лице появится 
такое спокойное выражение, какое может быть только 
у безразличного ко всему человека. 

Правда, иногда она тоже что-нибудь рассказывала. 
Чаще всего о своем сыне, который жил, по ее словам, 
где-то за городом, но почему-то никогда ее не навещал. 
Каждый раз, рассказывая о нем, старуха всхлипывала 
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и театрально прикладывала платок к глазам. Вся эта не-
естественность, фальшивость бабки, ее постоянная игра 
и настроили меня против нее и навели на мысль, что она 
занимается какими-то темными делами. Ко всему проче-
му, бабка никогда не смотрела в глаза собеседнику, и это 
подтверждало мои подозрения.

Однажды в воскресный полдень, когда старуха возвра-
щалась с полной корзиной, я изобразил на лице пронзи-
тельную понимающую усмешку и двинулся ей навстречу, 
предварительно нахлобучив кепку на лоб и засунув руки 
в карманы, чтобы придать себе устрашающий вид. 

Заметив меня, старуха побледнела и перешла на другую 
сторону улицы. Этот ее маневр окончательно убедил меня 
в том, что она, боясь разоблачений, избегает наших встреч, 
и подумал: «Пора заявлять в милицию о бабкиных махи-
нациях», но потом решил не спешить и собрать побольше 
улик, чтобы вывести на чистую воду не только бабку, но и ее 
возможных сообщников. Короче, замахнулся на героиче-
ский поступок.

Спустя неделю в воскресное утро я взял корзину, будто 
бы для грибов, и стал подкарауливать бабку. Как только она 
вышла из дома, я принял беспечный вид и, насвистывая, 
пошел за ней. Пройдя всю улицу, бабка свернула в переулок 
и пружинящей, мягкой походкой направилась к трамвай-
ной остановке. Я держался от нее на почтительном рассто-
янии, делал вид, что рассматриваю афиши, на самом деле 
все время косился в сторону загадочной грибницы.

Когда показался трамвай, я ускорил шаг и в вагон вошел 
одновременно с бабкой. Покупая билет, она заметила меня 
и сразу перешла на переднюю площадку. Всю дорогу она 
озабоченно посматривала в окно. На конечной остановке 
вышла из вагона и зашагала по дороге в сторону леса. Я на-
правился за ней. 

Было неясно, к каким неожиданностям готовиться, по-
этому, как только мы вошли в горячий седой ельник, я ре-
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шил особенно не рисковать и посвятить первую вылазку 
разведке. 

В тот день сильно пекло и в глазах рябило от солнечного 
света. Воздух был жгучий и серебряный от пыли. По краям 
дороги виднелись лесные купавы и клевер. От цветов тек-
ло горячее испарение. 

Пройдя ельник, бабка обернулась и, заметив меня, по-
правила платок и, прибавив шаг, затопала меж деревьев 
вдоль дороги. Я усек: она решила поводить меня за нос 
и завести в глухомань, и, чтобы дать ей понять, что раз-
гадал коварный замысел, подбежал к ней почти вплотную, 
а для большей убедительности еще и запел марш. Это 
должно было означать: «Все, милая бабуся, хватит при-
творяться, твоя песенка спета». Услышав мой голос, бабка 
пошла еще быстрее, на ходу все время поправляя платок. 
«Нервничаете, бабуся, — усмехнулся я. — Ничего не попи-
шешь, плохи ваши дела, если за вас взялся такой человек, 
как я». 

Увлекшись погоней, я и не заметил, как ельник давно 
перешел в густой сосновый бор. На мгновение задрав го-
лову, я увидел качающиеся верхушки сосен — они жутко 
шумели. Опустив голову, я вдруг обнаружил, что бабка ис-
чезла. Пробежал несколько метров, вгляделся в дорогу, но 
«грибницы» и след простыл. В меня вселился страх, я по-
думал — уж не причастна ли бабка к потусторонним силам, 
но тут же отбросил эту мысль и, расстроенный, поплелся 
назад. Бабка оказалась хитрее, чем я думал. Стоило мне 
на минуту отвлечься, как она обвела меня вокруг пальца.

В следующее воскресенье я решил выследить ее во что 
бы то ни стало. С раннего утра взял корзину и демонстра-
тивно уселся на скамью напротив бабкиного дома. Часов 
в девять, как обычно, она вышла, поправила платок и, уви-
дев меня, прошепелявила:

— По грибочки, сынок, собрался? — и затрусила к трам-
ваю. Я не отставал от нее ни на шаг.
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День опять был знойный. Парило, и от раскаленной 
брусчатки струился горячий воздух; даже в тени стоял су-
хой и светлый жар. 

На окраине старуха неожиданно свернула с дороги 
и пошла к лесу наискосок, через бледно-зеленые посевы 
овса. Я был не такой дурак, чтобы не понять, что это де-
лается для отвода глаз, с целью запутать меня, но на этот 
раз решил быть осмотрительней и шел за бабкой по пя-
там; «больше обманный номер не пройдет» — цедил про 
себя. Несколько раз старуха оборачивалась и укоризненно 
качала головой, но мне уже было все равно, уже надоела 
эта игра, и я упрямо маршировал рядом. 

Когда мы вошли в лес, внезапно загрохотал гром. По-
том солнце закрыла большая туча и на дорогу упали тяже-
лые, как дробь, капли дождя. В лесу стало темно.

— Вернулся бы ты, сынок,  — промямлила старуха, не 
оборачиваясь. — Гроза будет.

Я и сам подумывал о возвращении, но после этих слов, 
явно рассчитанных на то, чтобы от меня избавиться, ре-
шил перенести все лишения и довести героическое дело 
до конца. Здесь уже было задето мое самолюбие, мой пре-
стиж. 

Неожиданно над лесом сверкнула молния, и так шарах-
нуло, что в воздухе закружили хвоинки. Потом послышал-
ся нарастающий шум, и на дорогу обрушился ливень. Я ду-
мал, старуха спрячется под дерево, но она только участила 
шаги. Я еле за ней поспевал. Идти было трудно, намокшая 
трава стала скользкой, к ботинкам липла глина и разная 
труха, то и дело я спотыкался о корни, ползущие через до-
рогу. А старуха как ни в чем не бывало семенила кошачьей 
походкой и только бормотала:

— Ну и сынок! Ну и сынок!
Дождь захлестал сильнее; казалось, сверху извергается 

водопад; перед глазами все слилось в мелькающие серые 
полосы, точно кто-то невидимый штриховал и деревья, 
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и дорогу. Я промок до последней нитки, в ботинках хлю-
пало, мокрая одежда неприятно прилипала к телу. 

Но вскоре тучи над лесом разошлись, и вокруг разли-
лось море света. Сквозь листву еще просеивались редкие 
капли, но от деревьев уже валил пар, и в лужах, как остро-
ва, плыли облака — я брел прямо по лужам, разбивая об-
лака вдребезги.

— Пронесло, слава богу, — пробормотала бабка и сразу 
резко свернула на тропу. Я бросился за ней и через десять 
шагов увидел впереди сруб с высокой изгородью из гор-
быля. Внутри у меня что-то закололо, а ноги сами по себе 
остановились.

— Пошли, сынок, — обернулась бабка. — Обсохнешь 
и пойдешь по грибы.

«Ну уж нет», — подумал я, и перед моими глазами сра-
зу возникла шайка грабителей. Я замотал головой и со-
шел с тропы. Старуха что-то проговорила и направилась 
к дому. 

Сделав небольшой крюк, я подошел к строению с дру-
гой стороны, присел под кустом и стал всматриваться. 

Дом был необычный: между бревен вместо пакли вид-
нелся мох, по крыше стелилась не черепица, а дранка, 
над окном висел лист фанеры с надписью: «Дом лесни-
ка Кузьмина». Даже для не посвященного в дела стару-
хи было ясно — надпись носит отвлекающий характер, 
поскольку единственный дом в лесу ничем другим быть 
и не мог. Но главное, дом огораживал высоченный забор, 
который, конечно, тоже неспроста был таким высоким. 
На этом мокром заборе, как манящий мираж, дрожала 
радуга.

Пока я сидел под кустом, листва подсохла, снова рас-
крылись цветы и над разнотравьем замелькали бабочки. 
О прошедшей грозе напоминал только поток в канаве пе-
ред домом, где плыла размытая трава. Я уже хотел вылез-
ти из укрытия, как вдруг калитка в заборе скрипнула и со 
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двора вышла лохматая собака; широко зевнув, она стала 
лениво чесать задней лапой за ухом. 

За собакой показались старуха и высокий бородатый 
мужчина — он обнимал бабку и что-то говорил. Потом 
вдруг передал корзину, прикрытую листьями, и поцеловал 
старуху. Когда бабка отошла, мужчина окликнул ее и по-
просил что-то захватить с собой в следующий раз. Старуха 
закивала, а мужчина добавил:

— И приезжайте пораньше, мама! Теперь, после дожди-
ка, много наберу!

Возвращался я в скверном настроении. Мне было жаль 
времени, которое потратил на обыкновенную бабку. Толь-
ко подходя к дому, я немного повеселел. Наверно, до меня 
дошло, что все-таки лучше жалеть о том, что было, чем 
о том, чего не было да и не могло быть!

Витающий в облаках

В детстве меня все время тянуло к ребятам со странно-
стями, к мальчишкам с фантазией, совершающим такие 
немыслимые поступки, которые нормальному человеку 
и в голову не придут. Немногие отваживались дружить 
с такими, а меня к ним тянуло. Я думаю, потому что во 
мне сидел какой-то чертик, который подталкивал к раз-
ным авантюрам, а скорее потому, что я сам был слишком 
нормальным, чтобы придумать что-нибудь необыкно-
венное.

В нашем классе было трое учеников со странностями 
— это по моим наблюдениям; многие считали, что их го-
раздо больше, а один даже — что все, кроме него. Он-то 
и являлся самым странным. 

Его звали Игорь Межуев. Это был долговязый мальчиш-
ка с большими испуганными глазами. Он ходил утиной, 
переваливающейся походкой, вечно неряшливо одетый, 
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весь в чернильных пятнах, с болта ю щимися шнурками, 
с торчащими в разные стороны волосами, жесткими, как 
проволока. Шапку он носил задом наперед; если нагибал-
ся, его ранец летел через голову; но, несмотря на ротозей-
ство и неуклюжесть, по успеваемости он не вылезал из 
отличников, а по пению заслуженно носил звание «даро-
витый». 

Говорят, талант — это прежде всего требовательность 
к себе и усидчивость. Ответственно заявляю: ни того, ни 
другого у Межуева не было и в помине — он все схватывал 
на лету и никогда не корпел над учебниками, и пению ни-
где не учился, и вообще это свое «дарование» всерьез не 
воспринимал.

Каждое утро Межуев заглядывал в класс и с усмешкой 
сообщал:

— Пришел неряха, грязнуля и драчун Межуев! 
После этих слов исчезал, но сразу же появлялся снова 

и тихо, крайне серьезно объявлял: 
— А это пришел я.
В таком двойном появлении как нельзя лучше отража-

лась его противоречивая натура.
Межуев был страшно горячим, невыдержанным и все 

время каким-то возбужденно-напряженным — казалось, 
дотронься до него — и он взорвется. С нами «фитиль» Ме-
жуев держался высокомерно, разговаривал в агрессивном 
тоне, при этом тряс головой, размахивал кулаками, а если 
кто-либо ему перечил, сыпал угрозы:

— Щас как дам — три раза в воздухе перевернешься!
Или:
— Щас как тресну — мокрое место останется!
Приставучий, бесцеремонный, задиристый, он по-

стоянно изводил нас криками и угрозами, правда, редко 
приводил их в исполнение, чаще после уроков извинялся 
перед теми, кому нагрубил, и делал это так искренне, что 
его нельзя было не простить. 
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На переменах Межуев неизменно вытворял всякие фор-
теля; в зависимости от настроения — а оно у него меня-
лось каждую минуту: он то носился по классу и все сшибал 
на своем пути, то подкидывал к потолку ранец и до того, 
как его ловил, успевал отбить чечетку (и кучу подобных 
штучек — лишь бы привлечь к себе внимание); то раскры-
вал окно и выкрикивал всякие глупости прохожим (за эти 
художества не раз объяснялся с директором), то внезапно 
ни с того ни с сего забивался в угол и впадал в уныние, 
и тогда казалось, все его выходки — игра, он нарочно вы-
глядит балбесом. Так или иначе, но после каждого звонка 
мы с интересом ждали, что он еще выкинет, и не обманы-
вались — его выходки становились все зрелищней.

Во время урока, когда учитель объяснял новый мате-
риал, Межуев мог запросто улизнуть из класса (позднее 
перед директором оправдывался, что знал тему и не хотел 
попусту тратить время). И мог вообще объявиться в бо-
лее старшем классе — потому что, видите ли, в своем ему 
«скучно» (на это директор только разводил руками). 

В самом деле Межуев был на голову выше нас (в смысле 
знаний и умственных способностей), и рядом с его талан-
тами наши таланты выглядели всего лишь мелкими спо-
собностями (при наших жутких потугах). Но и по диким 
выходкам, вспыльчивости и грубости он нас переплюнул. 
И что знаменательно — был страшно обидчив — чуть что 
надувал губы и вносил обидчика в список, кого надо отлу-
пить. Но, как я уже сказал, дрался считаные разы — обыч-
но ограничивался тем, что после уроков вставал в стойку 
и колошматил воздух.

За чудачества Межуева наградили несколькими про-
звищами, которые совершенно выводили его из себя: 
«вулкан», «ошпаренный», «растеряв ший винтики». При-
рода одарила Межуева кучей достоинств и недостатков, 
но начисто лишила чувства юмора — иначе он оценил бы 
свои прозвища, а не обижался на них.
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Позднее по поводу обидчивости отец прочитал мне 
длиннющую лекцию, которая в сжатом виде выглядит 
приблизительно так: всякая повышенная ранимость идет 
не от чувствительности, а от чрезмерного самолюбия, а то 
и от ущербности. Отец приводил пример: нормальный че-
ловек хотя бы задумывается над замечанием, в какой бы 
грубой форме оно ни было сказано, и, если в этом заме-
чании есть доля здравого смысла, принимает к сведению 
(имелся в виду врач профессор); себялюбец, не задумыва-
ясь, отвергает любое замечание и защищается в поте лица 
(имелся в виду дядя); а невежда даже невинное замеча-
ние встречает в штыки, по принципу «сам дурак» (имелся 
в виду, естественно, я).

Вторым «странником» слыл Володя Сорин — толстый, 
с круглым румяным лицом, на котором нелепо торчал 
длинный острый нос. Несмотря на тучность, Сорин был на 
редкость ловким: мог с разбегу сделать несколько шагов 
по столбу электропередачи (этот трюк никто не мог по-
вторить) и легко перепрыгивал через заборы (в школу он 
никогда не ходил по дороге — всегда дворами, через из-
городи).

Сорин приехал из другого города и появился в классе 
к концу учебного года; как только вошел в класс, все за-
хихикали и каждый мысленно стал придумывать ему про-
звище, но он всех опередил:

— Во какой я бочонок! Чучело! Пугало! Бармалей! Я буду 
первым толстяком в школе! Ха-ха!

Все заулыбались, обезоруженные. Мы привыкли сме-
яться друг над другом, но чтобы смеяться над собой?! Та-
кое видели впервые.

— Я буду самым толстым дядькой в мире! — кричал Со-
рин на перемене. — А до школы я был тощий, как Кощей. 
Меня разносит от знаний!

Класс заливался, а Сорин потихоньку куда-то исчезал. 
Только однажды я бросился на поиски и нашел его в под-
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вале плачущим. С тех пор я знаю, что не всякое самоут-
верждение есть признак уверенности и силы — иногда это 
и защита от беззащитности.

Как и Межуев, по успеваемости Сорин был одним из 
лучших, но, в отличие от безалаберного Межуева, которо-
го директор не раз обещал отчислить из школы (разумеет-
ся, только запугивал, прекрасно понимая, что у яркой 
личности, как правило, характер не подарочек), Сорина 
ставили нам в пример как «прилежного, умного» — этако-
го носителя культуры. Понятно, любимчики учителей не 
пользуются уважением ребят, но Сорин являл исключе-
ние. Доброжелательный и веселый (на людях), неиссякае-
мый на выдумки (вроде взбегания на столб), он ко всему 
прочему был невероятно начитанный — рассказывал та-
кие истории, от которых перехватывало дыхание и неме-
ло сердце.

— Когда ты успел все это прочитать? — как-то спросил я.
— Успел, — Сорин понуро опустил голову. — Я наврал, 

что до школы был худой. Я с рождения такой. Ребята надо 
мной смеялись, звали Жиртрест, ну я и стеснялся выхо-
дить на улицу. Ребята играли в футбол, купались на речке, 
а я читал книжки, шастал по библиотекам.

В силу своей толстокожести я не оценил откровения Со-
рина и продолжал, как все, с неосознанной жестокостью 
подтрунивать над его внешностью. В то время я не знал, 
что такое комплекс неполноценности, и не догадывался, 
какие формы он может принять. Но что помню точно — 
благодаря Сорину наконец открыл книги. А об его «урод-
стве» вспомнил позднее, когда сам начал страдать от ху-
добы, но здесь уже дядя объяснил мне что к чему, и объ-
яснил со знанием дела, поскольку сам был контуженый 
и раненый.

— ...Глупо стесняться своих физических недостатков. 
Надо выжимать из них максимум, чтобы они как бы ра-
ботали на твой облик в целом. Некоторые выпячивают 
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свои недостатки. Возьми калек-нищих и прочих ущерб-
ных людей. Они спекулируют на чужом сострадании. Та-
кое отрицательное изумление. А некоторые обращают 
недостатки в достоинства, гордятся ими, как фирменным 
знаком... Возьми очень высокую девушку, которая силь-
но переживает, что к ней не подходят парни. Она идет 
в волейболистки и становится знаменитой спортсмен-
кой, и у нее отбоя нет от ухажеров. Такое положительное 
изумление...

Кроме Межуева и Сорина в классе было еще несколько 
ребят со странностями и даже одна девчонка с зелеными 
глазами. Ее звали Колдунья, потому что она угадывала от-
метки: 

— Я предсказываю тебе сегодня тройку. 
Или: 
— Мне видится твоя двойка. 
Она была воображалой и недотрогой, и круглой отлич-

ницей, первой ученицей в классе (плакала, если получала 
четверку, что выводило меня из себя, ведь я не расстраи-
вался, если получал и двойку, и, понятно, ее «несчастья» 
считал радостью). Теперь-то мне кажется, что основная ее 
странность состояла в том, что она притворялась странной, 
а в действительности была нормальнее нас всех. Наверно, 
ей просто нравилось строить из себя загадочную фею (да 
и какой девчонке не хочется выглядеть таинственной?), 
но то, что она обладала сверхъестественной интуицией, — 
это факт.

И все же самым необыкновенным в классе был Алексей 
Ялинский, застенчивый паренек, с которым я мечтал си-
деть за одной партой. Его интеллигентное лицо выражало 
чистоту помыслов, а голубые близорукие глаза — святую 
простоту, доверчивость, наивность. Среди ребят он дер-
жался предельно скромно, старался быть в тени, никому 
не навязывал своего общества, больше слушал, чем гово-
рил, и никогда не смеялся, а если и радовался, то как-то 
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печально. Он сидел на первой парте у окна, постоянно за-
думчиво смотрел в одну точку и чему-то улыбался. Всякий 
раз, вызывая Ялинского к доске, учитель по пять раз по-
вторял его фамилию, прежде чем он поднимался. В классе 
шумели:

— Яля, тебя! Очнись! Опустись на землю!
Ребята посмеивались, подмигивали друг другу. Ялинский 

вскакивал, смущенно теребил пуговицу, что-то бормотал 
в оправдание. Зная о своей рассеянности, он как-то догово-
рился с соседкой, великаншей Олей, чтобы она толкала его, 
когда он «размечтается», но при первом же Олином толчке 
очутился на полу, а поднявшись, отругал ее, начисто забыв 
о договоре.

Говорил Ялинский тихо, но когда выходил к доске, 
в классе наступала тишина; все откладывали «свои дела» 
и слушали — так захватывающе он рассказывал. Начинал 
как снег на голову:

— Я по учебнику урок не знаю. Знаю по другим книгам.
— Что ж с тобой поделаешь, рассказывай! — вздыхал 

учитель и склонялся к журналу.
Ялинский заводил бессвязную говорильню и не о сути 

дела, а о предыстории с многочисленными отступлениями 
в сопутствующие области. Подбираясь к теме, распалял-
ся и, не повышая голоса, говорил вдохновенно и быстро, 
точно боялся не успеть высказаться полностью; его лицо 
покрывалось пятнами, руки рисовали в воздухе разные 
образы — он завораживал весь класс; точнее, гипнотизи-
ровал, ведь даже когда плел явный вымысел, ему верили. 
Самым непонятным во всем этом было то, что на пере-
мену мы выходили обалделые — никто не мог вспомнить, 
о чем он говорил, — какие-то обрывки фраз, полусказоч-
ные картины, и ничего больше. 

Во время сочинений все подглядывали в учебники, 
Ялинский не заглядывал никогда и опять-таки писал не 
сочинение на заданную тему, а что-то вроде отвлеченной 
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новеллы. Во время решения задач он всякий раз выводил 
новые формулы — учителя только ахали.

Вне школы Ялинский был еще более чудаковатым. На-
пример, постоянно терялся. Идет, допустим, класс на вы-
ставку, он тоже где-то в конце болтается, вдруг бац! — Яли 
нет. Ищут всем классом. А он, оказывается, где-то разгля-
дывает цветок. 

Ялинский любил тихие переулки, музеи — то, что на меня 
наводило тоску, и все же я постоянно искал общения с ним, 
прежде всего за его способности. Он мог, например, загля-
нуть в технический кружок, где ребята ломают голову над 
какой-то проблемой; подойдет, мельком взглянет и на ходу 
бросит неожиданное и прекрасное решение — и главное, 
такое простое, лежащее на поверхности, что у всех глаза 
на лоб лезли — почему сразу до этого не додумались. И так 
сплошь и рядом. Над чем бы кто ни бился, подойдет и лег-
ко, не напрягаясь, обронит находку и невозмутимо отойдет.

С самых начальных классов Ялинский отличался зам-
кнутостью и ни с кем не дружил. Что только я не делал, 
чтобы добиться его расположения: пускал голубей в клас-
се, рисовал на доске чертиков — все смеялись, а Ялинский 
молчал. А ведь я для него старался, его хотел удивить 
шальными проделками и без конца рассказывал ему о не-
ограниченных возможностях валять дурака у нас во дворе. 
Целыми днями я маячил у него перед глазами, но он меня 
не замечал. Только однажды, когда я и не рассчитывал на 
его внимание, он меня оценил. 

В тот день я притащил в класс обычные куски вара. Ни 
на кого они не произвели особого впечатления, но Ялин-
ского привели в восторг (он был коллекционер — посто-
янно таскал в карманах какие-то травки и жуков; жуки то 
и дело вылезали из карманов и ползали по его рубашке, 
а травки он растирал в ладонях и нюхал).

— Ух ты! — подскочил Ялинский ко мне в тот день. — 
Черные зеркала! Где достал?
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— Стянул на стройке, — просто ляпнул я.
— Как стянул? — удивился Ялинский (он был честен 

и простодушен до смешного). — Взял без спроса?
Я кивнул.
— Но ведь это нечестно!
Тут уж я не вытерпел:
— Ты, Яля, совсем того! — я покрутил пальцем у виска 

и отошел.
Неожиданно Ялинский поплелся за мной; сморщив 

лоб, он о чем-то думал. Потом выдавил из себя:
— Вообще-то я не прав. Это для нас ценность, а для них 

мелочь, правда? — он внезапно схватил меня за руку: — 
Знаешь что! Пойдем после школы ко мне? У меня есть кое-
что интересное.

Ялинский жил с теткой (его родители погибли на фрон-
те). В домашней обстановке Ялинский оказался намного 
раскованней, чем в школе: показал мне коллекцию кам-
ней и подробно рассказал о каждом камне. Потом выта-
щил из-под дивана папку с рисунками (в школе он счи-
тался признанным художником — без его оформлений не 
обходился ни один праздник; я был у него подмастерьем) 
и показал иллюстрации к прочитанным книгам, и каран-
дашные наброски зверей, и рисунки доисторических чу-
довищ. Особенно впечатляли морские акварели, где тер-
пели кораблекрушение матросы, а царь Нептун уже ждал 
их на дне. 

Показывая рисунки, Ялинский не умолкая говорил, за-
катывал глаза к потолку, теребил шевелюру, а убрав папку, 
вдруг спросил: 

— Ты любишь музыку? 
Я кивнул: 
— Люблю марши.
Ялинский достал из шкафа продолговатый футляр, от-

крыл крышку, и его лицо засветилось — в футляре лежала 
скрипка. Он долго настраивал инструмент, тер смычок ка-
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нифолью; я мужественно делал вид, что сосредотачиваюсь, 
напрягаю слух. Наконец «маэстро» закрыл глаза и заиграл. 
Вначале что-то грустное: с застывшей улыбкой медленно 
водил смычком и раскачивался. Потом улыбка с его лица 
исчезла, брови на лбу сошлись, пальцы левой руки быстро 
забегали по грифу, а смычок стал выделывать отчаянные 
скачки. Спокойная мелодия превратилась в бурный каскад 
звуков. Он играл песню «Веселый ветер»; красный от напря-
жения, трясся, вскакивал на носки и приседал, закручивая 
мелодию в неистовую карусель. И внезапно оборвал ее на 
самой высокой ноте и плюхнулся, обливаясь потом, на ди-
ван, измученный и опустошенный. Я стал спрашивать его, 
что он играл вначале, а он смотрел на меня, но ничего не 
слышал — был весь там, в музыке.

С того дня мы подружились и дали клятву — дружить до 
конца наших дней, а чтобы действенней скрепить обеща-
ние, обменялись дорогими вещами: Ялинский подарил мне 
чернильницу-непроливайку и перо рондо, я вручил ему на-
стенный календарь. 

Ялинский основательно привязался ко мне, ведь я был 
его единственным другом. До этого он видел только по-
хлопывание по плечу и усмешки, и вдруг мое навязчивое 
внимание. Наша дружба развивалась стремительно и была 
не просто близким приятельством, а настоящим брат-
ством. Мы вместе делали уроки (и я поражался, как ему 
все легко дается), ходили в кино на трофейные фильмы 
и на выставки в краеведческий музей, вместе рисовали 
(под его руководством я прошел начальный курс грамот-
ной живописи — эти уроки являлись ук рашением нашей 
дружбы). Ялинский научил меня строить планеры и соби-
рать парусники в бутылках, при этом особо нажимал на 
«простоту»:

— ...Надо стремиться к простоте, к колесу. Простая вещь — 
прочная вещь. Чем сложней механизм, тем быстрей слома-
ется...
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Это были бесценные советы, я запомнил их на всю 
жизнь. 

Я тоже кое-чему научил своего друга: выделывать пи-
руэты на велосипеде, удить рыбу — но, конечно, мои уроки 
не идут ни в какое сравнение с его, драгоценными. Впро-
чем, кто знает, быть может, я помог Яле заземлиться, ина-
че он так и остался бы на облаках.

Ялинский был верным, надежным другом. Когда меня 
учителя ругали, он прямо сжимался от боли, когда же хва-
лили (редчайшие случаи), радовался больше меня самого: 
поминутно ерзал на парте, толкал великаншу Олю локтем 
и шептал ей в ухо:

— Вот молодчина, а? Мой друг, ты знаешь?
Ялинский совершенно не умел скрывать свои чувства. 

Когда однажды я пришел к нему чуть позже, чем мы усло-
вились, он встретил меня тревожным голосом: 

— Ну что же ты так долго?! Весь вечер тебя жду. Я уж ду-
мал, случилось что, — от волнения он даже заикался.

Как-то Межуев внес меня в список своих жертв. Я-то 
знал цену его угрозам и посмеивался, но простодушный 
Ялинский, узнав об этом, побагровел.

— Вычеркни сейчас же! — набросился он на грозного 
противника.

Межуев не ожидал такого напора от «тихони Яли» 
и в растерянности достал карандаш и вычеркнул мою фа-
милию.

В восьмом классе Ялинский уехал из нашего городка. 
В день отъезда прибежал ко мне, запыхавшись, и подарил 
коллекцию камней и все свои рисунки. Я проводил его до 
трамвая, и он долго махал мне рукой с последней площадки 
вагона.

Только теперь, через много лет, я понимаю, что Ялин-
ский был моим самым искренним другом. Теперь он стал 
известным художником, и я горжусь, что в то время, еще 
мальчишкой, угадал в нем необыкновенного человека. 
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Правда, мне немного стыдно, что тогда его странность 
я называл не совсем так, как она этого заслуживала.

Маленькие и большие обиды

Недалеко от нашей улицы начиналась окраина города, 
где основными достопримечательностями были: свалка, 
каморка утильщика, москательная лавка и склад военного 
снаряжения, перед которым постоянно вышагивал охран-
ник. Там же, на окраине, зимой заливали ледник — слой за 
слоем наращивали водой из шланга, а чтобы вода не сте-
кала, делали барьеры из опилок, которых не жалели. Лед-
ник сохранялся до середины лета, его использовали как 
«хла докомбинат» — куски льда развозили по овощным 
базам и магазинам. Ну а для нас, естественно, ледник был 
лучшим в мире катком. Мы прикручивали коньки к вален-
кам и играли в хоккей с «мячом» (консервной банкой). 

У меня были разные коньки: один — «английский 
спорт» — его я нашел на свалке, второй, «снегурку», мне 
подарил Вовка. Первое время я сильно «хромал» из-за 
разной высоты коньков, но потом приспособился и даже 
обнаружил, что мои ограниченные возможности могут 
быть и преимуществом. Например, во время игры я мог 
на одной «сне гурке» с ходу развернуться на 180 градусов — 
такой финт не каждый мог сделать на обычных «споты-
качках». 

Однажды мы, как всегда, играли в хоккей; те, у кого не 
было коньков, катались с горы: плюхались на лист фанеры 
и неслись по извилистому ледяному желобу; ребята по-
младше (в их числе и мои сестра с братом) выкапывали 
в сугробах лабиринты, устраивали «тайники из хрусталя» 
(льдинок). 

Неожиданно к военному складу подкатил грузовик; 
вышли солдаты, стали разгружать металлолом; охранник, 
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напуская на себя повышенную строгость, крикнул ребя-
там, копошившимся в снегу:

— А ну, пацаны, быстро отошли в сторону!
Мой брат с досады, что ему портят игру, запустил 

льдинку в воздух, но не рассчитал, и льдинка упала на за-
индевевшее железо.

— Ну все! — гаркнул солдат. — Сегодня же доложу лейте-
нанту. Вы из какого дома?

— Вон из того, — моя сестра показала пальцем, а брат не 
мешкая припустился от склада.

Вечером отец сказал, обращаясь к сестре с братом:
— Вас вызывает лейтенант, начальник склада, — сказал 

спокойно, точно имел какую-то особую информацию.
Сестра с братом притаились, а отец невозмутимо про-

должил:
— Ничего не попишешь. Придется идти, — и обратился 

ко мне: — Проводишь их?
Я кивнул, мне и самому было интересно, чем закончит-

ся эта история.
Утром по пути в школу я повел своих младших к складу; 

сестра всхлипывала, брат тревожно сопел. 
В приемной лейтенанта стояла лавка, а в углу на табу-

рете блестел бачок с кружкой на цепочке. Когда мы вошли, 
из соседней комнаты выглянул кудрявый офицер и, изо-
бражая праведный гнев, спросил:

— Больше военную технику портить не будете?
— Не-ет! — разноголосо пропели мои младшие.
— Тогда входите!
Сестра с братом переступили порог... На полу красова-

лись игрушечная легковушка и кукла с большими глазами.
— Забирайте! Ваше! — сказал офицер, а мне подмигнул.
Кудрявого офицера звали Петр Николаевич; с ним свя-

зан еще один зимний эпизод. Как-то фантазер Ялинский, 
в пик нашей дружбы, придумал потрясающую вещь — са-
модеятельный театр. Он взялся за дело рьяно: сколотил 
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труппу, в основном из дошколят (в нее вошли и мои сестра 
с братом), подобрал пьесу, мне поручил делать декорации 
из фанеры и тряпья, сам осуществлял режиссуру. Репети-
ровали на кухнях — то в одном доме, то в другом, при этом 
Ялинский предельно вежливо спрашивал жильцов:

— Вы не будете возражать, если мы на кухне недолго 
порепетируем? Очень тихо?

Надо сказать, мелюзга с энтузиазмом и добросовест-
ностью относилась к своим ролям и, разинув рот, лови-
ла каждое слово «режиссера». Когда спектакль был готов, 
встал вопрос: где играть? Ялинский и здесь оказался на 
высоте — предложил обратиться за помощью к Петру Ни-
колаевичу. Он сказал просто и убедительно:

— В армии самые находчивые люди, и у них есть все.
Мы ввалились в приемную лейтенанта всей труппой. 

Он ничему не удивился и, будучи человеком с юмором, 
прежде всего выяснил, кто у нас главная героиня.

— Эй, Алька, где ты там? — бросил я «артистам».
Вперед вышла пятилетняя пигалица и объявила:
— Я!
— Ну тогда все ясно, — кивнул Петр Николаевич. — По-

можем. Поговорю с директором клуба хлебозавода. А для 
гастролей — я надеюсь, вы покажете свой театр и в других 
местах — выделим автобус и грузовик для декораций.

Петр Николаевич действительно договорился с дирек-
тором клуба, и нам «забили» один из воскресных дней для 
спектакля. Но накануне на заключительной репетиции 
(в нашей кухне) Кириллиха сказала:

— Ничего у вас не получится... Не позорьте своих роди-
телей.

Заметив, что мы сникли, она пояснила назидательным 
тоном:

— Театром должен руководить настоящий артист. 
У меня есть племянница. Она занимается в драмкружке, 
идите к ней. Если уговорите, она вам поможет.
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Ее племянницей оказалась двенадцатилетняя высоко-
мерная, напыщенная девица; она явно страдала мани-
ей величия и встретила нас нескрываемо сухо; провела 
в комнату, уселась на стул, закинув ногу на ногу, и произ-
несла «поставленным голосом»:

— Покажите отрывок из вашей пьесы.
Наши артисты стушевались, но все же кое-что изобра-

зили.
— Не годится! — возвестила девица и дальше надменно 

стала разбивать нашу постановку в пух и прах.
Кончилось все это тем, что она отстранила Ялю от ре-

жиссуры, мне приказала переделать декорации, главную 
роль забрала себе (Алька с ревом убежала), а в остальной 
«труппе» закрутила такие интриги, до которых и взросло-
му театру было далеко. Но самое печальное — она превра-
тила наше, пусть дилетантское, наивное, но чистое и ис-
креннее «искусство» в правильные штампы, которым ее 
обучали в драмкружке. И уж совсем поступила коварно, 
когда в день спектакля заявила, что «плохо себя чувству-
ет и спектакль придется отменить» (по всей видимости, 
ее прихватила звездная болезнь). А ведь мы уже написали 
объявление, изготовили пригласительные билеты...

У лейтенанта Петра Николаевича была «дама сердца» — 
тетя Даша, стрелочница с зеленым и красным флажками. 
Будка стрелочницы находилась у переезда, где дорогу пе-
ресекала железнодорожная ветка, тянувшаяся по окраи-
не. Целыми днями тетя Даша подметала дощатый настил, 
протирала шлагбаум и сигнальные огни и приветливо 
здоровалась с нами по два раза — когда мы шли в школу 
и когда возвращались из нее. 

Маленькая, худая, косоглазая, тетя Даша в войну поте-
ряла мужа и растила двоих малолетних детей. Было допод-
линно известно, что раньше она работала на хлебозаводе, 
но после войны к ней стал наведываться вернувшийся 
с фронта лейтенант Петр Николаевич. Жена лейтенанта, 
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сутулая, нескладная женщина с вытянутым подбородком 
(ее звали «Лошадиная голова»), постоянно пилила мужа за 
«постыдные визиты к косоглазой Дашке», на что Петр Ни-
колаевич (совершенно правдиво) говорил:

— ...Хожу не к ней, а к ее детям. Ей одной тяжело рас-
тить детей, и я приношу мелкие подарки.

Эти благородные доводы не успокаивали жену лейте-
нанта: детей у них не было и, вероятнее всего, она ревно-
вала мужа не столько к «Дашке», сколько к ее детям. Так 
или иначе, но однажды жена лейтенанта нажаловалась на 
мужа его начальству. Петра Николаевича понизили в зва-
нии (до младшего лейтенанта) и с места службы перевели 
на склад снаряжения. А тете Даше на хлебозаводе вынес-
ли «общест венное порицание», после чего она уволилась 
и перешла работать на железную дорогу. 

Доподлинно неизвестно, но, по слухам, после этого слу-
чая у лейтенанта со стрелочницей и в самом деле начался 
тайный роман, как говорят — «назло всему и всем».

Дорога на небо

Летом мы часто рыбачили. Иногда на речку ходили че-
рез кладбище по узким аллеям, заросшим акацией и пло-
дами брызгалки «болиголова». Перед входом на кладбище 
калеки-нищие просили подаяние; многие говорили, что 
одни из этих нищих — пьяницы, а другие — миллионеры; 
будучи подозрительным, я верил во второе.

Сразу за входной аркой кладбища стояла церквушка 
с блестящими луковицами куполов, над которыми, как бу-
мажный сор, кружили вороны. Перед церквушкой обычно 
сидел поп с богомольными старухами. У попа была длин-
ная, запыленная снизу ряса, редкая, в серебристых коль-
цах борода и близко поставленные глаза; на его губах, как 
змейка, играла ехидная ухмылка. Я никак не мог понять 
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ее смысла; одно время мне казалось — он мнит себя все-
понимающим мудрецом, но потом понял — его рот про-
сто свела судорога от каждодневного бормотанья заучен-
ных фраз.

За церковью начинались аллеи кладбища. Первые ме-
ста около церкви считались лучшими; здесь изгороди 
окаймляли довольно приличные территории, некоторые 
размером с волейбольную площадку — за их решетками 
высились скле пы, холодные мраморные изваяния, над-
гробья и плиты с фотографиями, посвящениями и вен-
ками из железных цветов. По мере удаления от церкви 
огороженные квадраты для усопших уменьшались, а на 
окраине, над обрывом к реке, были уже такими крохот-
ными, что, похоже, в них хоронили стоя.

Много раз я видел похороны, но слово «смерть» до меня 
не доходило; моя жизнь только начиналась, и, казалось, ей 
не будет конца. Во всяком случае, я не мог поверить, что 
когда-нибудь умру. Погибнуть — еще туда-сюда, это еще 
мог представить, особенно геройски и при свидетелях. Но 
просто умереть — ни за что! Я был убежден, что буду бес-
смертным или, по крайней мере, проживу дольше всех. 

Наверное, именно этим объясняется моя тогдашняя 
бесшабашная храбрость. Мне ничего не стоило броситься 
вниз головой в незнакомый омут или влезть на нашу вы-
соченную березу и раскачиваться на тонких ветвях; я был 
уверен — надо мной постоянно витает ангел-хранитель. 
Ну а ребята, естественно, не сомневались, что я отчаян-
ный смельчак. Такое положение меня вполне устраивало. 
Больше того, я догадывался, что восхищение надо под-
держивать, и с этой целью время от времени выкидывал 
какой-нибудь трюк, рассчитанный на публику: влезал по 
водосточной трубе на крышу двухэтажного дома или на 
карнизы верхнего этажа. 

Мои восхождения пользовались огромным успехом 
у прохожих, ведь я не просто лез, а еще и играл на нервах 
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у зрителей: то, делая вид, что соскальзываю, эффектно 
замирал в воздухе и висел на одних руках, то закрывал 
глаза и раскачивался — притворялся, что теряю сознание. 
Эти театральные сцены производили сильное впечатле-
ние — как-то я чуть не отправил на тот свет от сердечного 
приступа свою мать.

Однажды, чтобы закрепить за собой славу храбреца, 
я  объявил, что ночью пройду через кладбище. Это счи-
талось равносильным самоубийству: среди мальчишек 
только и говорили о разных духах и шатающихся по ночам 
мертвецах.

В ту полночь приятели проводили меня до входной 
арки, подождали, пока я дошел до церкви, и побежали во-
круг кладбища встречать меня у реки.

Как только я вошел в аллею, меня обволокла густая тьма 
с сырым могильным запахом; от мраморных плит и кре-
стов повеяло таким холодом, что меня начало знобить. На 
мгновение я пожалел о своей затее, но, вспомнив про ан-
гела-хранителя, пересилил страх и пошел в темноту. 

Чем дальше я углублялся, тем становилось холоднее 
и сильнее сгущалась тьма; но главное, над всем надгроб-
ным царством стояла жуткая тишина. То тут, то там лопа-
лись перезревшие стручки акаций, и звук падающих горо-
шин казался какими-то голосами из-под земли. Несколь-
ко раз мне чудилось, что за могильными холмами кто-то 
прячется, но каждый раз я вовремя вспоминал о своем 
бессмертии и успокаивался. 

Я уже прошел половину кладбища, как вдруг услышал 
сбоку какое-то цоканье — по спине сразу побежали му-
рашки. Остановившись, я напряг слух. Цоканье приближа-
лось. Теперь я уже отчетливо различал еще и чье-то дыха-
ние — глубокое, тяжелое, с хрипотой. Меня затрясло. Со-
брав все силы, я в панике припустился в сторону реки, но, 
не пробежав и десяти шагов, споткнулся о какую-то же-
лезку и упал, а когда поднялся, цоканье раздалось в двух 
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шагах. Заледенев от страха, я закрыл лицо руками и замер. 
Кто-то огромный затоптался вокруг меня. Я чувствовал 
ветер, гуляющий по ногам, совсем рядом ощущал чьи-то 
тяжелые вздохи, но открыть глаза не мог. И только когда 
моего лица коснулось что-то горячее, я с криком отпрянул 
и почти хлопнулся в обморок, но увидел перед собой... ло-
шадь! Она стояла рядом, со спутанными передними нога-
ми, и обмахивалась хвостом.

Тот случай окончательно убедил меня в бессмертии. 
После него я натворил особенно много глупостей и, глав-
ное, стал закоренелым лентяем, то есть ничего не делал 
в расчете на уйму времени впереди. Только однажды на-
конец понял, что бессмертие зависит не от количества 
прожитых лет; что можно «вечно жить» благодаря лич-
ным достоинствам или работам, которые остались после 
тебя. Все это мне доходчиво объяснил сапожник дядя Иг-
нат, фронтовик, одноногий калека. 

Он сидел на углу нашей улицы — полный, много куря-
щий, кашляющий, с блестящими озорными глазами. Дядя 
Игнат был мастер высокого класса; починенная им обувь 
носилась гораздо дольше отремонтированной в мастер-
ских. И, потом, он все делал красиво: над обувью подолгу 
корпел, отмачивал в воде, чтобы кожа стала эластичной, 
подгонял кусочки по цвету, строгал специальные распор-
ки. В каждый ботинок, в каждую туфлю он вкладывал всю 
душу, как будто они были его последними шедеврами. 
Он был человеком каких-то высших неписаных правил. 
Правда, за свою работу установил несколько больший та-
риф, чем в мастерских, но, по-моему, это было справедли-
во, ведь он работал не только ради одних идеалов, но и со-
держал огромную семью. И потом, каждая хорошая работа 
стоит больше всяких денег.

Восседал на табурете он царственно: почти не меняя 
положение корпуса, чудодействовал одними руками. И, 
если я стоял рядом, что-нибудь рассказывал. От его тихого 
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голоса, от неторопливой манеры говорить, от всего его об-
лика веяло каким-то теплом, уверенностью и силой. Каж-
дое утро я подходил к его будке, и он сразу мне кивал:

— Здравствуй, Алексей!
Он никогда не говорил просто «здравствуй», всегда на-

зывал по имени. Как-то поздоровался и спрашивает:
— Чтой-то ты сегодня такой развеселый?
— Да так. Все боятся смерти, а я ни капельки, — и даль-

ше начал хвастаться своими подвигами.
Дядя Игнат слушал, улыбался, потягивал воду из буты-

ли в плетенке и работал — вгонял в башмак гвозди один за 
другим. Потом закурил, начал кашлять, краснея от натуги, 
и вдруг сказал:

— Все живое рано или поздно умирает. Но чего об этом 
думать-то. Особенно тебе... Надо стараться с пользой 
жить, и все. Делать свое дело. И быть честным. Вот и весь 
секрет... А сначала понять, к чему ты больше способен, 
выбрать правильный путь и трудиться... Каждый к чему-
нибудь способен, хотя часто об этом и не знает. А вот ка-
кой-нибудь случай поможет или хороший человек заме-
тит. А дальше уже все зависит от тебя самого. Вот и весь 
секрет...

— А разве вы не боитесь смерти? — неуместно вставил 
я, зная, что у дяди Игната туберкулез.

— На фронте боялся, а теперь-то чего? Я, к примеру, 
могу спокойно умереть, ведь кое-что сделал полезное. По-
строил дом, вырастил детей, сотни людей обул в ботинки, 
посадил тополя на нашей улице, — он засмеялся, начал за-
дыхаться от кашля...

Когда дядя Игнат умер, я долго не мог поверить в его 
смерть. Мне все казалось, что веселые и добрые люди не 
умирают, а остаются рядом с живыми как их незримые то-
варищи. Теперь-то я знаю, что так оно и есть, — каждый 
оставляет после себя не только детей и свои работы, но 
и память о себе, и, пока человека помнят, он жив.
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Дядю Игната хоронило много людей. Когда возвраща-
лись с кладбища, мой дядя сказал:

— Да-а, это большая потеря. Мир потускнел, на одного 
художника стало меньше. Художника по обуви. Могучего 
художника. О человеке не говорю. Если б он был плохим 
человеком, его не пришло бы столько народа провожать… 
Вон и дождь стал накрапывать — похоже, и небеса его 
оплакивают.

Лучшая тень — тень от родного дома 

Детство закончилось неожиданно; став подростком, 
я вдруг начал страдать от двух вещей: худобы и имени 
Лесик. Я много ел, но все равно был на редкость худым. 
Мать водила меня к врачам, но те говорили, что я просто 
«подвижный и калории из организма быстро улетучи-
ваются». В то время, стесняясь худобы, я никогда не ку-
пался на пляжах — всегда в стороне от всех, где плавали 
утки или по брюхо в воде стояли коровы. Что я только 
не делал, чтобы пополнеть: вставал и ложился спать по 
расписанию, старался как можно меньше двигаться и как 
можно больше есть — месяцами боролся с худобой, но 
в конце концов признал, что у меня нет шансов на побе-
ду. Я понял, что мне просто нужно было родиться более 
спокойным.

Еще хуже обстояло дело с именем Лесик. Оно постоян-
но портило мне настроение. Например, играю во дворе, 
вдруг мать кричит:

— Лесик! Иди обедать!
Ребята сразу начинают изощряться:
— Лесик, песик, колесик!..
Я стою и краснею от стыда и злости. Это совершенно 

выводило меня из себя, особенно если рядом находились 
девчонки. Разве я мог тогда предположить, что через двад-



121

Утренние трамваи

цать лет много отдал бы, чтобы снова услышать от матери 
это имя?

В то время я хотел быть другим — высоким и широ-
коплечим, с ослепительной, располагающей улыбкой 
и стальным взглядом. Я представлял себя путешествен-
ником или предводителем шайки пиратов. И всегда жен-
ским сердцеедом. В  своих странствиях я значительное 
место отводил романтическим приключениям. Сюда 
входили: прямые похищения возлюбленных, расправы 
с соперниками, блестящие монологи и пение под гита-
ру. Но все же роль основного оружия, убивающего кра-
савиц наповал, отводил своей улыбке и гипнотическому 
взгляду. И конечно, имени. Ведь звали бы меня тогда не 
каким-то там Лесиком, а Майклом или Робертом.

Представляя все это, я частенько мысленно объезжал 
весь мир и становился известным, богатым — облада-
телем не только неимоверных сокровищ, но и огромно-
го гарема. В такие дни, опускаясь на землю, я обливался 
холодной водой, поднимал кирпичи в саду; по улице 
ходил вразвалку, выпятив грудь, всем улыбался, без 
умолку трепался о своих «подвигах» и горланил марши. 
Кажется, я догадывался, что состояние духа наклады-
вает отпечаток на внешность, и был уверен — на моем 
лице написана значимость, а в походке видна уверен-
ность. Но, к сожалению, это видел только я, а другие 
даже не догадывались. Больше того, почти все виде-
ли, что на моем лице написано совсем другое, и, ясное 
дело, отворачивались при встрече. И в первую очередь 
дев чонки. 

На какое-то время я впал в другую крайность — стал 
изображать из себя мудреца: на моем лице появился 
усталый взгляд, понимающая усмешка, на все вопросы 
я отвечал многозначительным молчанием. Но и тогда 
успеха не имел. Все только посмеивались, а девчонки 
так просто бежали от меня без оглядки. 
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Лишь повзрослев, я понял секрет успеха таких людей, 
как дядя, — оставаться самим собой. Как только я отбросил 
напускные маски, сразу стал со всеми ладить. Даже с дев-
чонками. Но особенно со старушками, потому что всегда 
знал все новости. Кстати, та бабушка-грибница, за кото-
рой я когда-то следил, стала моим самым благодарным 
слушателем. Я сочинял ей такие небылицы, что у самого 
захватывало дух, но она всему верила.

В жару нашу улицу охватывала мягкая дремота: все от-
крывали окна и двери и водой поливали полы для прохла-
ды. В комнаты с палисадников текли запахи цветов, с тер-
рас — запах дозревающих на солнце помидоров… Я любил 
лежать в тени за домом в высокой прохладной траве, смо-
треть, как летают бабочки-лимонницы, мелькают стреко-
зы и шмели; слушать, как где-то выбивают коврик, где-то 
лает собака, а на окраине позвякивает трамвай. Оттуда, из 
тени, через окно я видел, как мать резала овощи для бор-
ща, стирала белье на доске, гладила... 

Иногда я думал: когда вырасту, у меня будет огород 
и сад, и будет столярная мастерская, и жена будет, чтобы 
кто-то заботился обо мне. А жить я предполагал на чер-
даке, как дядя. Дядя являлся для меня образцом для под-
ражания, я любил его больше матери и отца. Да и как его 
было не любить, если он с радостью поддерживал все мои 
начинания?! И не просто поддерживал, а расцвечивал но-
выми красками, наполнял смыслом. Стоило мне подбе-
жать к нему и предложить, например, построить лодку, как 
он тут же принимал серьезный вид.

— Ни слова больше! Все понял. Значит, так! Немедленно 
попроси у дяди Феди доски, собери инструмент. Как толь-
ко допишу картину, сразу начнем строительство.

Дядя никогда не говорил со мной как с младшим, не 
сохранял дистанцию между собой и мной, как это делало 
большинство взрослых — уж не говоря про их занудливые 
нравоучения. Дядя говорил со мной как с равным. По-
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этому я и любил его. Однажды он привел меня в свой сад 
и доверил чрезвычайно важное дело.

— Ну-ка, давай подрезай деревья! — сказал. — Ты, кажет-
ся, это умеешь (я и представления не имел, что это такое).

Надо сказать, подрезать деревья — сложная штука; кто 
не умеет, лучше не лезть, можно все дерево испортить. Но 
дядя верил, что я подрежу без промаха, — конечно, для на-
чала показал, как это делается, буркнув: 

— Лучший способ воздействия — личный пример. 
Осмотрев первое обкромсанное мной дерево, дядя 

сделал несколько замечаний, но в общем похвалил. И, во-
одушевленный его одобрением, я стал подрезать лучше. 
Вспоминая это, я думаю, что поощрением можно развить 
в человеке способности и хорошие качества гораздо бы-
стрее, чем наказанием. Другими словами — говоря о че-
ловеке лучше, чем он есть на самом деле, завышая его, 
мы тем самым вселяем в него уверенность, и он действи-
тельно становится лучше. А если учесть, что некоторые из 
поощрений и похвал запоминаются на всю жизнь, это не-
маловажная вещь.

Часто воскресенье мы с дядей проводили на реке. Уди-
ли рыбу, заплывали на острова. Там, на островах, разва-
лившись на песке и положив руки под голову, дядя всегда 
мне что-нибудь рассказывал. Чаще всего о будущем. Он 
представлял будущую жизнь потрясающей: просторные 
стеклянные дома, широкие автострады, огромные мосты 
и корабли. Он любил все яркое и грандиозное... 

После разговоров с дядей все вокруг мне начина-
ло казаться маленьким и жалким, становилось тесно на 
реке и душно в нашем городке. Мне хотелось взлететь 
и перенестись в то чарующее будущее, о котором говорил 
дядя, — так сильно он умел увлечь меня своей мечтой. По-
жалуй, эта сила — заражать окружающих своим состояни-
ем — лучшее из всего, что может подарить один человек 
другому. 
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До сих пор дядины мечты остались во мне как малень-
кий памятник этому необыкновенному человеку. У меня 
было много бесценных вещей: приключенческие книги, 
велосипед, самострел, перочинный ножик, бинокль, шаш-
ки, шахматы, лото; я любил плавать на лодках, рыбачить, 
гонять в футбол, бегать на лыжах и коньках, рисовать, 
строить модели самолетов и парусников… Да что там го-
ворить! Я многое любил. Проще перечислить, что не лю-
бил. Но все, что я имел, и все, что любил, я отдал бы за час, 
проведенный с дядей. 

Странно, но в семнадцать лет дядя перестал быть для 
меня примером. Больше того, я уже считал его старомод-
ным, ворчливым и неталантливым. Мне казались смеш-
ными и широкие дядины брюки, и его напыщенная мане-
ра говорить, и его вычурные картины. Вся дядина жизнь 
на чердаке в это время мне казалась глупым пижонством. 
И только когда мне исполнилось тридцать лет, дядя сно-
ва стал для меня необыкновенным человеком, и, главное, 
я понял, что дядин оптимизм был не просто веселым от-
ношением к жизни, а радостью от преодоления трудно-
стей. Он, например, рассуждал:

— Вот часто говорят о человеке, который чего-то добил-
ся: «ему повезло» — и забывают о том, что он не опускал 
крылья, когда не везло, не отступал. Почему-то чаще везет 
упорным, настойчивым. Жизнь каждому посылает доста-
точно случаев, когда можно взять судьбу в свои руки, не 
все умеют воспользоваться ими. А потом не в себе ищут 
причины, а ссылаются на обстоятельства. Чепуха это! Все 
зависит от нас самих. Как ни крути, а положительных из-
умлений побольше, чем отрицательных, даже в наше 
сложное время. Надо только уметь видеть, а это не всем 
дано.

В подростковом возрасте я замечал вокруг себя много 
несовершенного и целыми днями лежал в тени за домом 
и представлял, что сотворил бы, если б был всемогущим. 
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Прежде всего мне казалось несправедливым, что лето про-
ходит слишком быстро: не успеешь и глазом моргнуть, как 
опять надо идти в школу. Я решил увеличить количество 
летних месяцев за счет зимних. Впрочем, кажется, допу-
скал и круглогодичное лето с одним месяцем всех других 
времен для разнообразия. 

Еще я считал большой ошибкой существование не-
чистой силы только в легендах. По моему убеждению, ее 
представители должны пребывать среди нас, чтобы укра-
шать жизнь, вносить в скучные будни сказочность и опас-
ность — это являлось бы лучшей страховкой от вредной 
успокоенности и пресыщенности. Именно поэтому в каж-
дый дом я пристроил домового, по водоемам и лесам рас-
селил водяных и леших, а в школах ввел урок: «Потусто-
ронний мир».

Еще мне казалось нелепым, что одни люди рождаются 
красивыми, а другие — не очень; одни сразу во всем встре-
чают поддержку, а на других обрушиваются удары судьбы. 
В момент рождения и детства я всем давал равные воз-
можности, а дальше каждый строил свою жизнь своей го-
ловой и своими руками.

Вдобавок мне хотелось, чтобы все талантливые имели 
возможность проявить свой талант, чтобы все одинокие 
обрели друзей, а несчастные стали счастливыми (сам-то 
в мечтах я просто купался в счастье). В тот период я много 
чего напридумывал, но особая глупость — хотел переде-
лать людей. Во всех знакомых, за исключением дяди и ба-
бушки, я видел массу недостатков — все время замечал, 
что они поступают не так, как хотелось бы мне.

Представив себя всемогущим, я создал целый внутрен-
ний мир и с каждым днем взлетал над землей все выше, 
уносился к самым далеким облакам. Мне уже было мало 
мечтать в тени за домом, и я распалял фантазию на улице 
и на уроках. Причем иногда мои мечты напоминали игру 
в кошки-мышки. Каждый раз, когда из огромного дерева 
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представлений я выбирал одну какую-нибудь ветвь и пы-
тался охватить ее всю сразу, она тут же исчезала. Приходи-
лось мечтать осторожно, придумывая мельчайшие детали 
и не спеша развивая их. По несколько дней я вынашивал 
ветвь-мечту и, только когда перед глазами вырисовыва-
лась подробная картина, складывал ее как готовый сюжет 
где-то в извилинах памяти. 

В те дни я ухлопал немало времени на эти бесполезные 
мечтания. Наверно, это была полоса переломного возрас-
та. Ну а потом я втянулся в житейский водоворот и стал на 
многое смотреть другими глазами. Главное, я пришел к за-
ключению: оставить все как есть и не идти против при-
роды.

Став взрослым, я еще сильнее полюбил наш городок. 
С первого взгляда он обычно не нравится — ведь он не мо-
жет похвастаться широкими асфальтированными улица-
ми, набережными, театрами; зато у нас улочки тихие и чи-
стые, а зелени — хоть отбавляй! Приезжие у нас не задер-
живаются, «скучновато», говорят, а я люблю наш городок. 
Иногда украдкой (все-таки уже не мальчишка) заберусь на 
березу и сверху просматриваю нашу улицу: дом напротив, 
где по-прежнему живет дядя Федя, только теперь у него 
есть жена — наша бывшая соседка, дама с кошками; они 
слывут самой счастливой парой в нашем районе: их «не-
земной» любви можно только позавидовать — каждый ве-
чер они встречаются так, словно не виделись несколько 
недель.

Самая несчастная пара — наши соседи Кириллины — 
разошлись и разъехались в разные районы; правда, Ки-
риллин частенько приезжает гулять по нашей улице. 

— Ничего не могу поделать, — говорит, — тянет сюда. 
Бабушка умерла во время войны, а дядя давно уехал из 

нашего города. Никто не знает, где он и чем занимается. 
Он никому не пишет, но если б знал, как мне сильно его не 
хватает, наверняка вернулся бы или хотя бы написал.
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Валерий женился на «принцессе» Ольге, у них уже мно-
го детей.

Я смотрю с березы в окна друзей на соседних улицах, на 
компрессорный завод отца, на новое, недавно построен-
ное чертово колесо в парке имени Горького, на флаги ста-
диона... Больше ничего не видно. Чтобы увидеть осталь-
ное, нужно забраться на самые верхние ветви, а туда мне 
уже не влезть.

1970 г.
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Повесть для подростков и взрослых,  
которые занимаются живописью, или интересуются ею, 

или просто любят художников

Огромный многоликий мир 

Замечательный материал — белый лист бумаги! Я имею 
в виду не какой-то клочок, из которого делают голубей 
или на котором пишут всякие записки, большей частью 
дурацкие и только изредка прекрасные — о сильном за-
гадочном чувстве — такие послания запоминаются на всю 
жизнь; я имею в виду — большой лист. Такой лист откры-
вает перед нами неограниченные возможности. Из него 
можно сделать белоснежный пароход и, если помечтать, 
уплыть в далекие страны — такие далекие, недосягаемые, 
что, кажется, находятся не просто за морями и океанами, 
а где-то в поднебесье. 

Можно сделать воздушного змея, запустить его навстречу 
ветру и, когда он зависнет в восходящем потоке, как бы и са-
мому парить над землей, то есть взглянуть на свою жизнь со 
стороны, и тогда многие житейские неурядицы покажутся 
мелкими, не стоящими того, чтобы из-за них сильно пере-
живать. 

Можно склеить отличное прикрытие от солнца — ши-
рокополую шляпу или зонт. Или целый костюм. А по-
чему и нет? Каждый должен смело выражать свой вкус, 
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индивидуальность начинается с одежды. Я знал такого 
чудака, философа и поэта, который героически разгули-
вал по улицам в бумажном костюме и чувствовал себя 
в нем вполне удобно. И, что немаловажно, независимо. 
В самом деле — ведь он не зависел от денег на настоящие 
костюмы и не был скован разными общепринятыми по-
нятиями. Этот фантастический человек был внутренне 
свободен. А такая свобода  — непременное условие для 
творчества. Именно такие чудаки, философы и поэты 
(хотя бы в душе) и создают все самое ценное, ведь соз-
давать необыкновенное может только необыкновенный 
человек. 

Как было бы замечательно, если бы нас окружали сплош-
ные индивидуальности и каждый человек отличался от дру-
гого и внешне, и мыслями, и поступками. К сожалению, еще 
немало трафаретных, деревянных людей с мелкими недо-
стойными целями. Главное для них — не выделяться, быть 
как все. И мысли у них деревянные: как бы побольше всего 
накупить. Они уверены: изобилие вещей — основа жизни. 
У этих ограниченных людей многие чувства недоразви-
ты, они живут пресно. Их раздражает все, что выходит за 
«деревянные» рамки. Они ворчат на ребят, которые, по их 
понятиям, устраивают слишком шумные игры; швыряют 
камни в бездомных животных, уверены — те только разно-
сят заразу, и, конечно, бешено ненавидят чудаков, потому 
что сами никогда не смогут быть такими. То есть никогда не 
создадут ничего необыкновенного. 

Зато какая радость общаться с яркой личностью, с че-
ловеком, в котором есть дух красоты! Ты смотришь на мир 
одними глазами, а этот человек моментально перестроит 
твой взгляд, посмотрит на привычное под другим углом 
и все расцветит новыми красками, откроет то, чего ты не 
видел до сих пор. Это как прорыв в новую среду. Разуме-
ется, и большой белый лист бумаги для людей без вообра-
жения, «деревянного» склада — всего лишь упаковка для 
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увесистого товара, а для личности — водный транспорт, 
или летательный аппарат, или модель одежды... 

Много, очень много возможностей открывает перед 
нами большой лист бумаги, но, главное, он открывает не-
ограниченное пространство. Глядя на него, так и хочется 
что-нибудь изобразить. 

Вот волшебство — несколько штрихов карандаша, при-
косновений кисти — и внезапно, прямо на глазах, белый 
квадрат расширился, наполнился воздухом, на плоской 
поверхности появились объемные предметы, художник 
словно распахнул окно в огромный, многоликий, жесто-
кий и благодушный, отвратительный и прекрасный мир! 

Еще большее волшебство — картины заражают своим 
состоянием! Бывает, нахлынет беспричинная радость, 
развеселишься без всякой меры, и кажется, что сейчас 
всем весело и вообще жизнь — веселая штука, но вдруг 
увидишь какую-нибудь печальную картину, и сразу ста-
новится грустновато и стыдно за свою беспечную весе-
лость. 

А бывает, от вполне конкретных причин найдет такая 
тоска, что вроде и жить невмоготу, но увидишь радостную 
картину и подумаешь: «все не так уж и плохо». Картины 
великих мастеров заставляют смеяться и плакать. Глядя на 
них, хочется сделать мир лучше, чем он есть, и, главное, 
стать самим лучше. Благодаря искусству мы делаем в сво-
ей душе открытия, в нас зреет дух красоты. 

Карандаш с трехцветным грифелем

Я всегда испытываю сильнейшее волнение при виде 
рисовального ватмана: подолгу трогаю лист, поглаживаю 
шероховатую крупнозернистую поверхность и нюхаю — 
пытаюсь уловить запах. Все оттого, что в детстве, во время 
войны, мы рисовали на оберточной бумаге, да и ее доста-



131

Белый лист бумаги

вали с трудом. Рядом с общежитием, где мы, эвакуиро-
ванные, жили, находился госпиталь. Время от времени на 
черный ход госпиталя среди всякой всячины выбрасывали 
оберточную бумагу. Бумага была жухлой, с выступающей 
древесной трухой и сильно измятой. Тем не менее мы на-
ходили ровные клочки. Сложнее было подобраться к дра-
гоценной бумажной куче — черный ход охранял сторож; 
неподвижный, непроницаемый, с тяжелыми кулаками, 
он в каждом мальчишке видел «шалопая с черными на-
мерениями». К счастью, сторож иногда «впадал в дрему», 
как он выражался. В момент «дремы» мы таскали бумагу 
у него из-под носа. 

На оберточной бумаге рисовали всем, что оставляло 
след: обугленными лучинами, красным кирпичом, штука-
туркой. Кое-кто имел кисти — клеевые, конторские. Ино-
гда делали кисти из собственных волос, которые собирали 
после стрижки. Красками служили чернила из синильного 
порошка и бузины, разведенные водой побелка и глина. 
Редко у кого появлялись цветные карандаши, еще реже — 
акварельные краски  — разноцветные лепешки, прикле-
енные к картонке-палитре. Таких счастливчиков считали 
«миллионерами». 

Был среди нас и «миллиардер» — мальчишка, облада-
тель толстого карандаша с трехцветным грифелем. Этот 
необычный карандаш давал потрясающие линии — на 
них один цвет плавно переходил в другой. Если цвета на-
слаивались, возникали неожиданные сочетания теплых 
и холодных тонов. Это было сильным зрительным впечат-
лением — оно приводило нас в восторг, мы вырывали ка-
рандаш друг у друга. Но однажды «миллиардер» установил 
определенную плату за пользование чудо-карандашом: 
кусок жмыха или сала. После этого мало кто из нас держал 
в руках чудо-карандаш: в то голодное время жмых и сало 
были для нас таким же лакомством, как мороженое для те-
перешних детей. 
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Конечно, те, кто живет в далеких таежных поселках, 
более бережно относятся к рисовальным принадлежно-
стям — хорошие краски и кисти туда не так уж и часто за-
возят. Наверное, есть места, куда их не привозят совсем, 
и начинающие художники только мечтают иметь «все 
цвета радуги», как и мы мечтали когда-то. Таких худож-
ников хочу приободрить: принадлежности для рисования 
играют важную роль, но не основную. Все-таки художник 
рисует не только красками и кистью, и не только руками, 
но и сердцем. 

Зеркальные отражения

Человек, умеющий удивляться, уже способен к искус-
ству; если он еще и выражает свое удивление — талант-
ливый. В детстве мы все способные: каждый день откры-
ваем окружающий нас мир, не перестаем ему удивляться 
и все хотим узнать, как же он устроен? В юности пыта-
емся найти свое место в этом мире. В зрелости, познав 
радости и боли, задумываемся: каким же он должен быть, 
этот мир? 

Мои первые открытия — зеркальные отражения. Помню, 
года в три-четыре меня поразил отраженный в озере ель-
ник. Вода была спокойной и прозрачной; я различал каж-
дый ствол, каждую ветку; на них, словно елочные игрушки, 
висели кувшинки. Некоторые елки верхушками касались 
дна озера, и между ними проплывали облака, мелькали 
ласточки и стайки мальков. Невозможно было понять, где 
кончается вода и начинается небо. День был солнечный, 
и на поверхность воды от ельника падала густая тень. Этот 
третий, лежащий на боку лес окончательно сбил меня с тол-
ку. Дома я нарисовал все три леса: настоящий, утонувший 
и лежащий на боку. Нарисовал неумело, и приятели, взгля-
нув на рисунок, приняли его за жестокий обман.



133

Белый лист бумаги

— Так не бывает! — заявили.
— Бывает! — сказала мать. — В жизни и не то бывает. 

И потом, художник имеет право на воображение.
Отец поддержал ее: 
— В этом буйстве линий и красок есть тайна. Озеро до 

краев наполнено тайнами. Нешуточными тайнами, по-
верьте мне. В этом озере надо купаться с величайшей 
осторожностью. Может за ногу схватить водяной. 

Отец увидел в моей картине больше, чем я изобразил. 
Его слова повергли меня в смятение; я и не подозревал, 
что картина может вызвать такие странные ощущения. 
Слова отца придали мне новые мощные силы. 

На следующий день я решил нарисовать наш дом — ка-
ким хотел бы его видеть: некий замок на берегу неспо-
койного, еще более таинственного озера. Замысел был от-
личным, но воплотил я его не совсем удачно. Лучше всего 
получился дым, валивший из трубы, пышным облаком он 
застилал полнеба. Дым по достоинству оценили все, в том 
числе и мои приятели. 

Возгордившись, я целую неделю рисовал «дымные» 
картины. Из одних домовых труб текли густые темные 
реки, из других тянулись легкие струйки, словно растяну-
тые пружины. Дома получались — так себе, но от дыма все 
приходили в восторг. Особенно отец. Он протирал глаза, 
чихал — всем своим видом показывал, как едко чадят мои 
трубы, и приговаривал: 

— Нет сомнения, здесь без трубочиста не обойтись! 
После войны мы переехали в поселок на разъезде Аме-

тьево. Самым примечательным в поселке был воздух. Не 
дома, не сараи, не дуплистые тополя, не сочные травы и яр-
кие цветы, а воздух. В жаркие дни он колебался, от земли 
струились вполне различимые потоки, и все постройки 
и деревья как бы раскачивались, а железнодорожное полот-
но, будка стрелочника и телеграфные столбы таяли в зыб-
ком бело-розовом мареве. 
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Много раз я пытался нарисовать тот воздух, вернее, 
пространство между нашими домами и разъездом, но 
у меня ничего не получалось. Каждый раз я терпел сокру-
шительное поражение. Получались бестолковые строения 
и между ними грохочущие безумные паровозы. Именно 
поэтому меня восхищали репродукции с картин масте-
ров — в них чувствовался воздух. Воздух на картине — мое 
второе значительное открытие. 

Позднее я научился пространственному рисованию 
и попытался отобразить воздух вокруг нашего поселка; 
вроде он получился, но я не смог передать его аромат. 
А в том воздухе были запахи смолистой древесины, и вы-
соких спутанных трав, и луговой клубники. Да что там! Он 
неповторим, воздух моего детства! Я и теперь говорю дру-
зьям:

— От болезней меня спасает бутылка с воздухом из дет-
ства; она у меня всегда под рукой — только вдохну, сразу 
выздоравливаю!

Глоток свежего воздуха нам не повредит 

Всякие бывают лица: красивые и некрасивые, тупые 
и одухотворенные. Бывают безликие — никакие; людей 
с такими лицами называют посредственностями, серыми 
личностями. Человек с красивым лицом может иметь чер-
ствую душу, и тогда, если внимательно всмотреться в его 
красивое лицо, оно станет не таким уж красивым. И на-
оборот: если человек с некрасивым лицом добросердечен 
и душевно одарен, то есть имеет дух красоты, его лицо 
светится и кажется красивым. 

Люди с тупыми лицами, как правило, дураки. Причем 
дураки делятся на несколько категорий (исключая умни-
ков, которые строят из себя дураков; таких хитрецов рас-
познать несложно). Есть простодушные, безвредные ду-
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рачки, на которых и обижаться нельзя. Такой простодуш-
ный дурачок, заметив, что вы рисуете, случайно, если не 
сказать нарочно, беззлобно бросит: 

— Художник от слова худо, — и расплывется в блажен-
ной улыбке. 

Есть круглые дураки, которые лишены возвышенных 
чувств, но постоянно всех поучают. Круглый дурак непре-
менно вам скажет: 

— Не картина, а ерунда. Я лучше нарисую. Художник 
должен рисовать так, чтоб все было понятно. 

Круглый дурак упрям и не пытается ничего понять. Ему 
не нравится — и все! 

Но самые опасные — дураки с претензией. Это очень 
агрессивные люди. Они постоянно рвутся к власти над 
родными и знакомыми, над соседями и сослуживцами, 
над городами и странами. Дурак с претензией говорит: 

— Все художники — бездельники и деньги гребут лопа-
той. И кто только платит за такую мазню?! Будь моя воля, 
я бы всех этих малевальщиков отправил на лесоповал! 

Понятно, интеллигентный человек никогда такое не 
скажет. Интеллигентность  — это врожденная культура, 
в основе которой лежат духовные интересы, стремление 
к возвышенному, в том числе к искусству и благородным 
поступкам. Многому можно научиться, но нельзя на-
учиться быть интеллигентным. Как ни пыжься, манеры 
будут неестественными, поступки нарочитыми, слова ко-
рявыми. Интеллигентность нельзя привить, она передает-
ся по наследству. И вытравить нельзя. Можно человека за-
ставить делать что угодно, но мыслить он все равно будет 
по-своему. 

В общежитии жил эвакуированный из Ленинграда 
инженер Евграф Кузьмич, «представитель старой интел-
лигенции», как его называли умные люди, а дураки и за-
вистники — «гнилым интеллигентом». По вечерам Евграф 
Кузьмич у коптилки читал книги. Из его приоткрытой 
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двери в коридор падала полоса света. Я заглядывал внутрь 
комнаты — Евграф Кузьмич сидел на фанерном ящике, по-
пыхивал самокруткой и, то и дело поправляя пенсне, бор-
мотал: 

— Ну и ну, любезные мои! Ну и ну! 
Драное пальто, потертый костюм и две связки книг — 

«остатки прежней роскоши» — вот и все, что захватил из 
Ленинграда пожилой инженер, но, когда я попадал в его 
прокопченную, прокуренную комнату, мне казалось, я по-
падаю в большую, светлую галерею. Евграф Кузьмич уго-
щал меня чаем — заваренной горелой коркой хлеба, по-
казывал репродукции с картин великих мастеров и мягко, 
ненавязчиво учил «смотреть живопись». 

— …Это Шишкин, великий пейзажист. Вот «Корабель-
ная роща». Смотри, какие роскошные сосны, как золотятся 
на солнце. И прямо пышут жаром, верно? А как выписа-
ны ветви и хвоя! Какая любовь к нашей прекрасной при-
роде!.. Да-а, любезный, такую картину увидишь один раз 
и запоминаешь на всю жизнь… А это «Дорога во ржи». Ка-
кой простор, а? Какая ширь! Слышишь шелест колосьев, 
пение жаворонка?! А могучие дубы-исполины как бы под-
черкивают пространство. Что и говорить, мы, любезный, 
привыкли к пространствам нашей средней полосы. Нам 
было б тесно, например, в тайге или в горах... Да-а, Шиш-
кин — великий художник, да что там — гениальный! 

Евграф Кузьмич доставал новую папку.
— …А это Левитан. Вот «Омут». Какая строгость и ве-

личие в картине! И как она наводит на размышления! 
А это «Золотая осень». Обрати внимание, любезный, на 
сочные краски. Воздух прозрачный, все дышит покоем. 
Чувствуешь, прямо повеяло сладким запахом осенней 
листвы?! А это «Март». Здесь все звенит. Картина созда-
ет приподнятое настроение, уверенность, что впереди 
много хорошего. Ты чувствуешь?! Чувствуешь, что все 
пройдет, изменится к лучшему и впереди нас ждет мно-
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го хорошего?! Искусство и должно давать надежду на 
лучшую жизнь... 

Евграф Кузьмич брал очередную папку и продолжал 
в приподнятом настроении: 

— А это волшебник Куинджи. «Ночь на Днепре». Ка-
кое высочайшее мастерство! Такие холодные тени, 
и река серебрится под луной. Тебя потрясает? Мураш-
ки бегут по спине? То-то! И обрати внимание, любез-
ный, как светится луна. Когда Куинджи выставил эту 
картину, многие подумали: за луной спрятана лам-
почка. Подходили, заглядывали за картину, обви-
няли художника в шарлатанстве. Эх! Все необычное 
в искусстве невежественные люди встречают в шты-
ки. И не только в искусстве. Человека, который приду-
мал зонт и отважился выйти с ним на улицу, закидали 
камнями…

Евграф Кузьмич называл себя «собирателем редких 
книг», и, как все коллекционеры, он был счастливым че-
ловеком. В те тяжелые годы многие за бесценок отдавали 
дорогие вещи. Я видел, как на барахолке за буханку хлеба 
музыкант отдал скрипку; поцеловал инструмент и, чуть 
не плача, отдал какому-то барыге. Кто знает, может, му-
зыканта дома ждали голодные дети! Евграф Кузьмич не 
продал ни одной из своих книг, правда, у него и детей не 
было. 

В те мрачные годы комната Евграфа Кузьмича мне ка-
залась настоящим музеем, хранилищем бесценных ве-
щей; в ней я ежедневно открывал неведомые пласты в ис-
кусстве, и что особенно важно — старый инженер вселял 
в меня свою влюбленность в живопись, я выходил из его 
комнаты насквозь пропитанным этой влюбленностью. 
Под руководством Евграфа Кузьмича я сделал головокру-
жительный скачок (в смысле восприятия живописи). Это 
восприятие, словно пожар, охватывало меня со все на-
растающей силой. В конце концов я почувствовал вну-
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три такое адское пламя, что заболел — наполовину сошел 
с ума. В те дни во сне я писал картины не хуже Шишкина, 
Левитана и Куинджи, а иногда даже лучше. Я поправился 
только когда мне родители с превеликим трудом достали 
цветные карандаши. 

Я начал делать копии с картин великих мастеров, но 
удивительная вещь — как ни старался, все получалось блек-
ло и невыразительно — какой-то компот, жалкое подобие 
оригинала. И здесь во мне забушевал пожар другого рода — 
пожар сомнения: получится ли из меня художник вообще?

— Получится, я не сомневаюсь, — сказала мать. — Са-
мое горькое разочарование — разочарование в себе, когда 
душа в смятении и думаешь: «Смогу ли что-то сделать?». 
Нельзя сомневаться в себе. 

— Не художник, так инженер из тебя получится, — за-
явил отец. — Инженер должен уметь рисовать, уметь объ-
емно представлять детали в разных проекциях... 

— Как это не получится? — удивился Евграф Кузьмич. — 
Не сгущай краски. Художник — это состояние души. В этом 
плане ты уже зашел далеко. И если взялся за кисть или за 
перо, должен верить, что сделаешь что-то значительное. 
Конечно, не сразу. Надо учиться, изучать великих масте-
ров, их умение выражать главное и внимательно отно-
ситься к мелочам. Помни, картина останавливает время, 
на ней навсегда остается прекрасным лицо или пейзаж. 

Я снова засел за копии. Все основное из работ великих 
мастеров перенес на бумагу один к одному, а в мелочах 
кое-что изменил, вернее, добавил кое-какие мелочи, ко-
торые, на мой взгляд, художники упустили из виду. Так, 
над «Дорогой во ржи» я нарисовал самолет, чтобы до-
полнить и усилить «пространство» Шишкина. В «Золотой 
осени», по моему мнению, Левитан забыл изобразить лод-
ку с рыбаком, и я исправил его оплошность. «Березовую 
рощу» Куинджи я заселил зверями — они явно просились 
на полотно. 
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— Неплохо, неплохо, любезный, — сказал Евграф Кузь-
мич, разглядывая мои работы. — Не перевелись еще талан-
ты на нашей земле. Это как глоток свежего воздуха — он 
нам не повредит... У тебя богатейшая фантазия и все про-
чее, но, как бы это помягче сказать... Понимаешь, любез-
ный, твой летательный аппарат прекрасен, спору нет, но 
здесь он ни к селу ни к городу. Грохот его мотора заглушает 
шелест колосьев, трель жаворонка. Уже нет спокойствия, 
умиротворения в картине. Не дай бог он еще грохнется 
и все поле сгорит дотла... И твой рыбак хорош, ничего не 
скажешь. Сразу видно, по экипировке, оснастке, он мастер 
своего дела. Гений рыбалки! И смотришь только на него, он 
главное пятно на картине. А осень отошла на второй план 
и уже не будоражит наши чувства. Ты понимаешь, о чем 
я говорю? Твоего бы рыбачка на отдельную картину, это со-
вершенно самостоятельный сюжет. Нарисуй его отдельно 
и покрупнее. Попробуй, у тебя получится. И это будет за-
мечательная работа. А Левитана оставь в покое. Пожалей 
его... То же самое и с Куинджи. У тебя получился, как бы 
это поточнее сказать, заповедник, что ли. Увидел бы Куин-
джи — зарыдал. В эту рощу без страха уже не войдешь, зве-
ри растерзают. Пожалуйста, загони их всех в зоопарк, у тебя 
это прекрасно получится, вот увидишь. А «Рощу» оставь как 
есть, так приятно погулять среди прохладных берез.

Евграф Кузьмич положил мне руку на плечо.
— Для чего нужно изучать великих мастеров? Чтобы от-

талкиваться от них, а дальше идти своей дорогой. Своей 
дорогой, — повторил Евграф Кузьмич и показал за окно, 
где начинался мой путь. 

Белые слоны

Моим друзьям-художникам исключительно повезло. 
Один уверяет, что видел летающие тарелки и настоящую 
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принцессу, правда, издали. Другой говорит, что видел не 
только принцессу, но и саму королеву Англии, и довольно 
близко, а уж разных русалок лицезрел видимо-невиди-
мо и однажды недолго поплавал с ними. У третьего, по 
его словам, на даче проказничает домовой и бродят при-
видения — он гоняет их метлой. Четвертый дает слово, 
что не раз наблюдал за водяными и лешими, колдунами 
и ведьмами, а пятый клянется, что не только видел чер-
тей, но и разговаривал с ними. 

Многие им не верят, говорят: 
— Мелкая хвастливая ложь. 
А я верю, потому что сам кое-что видел. 
Некоторые из моих друзей-художников имеют необык-

новенные квартиры. Так, у Валентина Коновалова обитает 
сверчок и даже зимой по комнатам летают бабочки — воз-
можно, их привлекают красочные пейзажи мастера. 

Борис Сафронов живет за городом в стеклянном доме, 
собранном из оконных рам; этот «аквариум» он прозвал 
«зеленым болотным королевством». 

Некоторые из моих закадычных друзей-художников 
обладают сказочными богатствами, вроде Сергея Денисо-
ва и Леонида Андреева. У первого дома потрясающий сад 
из комнатных растений — в нем можно заблудиться, и все 
растения редкостные, страшно дорогие; у второго есть по-
пугай, который знает сотню слов, и сундук, доверху наби-
тый фотографиями редких животных. 

Особенно богат Виктор Алешин. Он богат до неприли-
чия. У него нет своего жилья, он скитается по знакомым, 
зато, на зависть приятелям, его всегда окружает стайка 
восторженных поклонниц, одна красивей другой — целая 
оранжерея красавиц. 

Я не видел летающих тарелок, и никогда не встречался 
с представителями нечистой силы, и живу в обыкновен-
ной квартире с двумя обыкновенными дворняжками  — 
Челкашом и Дымом, но я был свидетелем редких явле-
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ний природы. Например, видел невероятный звездопад, 
когда звезды падали одна за другой, словно кто-то устро-
ил фейерверк. Видел шаровую молнию — на болоте све-
тящийся шар медленно проплыл над травами. Однажды 
в раскаленный полдень видел мираж — на облаке, точно 
на гигантском экране, отчетливо, полновесно отразились 
деревья, церковь и озеро. Видел зимнюю грозу, с молнией, 
громом и белой радугой, и летнюю — когда летели гради-
ны с большую пуговицу. Не каждый видел такие явления, 
а я видел — клянусь своими собаками, не вру! 

Много раз я попадал под оглушительные ливни. Осо-
бенно запомнился один из далекого детства. 

В тот день я нарисовал мелом на дощатом заборе бе-
лого слона, а рядом — слоненка. Надо сказать, в то время 
я просто бредил слонами; любил всех животных, но сло-
нов особенно  — мне казалось, они самые мудрые и до-
брые, как большинство великанов. Я рисовал слонов на 
каждом клочке бумаги, в книгах и на стенах. В нашей 
комнате обитало целое слоновье стадо. Мать не успевала 
стирать животных со стен, а отец говорил, что слоны при-
носят счастье. 

И вот однажды я нарисовал слонов во дворе на заборе. 
Это был мой лучший рисунок (и белый — «идеального» 
цвета). Кажется, я даже его посчитал значительным дости-
жением в изобразительном искусстве. Да, собственно, не 
кажется, а наверняка. Сюжет был предельно простым, без 
чрезмерности деталей, излишних подробностей: огромная 
слониха важно вышагивала в сторону зарослей акаций, за 
ней семенил слоненок и, как это бывает в жизни, судя по 
книгам, хоботом держался за хвост матери. Белые слоны гу-
ляли на летних знойных просторах… 

Когда я закончил рисование, во двор вбежали ребята 
и бессовестно предложили стрелять в слонов из лука. Я за-
протестовал и даже хотел стереть слонов, но они были как 
живые, и мне стало жалко свое «значительное произведе-
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ние». Я ушел со двора поздно вечером, последним, да и то 
потому, что начался ливень. 

Затяжной ливень грохотал всю ночь (казалось, прохуди-
лись все небесные трубы) и как-то незаметно вошел в мой 
сон: я увидел белых слонов под хлещущими водяными 
струями. Заросли акаций были рядом, но они почему-то 
никак не могли туда добраться. Топтались на месте и мок-
ли. Внезапно во двор вбежали ребята с луком, и... воздух 
потряс мой предупредительный клич. Страшный вопль 
поднял на ноги все общежитие, но, главное… его услыша-
ли слоны; они подняли хоботы, протрубили мне прощаль-
ное приветствие и скрылись под зеленым куполом леса. 

Утром на мокром заборе ничего не было! 
— Смыло твоих слонов, — сказал мне дворник дядя 

Коля.  — Ничего, новых нарисуешь. И вот что!.. Нарисуй 
еще какую-нибудь уборочную машину. Надоело махать 
метлой...

Когда забор подсох, я попытался нарисовать новых сло-
нов, но, как ни усердствовал, у меня ничего не получилось. 
Выходили какие-то схемы, а не живые существа. 

В тот день я сделал важное открытие: все ценное соз-
дается только в минуты высокого настроя, когда чего-то 
сильно хочешь, о чем-то сильно мечтаешь, что-то сильно 
любишь или так же сильно ненавидишь. Тогда я еще не 
знал, что этот настрой называется вдохновением. 

Далекие и близкие мечты

Лет в десять, сразу после войны, у меня, к неописуе-
мой радости, наконец появилась акварель «Черная речка», 
и я с утра до вечера рисовал как одержимый, рисовал без 
всякой системы, все подряд — и что поражало в окружаю-
щем мире, и что представлял в голове — всякие далекие 
и близкие мечты. 
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Самой далекой, почти несбыточной мечтой было — по-
пробовать фрукты, которые я видел только на картинах: 
виноград, гранаты, инжир. С этой целью я рисовал такие 
натюрморты, от которых бежали слюни. 

Самой близкой мечтой было — стать пиратом. Начи-
тавшись книг про морских разбойников, я рисовал па-
русники, бородатых уголовников, острова в океане, сун-
дуки с награбленными сокровищами и, конечно, морские 
сражения, где я, знаменитый пират, находился в самом 
пекле. После каждого сражения, руководствуясь гуман-
ными соображениями, я рисовал тех, кого мы, пираты, 
ограбили и сбросили в море — разных купцов, богатых 
пассажиров — они благополучно добрались до берега 
и жгли костры в ожидании помощи. Я даже писал запи-
ски от имени этих бедолаг, с указанием их местонахож-
дения; записки закупоривал в бутылки и бросал в речку 
Казанку. Думаю, моя почта вызывала немалый перепо-
лох у речной милиции во всем Волжском бассейне. 

— Если ты станешь пиратом, это будет позором для се-
мьи, — выговаривала мне мать. — Несмываемым пятном 
на нашей чести.

— А по-моему, «пират-художник» — это неплохо, — рас-
суждал отец. 

Я только ухмылялся их наивным представлениям моего 
будущего, поскольку втайне еще планировал стать и сле-
сарем-водопроводчиком и собирался чинить сантехнику 
до тех пор, пока не умру от усталости. 

Представляя себя знаменитым пиратом, я все время хо-
тел столкнуться с опасностью, тренировал металл в голосе 
и жгучий пронзительный взгляд и жалел, что имею мало 
шрамов (ведь известно, шрамы украшают мужчин, а пират 
без шрамов — вообще не пират). 

Как каждый пират, тем более знаменитый, я, разуме-
ется, был весь разрисован татуировками, с головы до ног 
(к счастью, синими чернилами). На моем теле красовались 
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якоря, осьминоги, акулы, парусники с пушками и целые 
сцены, где пираты брали на абордаж купеческие суда. 
Были и другие сюжеты: пираты на берегу в баре, на иппо-
дроме. Не было только романтических сцен. Все, связан-
ное со словом «любовь», по моему глубокому убеждению, 
не стоило и сантиметра моей пиратской кожи. 

Ребята во дворе (мы еще некоторое время жили в обще-
житии) с величайшим интересом рассматривали мои та-
туировки, а дома я ходил и спал в наглухо застегнутой ру-
башке и подолгу не мылся, пока однажды мать насильно 
не сняла с меня рубашку и... чуть не хлопнулась в обморок. 

Мать отмыла мои татуировки, но не смогла вытравить 
из моей души пиратский дух. Я по-прежнему ходил враз-
валку, с нагловатым видом, с оттопыренными карманами, 
в которых лежали перочинный нож, пробочный пугач, от-
полированное темно-зеленое бутылочное стекло, напо-
минавшее море, и настоящие пули — они попадались на 
свалке. 

С ребятами во дворе я разговаривал заносчиво и едко. 
Случалось, ребята просили меня что-нибудь нарисовать, 
но я говорил, что подумаю или что «нет настроения», или 
врал, что нет карандашей. Если кто-то и приносил каран-
даши, я говорил, что это никудышные карандаши, неваж-
нецкий материал и им рисовать не могу. 

— Это не так легко, как кажется, что-нибудь нарисо-
вать, — объявлял я ребятам и удалялся, насвистывая раз-
ухабистую пиратскую песню. 

Такой был балбес, к стыду родителей. 
Но в один прекрасный день на асфальтированном пята-

ке двора кто-то нарисовал зверей: волков, тигров и слонов. 
Моих слонов! Животных, по которым я считался крупней-
шим специалистом! Зверей нарисовали цветными мел-
ками, и они казались прямо-таки настоящими. Я был по-
трясен, меня охватило страшное смятение. Вечером близ-
кий друг Вовка, который научил меня покуривать, а я его 



145

Белый лист бумаги

ругаться, сообщил, что в одну из квартир приехали новые 
жильцы и что в той семье девчонка Машка — художница. 

С того дня ребята напрочь забыли обо мне, им рисовала 
Машка; рисовала все, что ни просили. Девчонка, но хоро-
шо рисовала и самолеты, и корабли, в том числе пират-
ские; рисовала в основном фиолетовыми мелками, а этот 
цвет свидетельствует о высокой эмоциональности, высо-
кой чувствительности и прочих высотах. 

Однажды на пятаке мелками Машка нарисовала огром-
ный парусник, да такой, каких я никогда не рисовал. Это 
был прямой вызов. Меня заело не на шутку, и, когда ребя-
та разошлись, я углем подрисовал на корабле взрыв, как 
будто в него попала торпеда, а вокруг еще изобразил то-
нущих матросов. 

В ту ночь мне снился сладостно-злорадный сон. Но на-
ут ро, выйдя во двор, я увидел: матросы не утонули, а в лод-
ках преспокойно плывут к берегу. Ребята наперебой рас-
сказали, как Машка спасла матросов. История принимала 
скандальный оборот. Я чуть не взбесился, но меня спасла 
очередная выдумка. Достав уголь, я нарисовал огромного 
— с кровать — кита, чудище подплывало к лодкам и уже 
разинуло пасть. 

— Пусть она теперь что-нибудь нарисует, — стиснув 
зубы, заявил я ребятам и победоносно ушел со двора. 

В разгар моего торжества прибежал Вовка и, запыхав-
шись, проговорил: 

— Выходи скорей! Машка такое нарисовала!
Мы выбежали во двор. Около рисунков толпились ребя-

та и смеялись, гоготали, всхлипывали. Я протиснулся в се-
редину — матросы уже восседали на спине кита, исполин 
широко улыбался и тащил на буксире пустые лодки. На 
середине кита стояла Машка, маленькая остроносая дев-
чонка; она была вся в фиолетовом мелу. 

Я вернулся домой подавленный, униженный. Взял бу-
магу, сел перед окном, и — надо же! — впервые почему-то 
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не захотелось рисовать пиратов. Я догадывался: теперь, 
чтобы вернуть уважение ребят, свой престиж, должен был 
отличиться как никогда — нарисовать что-то фантастиче-
ское. Долго я сидел за чистым листом, но ничего фанта-
стического придумать не мог; сидел, смотрел во двор, где 
Машка все что-то рисовала... Постепенно мой разруши-
тельный настрой угас, и вдруг в голове мелькнуло: нарисо-
вать Машку! Достав акварель, я стал набрасывать Машкин 
портрет; старался изрядно, и, кажется, у меня получилось 
то, что надо; во всяком случае, в те минуты я взвинтился 
и был уверен: это моя лучшая работа (о слонах, парусни-
ках и пиратах я забыл начисто). Краски еще не просохли, 
а я уже вынес портрет во двор. 

— Замечательный портрет! — выдохнула Машка. 
— Вылитая Машка! — закричали ребята. 
Понадобилось немало лет, чтобы я сделал вывод из тех 

рисунков на асфальте: творческая злость — хороший дви-
гатель в работе, но все-таки злость не должна затмевать 
разум художника. 

После портрета Машки (ошарашенный восторгом ребят) 
я неистово бросился рисовать и другие портреты. Бывало, 
в школе на уроке все решают задачи, а я делаю наброски со-
седей, за что не раз выводился из класса и объяснялся с ди-
ректором. 

Дома я просто-напросто терроризировал родных: еже-
дневно заставлял мне позировать. Обычно мать с отцом 
под разными благовидными предлогами увиливали от 
моих назойливых приставаний, но младшие сестра и брат 
позировали охотно — подолгу неподвижно сидели в свя-
щенном молчании. Но особенно от меня доставалось го-
стям. Как только к нам кто-нибудь заходил, я сразу усажи-
вал гостя на стул и начинал его рисовать, причем рисовал 
не меньше получаса — не умея выявить главное, характер-
ное в лице, все делал по наитию, на авось, при этом буб-
нил: 
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— Портрет — дело нешуточное. Требует массу време-
ни... 

Многим не хватало терпения, они вставали, говорили, 
что спешат. 

— Искусство требует жертв, — безжалостно произносил 
я фразу, которую где-то услышал и сразу взял на вооруже-
ние. — Этот портрет, может, возьмут на выставку. Вы еще 
будете гордиться, что я вас рисовал. 

Гость вздыхал и садился на стул снова. Я заканчивал 
портрет, подписывал и дарил на память. Но никто себя не 
узнавал. Мне приходилось объяснять, что сходство — че-
пуха, важно — каким художник представляет человека. 
После этого гость вздыхал еще глубже: 

— А-а! Вот оно что! А я-то думал — сходство важнее, — 
и благодарил меня, и жал руку, и долго к нам не заходил. 

А когда приходил, я снова усаживал его позировать, и, 
получив второй портрет, гость благодарил меня еще горя-
чее, но больше не появлялся совсем. 

Постепенно все знакомые перестали к нам ходить, 
и сестре с братом надоело позировать. И тогда я начал 
рисовать себя: садился перед зеркалом и делал автопор-
треты. Законченные работы вставлял в рамы, которые 
снимал с репродукций, фотографий, вышивок, и вешал 
на стены, прямо на рисунки слонов. Я перестарался — 
вскоре всю нашу комнату заполонили мои автопортре-
ты. На одних картинах я стоял в железных доспехах, 
словно «рыцарь без страха и упрека», на других — рас-
пластался у моря, и было ясно — перед зрителями пи-
рат с затонувшего корабля… На всех портретах, как мне 
казалось, я выглядел предельно скромным: не смеялся, 
не размахивал руками, не задирал нос и смотрел на зри-
телей просто и серьезно. 

Родителям не нравилось мое новое увлечение.
— Что за пристрастие! Испортил все стены! — возмуща-

лась мать.
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— Портрет не твой конек, — хмурился отец, — не твое ко-
ронное блюдо. Лучше рисуй пейзажи — озера, отражения, 
дым...

Но я-то считал пейзажи пройденным этапом и продол-
жал печь как блины автопортреты. Со временем я так на-
ловчился их рисовать, что мог себя изобразить с закрыты-
ми глазами. На чем было замешено такое внимание к соб-
ственной персоне — не знаю. Кажется, в тот подростковый 
период мне не очень нравились мои нос «валенком» и от-
топыренные уши, и  на рисунках я несколько сглаживал 
эти «дары природы». 

Мое героическое сподвижничество в области автопор-
трета закончилось собственной скульптурой. Наклепав та-
кое количество своих изображений, что их уже некуда было 
вешать, я начал делать слепки из глины. Позировать мне по-
прежнему никто не хотел, и я лепил себя. Вначале ваял ма-
ленькие скульптуры, потом и большие. А однажды в сарае 
смастрячил себя во весь рост. Чтобы эта гигантская скуль-
птура не развалилась, прежде пришлось сколотить каркас 
из реек и обмотать его проволокой — и только после это-
го класть глину. Я извел целую бочку глины (корячился два 
дня). Скульптура мне понравилась. Я изобразил себя очень 
скромным: стоял, опустив голову и сморщив лоб, как будто 
думал о чем-то вселенском, словно «Мыслитель» Родена. 

Эту скульптуру я решил установить перед общежитием 
как памятник самому себе. Рано утром, когда все спали, 
приволок глиняного колосса на видное место двора и сел 
невдалеке на скамью, в ожидании реакции на свое творе-
ние. Через некоторое время вышли ребята и разинули рты 
в замешательстве.

— Кто это? Что-то не пойму! Может, Баба-яга?! — по-
слышалось. 

Мимо прошел Евграф Кузьмич, взглянул на скульптуру, 
покачал головой. Расстроенный, я направился к дому, но 
меня догнала Машка. 
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— А я сразу узнала, кто это! — сбивчиво шепнула мне. 
— Кто? 
— Знаменитый пират! 
Слова Машки окрылили меня — я моментально почув-

ствовал прилив жизненных сил. 
Это была моя первая персональная выставка — она 

представляла всего одну работу, но зато какую! И какой 
ошеломляющий успех! Правда, всего у одного зрителя, но 
у профессионала! То, что Машка училась в художествен-
ной школе, являлось непреложным фактом. 

Натюрморт с овощами и прочее

Мне посчастливилось — в художественном училище, 
куда я поступил после седьмого класса, преподавал Петр 
Максимилианович Дульский, автор монографии о Шиш-
кине, мэтр с бантом, в жилетке желтого цвета, который, 
как известно, выражает спокойствие, интеллигентность. 

Петр Максимилианович не только объяснял нам осно-
вы живописи, но и давал нравственные уроки. 

— Скромность в жизни и скромность в творчестве — раз-
ные вещи, — говорил он. — Нельзя быть скромным за моль-
бертом. Если хотите сделать что-то значительное, смелее 
самоутверждайтесь, отстаивайте свое видение, свое «я». 

Эти слова я воспринимал буквально. Отбросив всякую 
скромность, устраивал на полотнах такое бурное пирше-
ство красок, что у самого захватывало дух. Но странное 
дело: моя «богатая палитра» — широкие мазки и прямо-
таки кричащие свирепые цвета повергали однокурсников 
в уныние. 

— Все разваливается и пестрит, — поджимали губы 
одни. 

— Нет гармонии, — разводили руками другие. 
— Я так вижу! — многозначительно изрекал я. 
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А Петр Максимилианович посмеивался: 
— Ничего, ничего, это самоутверждение лучше боязни 

цвета и всякой зализанной, замученной живописи. Глав-
ное — неустанно обогащать свое творческое пространство. 
Насыщать его впечатлениями. Впечатления — самое цен-
ное в жизни. Наше богатство. Позднее отберете все суще-
ственное из этих впечатлений. Чувство меры придет, ког-
да всем переболеете, — он похлопывал меня по плечу, как 
бы благословляя на новые искания. 

Однажды я написал «огненный натюрморт», вернее, 
впечатление от натюрморта с горшком и овощами. Для 
большей выразительности и самоутверждения использо-
вал цвета страстей: яркие красные и оранжевые краски, 
«сверхбогатую активную палитру». 

— Нагловатые цвета, — морщились одни. 
— Ерундистика, оголтелый оптимизм, — с насмешли-

вым презрением отмахивались другие. 
А Петр Максимилианович пощадил меня и диплома-

тично сказал с легкой улыбкой: 
— Выразительный рисунок и грамотная живопись — 

дело техники. То есть наживное дело. Этому можно на-
учиться. Но вот своя интонация, своя атмосфера, свое 
пространство — это, как говорится, от Бога... Я совсем не 
против этого дикого натюрморта, но вот… этот огурец… 
э-э, не мешало б… чуть-чуть передвинуть сюда. Так ком-
позиция будет более уравновешенной. 

В другой раз на свалке я нашел банку серебристой кра-
ски и с дурацким восторгом так самоутвердился, что не-
которые перестали со мной здороваться. Я написал авто-
портрет, где серебристая краска выполняла роль лунного 
света; автопортрет в образе матроса (естественно, в под-
ростковом возрасте пират уступил место матросу, и, ка-
жется, я уже подумывал о морской царевне).

— Умора! — хмыкали одни. — Возвел себя в святые, сде-
лал нимб над башкой! 
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— Совсем чокнулся, — безнадежно вздыхали другие. 
— Эта самолетная краска не очень портит общее впе-

чатление, — невозмутимо заметил Петр Максимилиано-
вич. — Как говорится, максимум выразительности и ми-
нимум средств для выражения. Но в композиции не хва-
тает э-э… изюминки. Быть может, вот здесь… подрисовать 
чайку или дельфина?! 

Вскоре я «переболел» и перестал самоутверждаться 
за счет эффектных красок. До меня дошло, что хороший 
вкус  — это не только чувство меры, но и благородные 
цветовые сочетания. «Богатая палитра» уступила место 
«палитре сдержанной». Рассматривая мои новые холсты, 
Петр Максимилианович одобрительно кивал: 

— Это обнадеживает. В этом уже есть что-то. Заявка на 
серьезность, — и с неизменной улыбкой добавлял: — Как 
говорил Андрей Рублев, «красота не в пестроте, а в просто-
те»… Настоящее искусство всегда искреннее. Нарочитость, 
желание пооригинальничать — это видно невооруженным 
глазом. Там все поддельное, фальшивое. За такими декора-
циями не видно сердца. Это холодное, бездушное искусство. 
А искреннему художнику не до трюков. Это очевидно. Еще 
очевидней — тот, кто занимается искусством, то есть прича-
стен к возвышенному, не встанет на путь жестокости. В этом 
смысле вы — моя последняя надежда в наше жестокое время. 

Кажется, мы не очень оправдывали эти надежды. Я, на-
пример, безжалостно ловил рыбу; а Кукушкин (первый 
умник в группе, который вроде меня планировал в буду-
щем походить под парусами, и это нас сразу сблизило) — 
певчих птиц. Узнав про наши злодеяния, Петр Максими-
лианович нахмурился и прочитал нам строгую проповедь 
с предостерегающей концовкой: 

— Вы — моя головная боль. Учтите, над вами сгущаются 
тучи. Скоро грянет гром. 

Тучи над нами сомкнулись, и гром действительно 
грянул: однажды, после очередной вылазки на природу, 
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нас с Кукушкиным встретило мрачное демонстративное 
молчание сокурсников. А позднее в стенгазете нас изо-
бразили как живодеров… Чтобы вернуть расположение 
сокурсников, Кукушкин притащил в училище свои клет-
ки и при свидетелях выпустил птиц на волю. А я, тоже 
публично, смастерил аквариум и начал разводить рыбок. 
Эти значительные операции почему-то никто не вос-
принял всерьез; наверное, были уверены, что мы просто 
устроили передышку и втайне вынашиваем особо злове-
щие планы. 

Увядшие цветы

Рисунок вела Ксения Борисовна Пирогова, женщина 
матрешечного типа, вся увешанная побрякушками, с ша-
лями на плечах и румянами на лице. Несмотря на эту яр-
кость, в искусстве Ксения Борисовна предпочитала серый 
цвет и его многочисленные оттенки — то, что обычно лю-
бят строгие, рассудительные люди. У Ксении Борисовны 
были маленькие руки и прозрачные глаза, а голос дале-
кий, как в тумане. 

— Это неизящно, — говорила она про рыхлый рисунок. 
— Это топорно, даже вульгарно, — про энергичный 

штрих, и мы недоуменно молчали. 
Матрешка (так мы звали Ксению Борисовну) ставила 

нам «чистые натюрморты»: старинные вещи с отражени-
ем на стекле. 

— Отраженность, зеркальность создают эстетичность, 
изыск, — говорила рисовальщица, и мы с пониманием кива-
ли (особенно я, поскольку считал себя специалистом по от-
ражениям). 

Матрешка лазила с нами по городским свалкам и застав-
ляла разыскивать поломанную антикварную мебель, дыря-
вые абажуры, побитые витиеватые рамы, дверные ручки, 
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чугунные утюги. Потом в училище все это расставляла на 
стекле, занавешивала окна, зажигала свечи, и мы рисова-
ли «искрящиеся натюрморты», иногда «отмывкой» — про-
зрачно-черной краской.

Особую страсть Ксения Борисовна питала к натюрмор-
там из увядших цветов. 

— Живой, яркий цветок, бесспорно, красив; в нем, бес-
спорно, есть эстетический момент, — говорила она. — Но 
все же он легковесен, он слишком заявляет о себе. А увяд-
ший цветок более скромен и потому более выразителен… 
Он более культурен, благороден, если хотите («…хотите, 
хотите» — прокатывалось эхо). 

Ксения Борисовна подвешивала у окон живые цветы на 
нитках, головками вниз и, когда лепестки скрючивались, 
восклицала: 

— Когда цветок увядает, появляется другая красота, 
другой дух! Посмотрите, как выявляются прожилки, какие 
пластические линии, сколько эстетики! Красота со време-
нем не исчезает, а переходит в новую форму. Это касается 
не только цветов, но и людей. 

Ксения Борисовна подходила к зеркалу и рассматри-
вала свое отражение, видимо, чтобы убедиться в правоте 
своих слов, убедиться, что уцелевшие остатки ее красоты 
еще сияют достаточно ярко. 

Слушая Ксению Борисовну, я мотал головой: все живое 
мне было гораздо ближе мертвого, отжившего, поломан-
ного.

С Ксенией Борисовной ходили на «мелкую пластику», 
двухчасовые наброски в сквер. Это было самым инте-
ресным из ее занятий, когда мы, раскрепощенные, «на-
бивали руку» — рисовали в блокнотах все, что попада-
лось на глаза: корявые деревья, урны, газетный киоск, 
старух с детскими колясками и «деликатные ситуации»: 
влюбленных и разных подвыпивших, отсыпавшихся на 
клумбах. 
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«Обнаженка» Алка-сыроежка 

«Обнаженкой» называли обнаженную натуру. Одним из 
натурщиков был старик с величественной массивной го-
ловой. Он работал сторожем в трамвайном депо, а в учи-
лище подрабатывал. Искусство ему было безразлично; 
обычно на стуле он засыпал и переливчато храпел. Ма-
трешку Ксению Борисовну это не смущало. 

— Обратите внимание на складки на лице, — говорила 
она. — В складках и оборках есть эстетичность. 

Еще нам позировала Лиа, толстуха с богатыми форма-
ми, модель — мечта для скульпторов. Ни один художник, 
и не только художник, не мог пройти мимо Лиа чтобы не 
обернуться. Лиа по много часов неподвижно стояла под 
софитами, но никогда не жаловалась на усталость. Она 
содержала большую семью и говорила, что «раньше была 
как тростинка, а в войну от разных похлебок распухла».

— Обратите внимание на пластические ходы, — Ксения 
Борисовна поводила рукой в сторону Лиа. — Смотрите, как 
один блок мышц плавно переходит в другой. 

Одно время нам позировала бывшая балерина, сухопа-
рая царственная старуха с грациозной осанкой и тонкими 
косичками. Словно фея, она всегда торжественно молчала, 
устремив взгляд за окно. В ее царственном величии угады-
вался богатый и таинственный внутренний мир, который 
никак не перекликался с реальным миром. На «балерину» 
Ксения Борисовна только почтительно взирала и ничего 
не говорила. 

Натурщица Алка-сыроежка постоянно грызла морковь 
и другие сырые овощи. Сидит среди драпировок, грызет 
овощи и без умолку болтает о подругах, о брате-перво-
класснике. 

— Я не против, рассказывай, милая, — говорила Ксения 
Борисовна, — но, пожалуйста, не вертись. Сиди неподвиж-
но, эстетично.

Володина
Выделение
вопрос автору «Обнаженка» — Алка-сыроежка?или точку, но какой-то знак поставить надо
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Многие люди, не связанные дружбой, подходя друг 
к другу, задаются вопросом: «Для чего мне с ним общать-
ся? Какой интерес?». Или уж совсем практично, с пошлым 
расчетом: «Что от него можно получить?». Алка же всегда 
спрашивала себя: «Что я могу сделать для этого человека, 
чем могу помочь?». Жертвенность была ее отличительной 
чертой. Она помогала нам натягивать холсты, приносила 
из дома драпировки, чтобы ставить «мешанину с вазо-
ном», как мы называли натюрморты. Время от времени 
Алка дарила нам какие-нибудь безделушки. Просто так, 
без всякого повода, от душевной щедрости. Эти подарки 
были чисто символическими, но, как известно, главное не 
подарок, а внимание. 

На праздники Алка приносила конфеты дворничихе, 
бутерброды слесарю. Она могла отдать последние день-
ги какому-нибудь пьянице-попрошайке, подарить един-
ственный шарф одинокой старухе. Она все отдавала дру-
гим, даже всю себя как модель. 

Здесь необходимо пояснение. Наши первые заня-
тия с обнаженной натурой связаны с немалым стесне-
нием, неловкостью. Особенно когда позировала Алка. 
Она была нашей ровесницей, и мы с Кукушкиным ис-
пытывали сильнейшее волнение; то боялись смотреть 
в ее сторону, то, наоборот, прямо пожирали ее глазами. 
Алка в свою очередь абсолютно не испытывала ника-
кого волнения — как ни в чем не бывало грызла овощи, 
а случалось, и подмигивала нам. Казалось, она запросто 
могла обойтись вообще без всяких одежд и разгуливать 
по городу обнаженной, как дикарка. Понадобилось не-
мало занятий, чтобы мы с Кукушкиным успокоились 
и научились смотреть на обнаженную Алку только как на 
модель. 

Еще больше занятий понадобилось, чтобы мы при-
выкли к Алкиным превращениям: несколько часов перед 
нами сидела неподвижная натурщица, и вдруг из-за шир-
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мы выходит одетая, живая Алка; рассматривает саму себя 
на мольбертах, нахваливает нас... Случалось, кто-то из 
учащихся начинал сомневаться в своих способностях. Та-
ких Алка подбадривала: 

— У тебя есть искра божья. У тебя все пойдет, вот уви-
дишь. Хочешь, я попозирую тебе после занятий? 

Разным самоутверждавшимся вроде меня, чрезмерно 
уверенным в себе Алка, чтобы сбить спесь, могла заявить: 

— Красиво, но все сикось-накось и как-то пресно. 
Иногда Алка-сыроежка выезжала с нами на этюды. 

Прежде чем писать натуру, чтобы увидеть местность более 
обобщенно и выделить в ней главное, мы подолгу прищу-
ривались, наклоняли голову в разные стороны, делали из 
ладоней «подзорные трубы». Алка придумала совершенно 
гениальную вещь, и, как все гениальное, то, что она при-
думала, было удивительно просто. Однажды, встав спиной 
к деревне, которую мы собрались писать, Алка наклони-
лась и посмотрела на дома между ног. Потом спокойно 
сказала: 

— А так все выглядит красивей. Просто чудо, как выглядит. 
Повторив Алкину позу, мы действительно обнаружили 

чудо: перевернутая деревня смотрелась гораздо объем-
ней, в ней моментально выделились все основные цве-
товые пятна. С того дня мы взяли Алкино открытие на 
вооружение и, случалось, где-нибудь на бугре застывали 
в нелепых позах, к большому ликованию детворы. 

Алкину позу я использую на этюдах до сих пор, если, 
конечно, никого нет поблизости. Хотя недавно проштра-
фился — не заметил, как меня окружили зрители. 

— Дядь, что вы высматриваете? — спросила одна дев-
чушка. 

— Да вот, потерял кисточку, — сконфузился я. 
— Художники все со странностями, — объяснил девчуш-

ке кто-то из зрителей, а один мужчина вздохнул и покру-
тил согнутым пальцем у виска. 
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Высокое, зеленое,  
чистое!.. 

В нашей группе было немало интересных ребят, са-
мобытных личностей. Один Кукушкин чего стоит! Ко-
лоритный здоровяк, который, сидя за мольбертом, при-
нимал устрашающие позы, играл мускулатурой и бор-
мотал: 

— Этот проклятый вазон никак не принимает форму... 
Но ничего, мы преодолеем сопротивление материала. 

Рисовал Кукушкин тяжеловато, основательно — его 
живопись сразу узнавалась по мощной кладке мазков. 
По училищу Кукушкин ходил, насвистывая, руки держал 
в карманах брюк, то и дело боксировал с собственной те-
нью, «так безопаснее» — подмигивал мне. 

После занятий Кукушкин всегда провожал девчонок, 
таскал их папки, сумки; а весенними вечерами приглашал 
девчонок за город «слушать соловьев и шелест леса», но 
каждый раз, когда они приезжали, соловьи почему-то спа-
ли, а лес не шелестел. 

— Так и прокуковали с Кукушкой, — смеялись девчон-
ки. — Да еще заблудились. У Кукушки болезнь — простран-
ственный кретинизм. Он и в городе-то плохо ориентиру-
ется, а то в лесу!

Тина была круглая и неповоротливая, как афишная 
тумба. Имя ей подходило как нельзя лучше — поверхность 
болота точно соответствовала ее лености. Она «обожала 
салатный цвет» (как многие неискренние, хитрые люди) 
и рисовала вяло, с кислой миной, будто выполняла нудную 
работу. Ее родители — какие-то деятели в нашем городе — 
имели немалые связи, и будущее Тины выглядело нака-
танным: уже на третьем курсе отец устроил ее оформлять 
витрину ателье. 

Тина была слишком высокого мнения о себе и, рассма-
тривая работы сокурсников, презрительно фыркала: 
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— Грязный цвет, какая-то слякоть. Цвет блохи, упав-
шей в обморок. 

Или: 
— Грубая цветовая растяжка, гадкость... Открытый 

цвет — это пошлость! У меня цвет сложный, но чистый. 
А это не поймешь что. Это просто убивает...

Особенно доставалось мне и Кукушкину. Тина раз-
носила нас в клочья и называла не иначе как «грубыми 
мазилами». У самой Тины цвет, в самом деле, был слож-
ный. Такой сложный, что я, несмотря на титанические 
усилия, ничего не мог разобрать. 

— Мы еще не поднялись до понимания такого, — 
подмигивал мне Кукушкин и шепотом добавлял: — Не 
живопись, а кисель. 

И была у нас лучезарная девчонка, самая способная 
в группе — Катя Сланцева. Вот уж кто радовался жизни 
по-настоящему, так это она. Идет в училище, напевает 
веселые мотивы. За мольбертом сидела легко, поми-
нутно вскакивала, отбегала, строила смешные гримасы 
и вся светилась. Рисование доставляло ей радость, и это 
чувствовалось в ее радужных прозрачных акварелях. На 
них всегда струился мягкий свет. Если заходило солн-
це, тут же непременно всходила луна. Вся жизнь Кати 
Сланцевой представлялась мне оазисом красоты и весе-
лья. Она мне очень нравилась, если не сказать больше. 
Непонятные чувства к ней одолевали меня с первого 
курса; эти чувства призывали к действиям, но Сланцева 
была слишком хороша для меня. Всегда — аккуратная, 
приветливая, уверенная в себе, а я постоянно «самоут-
верждался», метался и страдал, оттого что не могу най-
ти «свою исходную точку». 

Однажды на этюдах мы писали деревню и заливные 
луга. Стояли на берегу реки у мольбертов, среди высо-
кого разнотравья и фейерверка кузнечиков. Катя Слан-
цева была в розовом платье (цвет жизни!) и на фоне 
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зелени смотрелась особенно впечатляюще. В сущности, 
я и не рисовал, а смотрел на нее. С балетной легкостью 
рассекая воздух, она кружила перед этюдником, всма-
тривалась в даль, пропевала:

— Какое все высокое, зеленое, чистое! — с улыбкой 
делала мазки и мыла кисть прямо в реке. 

И вдруг заметила мой взгляд. На секунду замерла 
и тут же подлетела, играючи мазнула краской на моей 
бумаге и шепнула с придыханием: 

— Ты смешной чудак! — и чмокнула меня в щеку чи-
сто дружески. 

Эти слова были самыми лучшими из всех, которые 
я слышал, а поцелуй с неделю жег мне щеку. 

В те дни Катя Сланцева не выходила у меня из го-
ловы, уж не говоря о сердце. Моем несчастном сердце! 
Что с ним происходило, когда я встречался со Сланце-
вой?! Оно сжималось от страданий! Втайне я плани-
ровал похитить Сланцеву, увезти на один из волжских 
островов и с размаху предложить пожениться. 

Сланцева всегда была со мной, и, когда у меня случа-
лись трудности, я обращался к ней за поддержкой. Мыс-
ленно. Но однажды и не мысленно. Набрался храбрости 
и сказал ей, что мне плоховато без нее. 

— Как чудесно, что ты думаешь обо мне, но я люблю 
Кукушку, — Катя Сланцева лучезарно улыбнулась и раз-
била мое сердце вдребезги.

С того дня мир потерял краски, я стал замкнутым 
и мрачным и уже не надеялся когда-нибудь повеселеть. 
Оказалось, можно планировать все что угодно, только 
не любовь. И еще — каким же надо быть болваном, что-
бы влюбиться в сокурсницу и изо дня в день наблюдать, 
как она посылает невероятные взгляды в сторону Ку-
кушки, как они выходят вместе из училища и явно со-
бираются обниматься и целоваться. 
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Прогулка в компании с «Верзилой» 

Старшекурсники делили нас, младшекурсников, на 
«личинок» и «шпроты». К «личинкам» относились те, кто 
делал робкие акварели, «плаксивые, слюнявые и наивные, 
как песенки в детском саду» — по выражению старше-
курсника Верзилы — бегемотообразного крутого парня, 
любителя участвовать в драках, пугавшего нас рассказа-
ми про шайки головорезов. К «шпротам» относились те, 
кто более-менее владел кистью, в ком угадывался кое-
какой потенциал. Верзила говорил нам с Кукушкой (пре-
жде чем открыть рот, он надевал фетровую шляпу — ему 
казалось, так слова звучат весомей): 

— «Личинки» — бараны, лишенные всего. Просты, как 
соха. А вы шустрые малые, у вас есть кое-какой потенциал. 

Мы с Кукушкой страшно гордились своим потенциа-
лом, причем я считал, что у меня далеко не «кое-какой», 
а несметный потенциал. Так же о себе думал и Кукушка. 

Верзила нес знамя предводителя «новой волны»; его 
отличали свобода поведения, высказываний. Горячий че-
ловек, воитель, могучий талант, склонный к гигантома-
нии, он писал полотна с размахом — в несколько метров, 
где отображал целые эпохи: развитие транспорта от допо-
топных колымаг до обтекаемых гоночных аппаратов (он 
питал нежные чувства к машинам и собирал автомобиль-
ный юмор: рисунки, анекдоты); или писал развитие чело-
века от дикаря до современного супермена, со всей сопут-
ствующей атрибутикой. Кстати, метраж полотен Верзила 
мерил своим котом, который был ровно полметра. 

Часто кое-кто из преподавателей в свое отсутствие про-
сил Верзилу побыть в нашей аудитории, и тогда свирепый 
«знаменосец» надевал шляпу и учинял нам разгром, вдал-
бливал что к чему. Особенно доставалось «личинкам»: 

— Я с вами миндальничать не буду. Чего вы здесь про-
сиживаете штаны?! Живопись не ваше дело! Занимаете 
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чужое место! При царе запрещалось бесталанным зани-
маться искусством! Для вас есть один воспитательный 
прием — подзатыльник. 

Разгром был с налетом ненависти: бросая убийствен-
ные слова, Верзила рычал от злости. Ярость и гнев запол-
няли всю его бегемотообразную голову и вместительное 
туловище — аудитория гудела от его ругательств; оше-
ломленные, перепуганные «личинки» ерзали на стульях, 
сжимались и горбились за мольбертами. Мы с Кукушкой 
радовались приходу Верзилы, но еще больше радовались 
его уходу, ведь нам тоже перепадало: 

— И у вас, шустряков, вещички ни черту не годятся! 
Что за дурацкие напластования?! Не знаете законов ра-
курса! Фигуры раздутые, дома заваливаются! А руки?! 
Кто так рисует руки?! Это сардельки какие-то! Худож-
ник должен знать анатомию, как врач. Все четырнад-
цать сочленений кисти! По тому, как художник рисует 
руки, можно судить о его знаниях! Запомните, профес-
сионализм построен на классических принципах, и про-
фессионализм — это прежде всего жесткая требователь-
ность к себе. 

Его все приводило в бешенство: и мольберт не так сто-
ит, и краска плохо разведена, и освещение не с той сторо-
ны... 

Как-то случилось, что однажды Кукушка и я вышли из 
училища одновременно с Верзилой. Он был в благодуш-
ном настроении: вышагивал, выставив перед собой ку-
лак, — воображал в руке знамя «новой волны». В другой 
руке Верзила нес шляпу. Мы семенили за ним, создавая 
некий унылый фон. Изредка через плечо Верзила кидал 
нам многозначительные фразы: 

— Что главное в человеке?! Присутствие духа, вот что! 
А для художника — сбор информации! И всего необычного. 
Я, например, собираю автомашины и водопады. В смысле 
зарисовываю... 
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Мы прошествовали до набережной Булака, и тут нам 
с Кукушкой втемяшилось в голову сделать наброски ры-
баков; достали альбомы и стали черкать фигуры удиль-
щиков. Верзила ходил вокруг, искоса посматривая, что мы 
изображаем. Нас обступили зеваки, уставились на альбо-
мы, и вдруг один зевака спросил: 

— И за сколько загоните эти каракули?! 
Раздался взрыв смеха. Мы с Кукушкой немного стуше-

вались, но Верзила на все имел полный комплект ответов. 
— Для дурака это каракули, а для умного — произведе-

ние искусства, — отреагировал он, надев шляпу и нахму-
рившись, и тут же его глаза налились кровью:

— Как смеешь такое говорить художникам! Художник ви-
дит мир, а ты свое корыто! — он взмахнул кулаком над голо-
вой, готовый разметать зевак знаменем «новой волны».

Кстати, Верзила носил шляпу густо-коричневого цвета 
— цвета тех, кто имеет холодную голову и крепко стоит на 
ногах.

Чаепитие с яблоками у «Страшилы» 

Младшекурсники делили всех старшекурсников на 
«валуны» и «мхи». «Валуны» — маститые, исповедующие 
традиционную манеру, «мхи» — пишущие расплывчато 
и объясняющие свою живопись в форме назидательного 
брюзжания. На третьем курсе нас с Кукушкой, «перебесив-
шихся», причислили к «валунам». 

На третьем курсе мы стали писать масляными краска-
ми. Мудрую живопись — «масло» — вел горбоносый, хро-
моногий старикан с затуманенным взглядом и распухши-
ми пальцами; он носил свисавший набок, изрядно поно-
шенный пиджак, и курил одну за другой папиросы, и, если 
при этом ковылял между мольбертов, непременно носил 
с собой пепельницу. Мы звали старикана Страшилой. 
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На первом занятии Страшила объявил: 
— Акварель — высочайшая техника, пластическая, неж-

ная культура. Мазки прозрачные, не мазки — дуновение. 
Похоже, вам не освоить акварель — она для избранных. 
Для тех, кто чувствует воздушность неба, шелест трав, 
звон ручья. А масло вам вполне по плечу.

— В масле одна большая проблема, — добавлял он с ус-
мешкой. — Чистая тряпка под рукой, чтоб вытирать кисть. 
Такой прелюбопытнейший момент! 

Для натюрмортов Страшила приносил из дома само-
вар, старые книги, персидский коврик и прочие «украша-
тельства». 

— У меня этого добра полно, — усмехался Страшила. — 
Я счастливец: у меня отличная жена, дети, внуки и все та-
кое... 

У него был потрясающий вкус: каким-то непонятным 
образом он так расставлял предметы, что они «играли друг 
с другом». И в скучных буднях он постоянно искал пре-
красное, отбирал, казалось бы, незначительные моменты 
и так их словесно обыгрывал, заводил нас, что руки сами 
тянулись к палитре.

— Источник творчества — радость, — внушал нам Стра-
шила. — Как говорил Поленов, «искусство должно давать 
людям радость и счастье». В самом деле, человек рожден 
для радости, а не для страданий. Человек хочет веселиться, 
петь, рисовать... Его душа должна быть свободна, а ваши 
души стеснены, закованы в панцири. Вся беда в этом. 
Скиньте панцири, освободите души! У вас обычный набор 
привязанностей: Пушкин, Толстой, Чайковский, Крам-
ской... Расширьте рамки! Найдите закономерности в при-
роде, а дальше трансформируйте форму как хотите. Если 
душа свободна, она сама найдет и темы, и выражение. Это 
же так понятно!

Во время занятий Страшила подкрадывался сзади и дул 
в ухо:
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— Это все безрадостно, не драгоценно. Замажь! Пусть все 
это таинственно исчезнет. И начинай заново. Радостно!

Как и Верзила, Страшила иногда учинял нам разгром, но 
делал это спокойным тоном, и его разгромы были с опре-
деленной заостренностью на радость. Собственно, это было 
желание вселить в нас светлый взгляд на жизнь, тягу к пре-
красному.

— Как вы пишете?! — отдуваясь, возмущался он. — Ну 
кто так пишет?! Точно выполняете тупую работу. Не ки-
стью описываете форму, а машете кувалдой! И сидите 
унылые. Где радость письма?! Когда чрезмерно стараешь-
ся, от напряжения и волнения скован, и получается пло-
хо… Мы в свое время писали как? Выпьешь чая с ликером 
и бросаешься на палитру. А там! Все краски играют. И да-
вайте договоримся — без обид на мои слова. Талантливо-
му можно сказать о его работе плохое, неталантливому 
нельзя — слабо верится, что он сделает лучше.

Страшила дружил с Кондратом Евдокимовичем Мак-
симовым, замечательным пейзажистом (вторым Шиш-
киным), — называл его «просветленным человеком», «ра-
достным мастером» и часто приводил друга в училище.

— Сколько прекрасных талантливых лиц! — воскли-
цал «радостный мастер», переступая порог класса и раз-
глядывая наши физиономии. — Лицо созидателя всегда 
прекрасно, а разрушителя, соответственно, отврати-
тельно. И заметьте: красивых людей крайне редко по-
сещают черные мысли. Если и посещают, они их тут же 
гонят прочь и потому не делают зла… Зло делают ущерб-
ные люди.

Рассматривая наши работы, мастер то и дело сыпал без-
мерную похвалу, а касательно нашего будущего говорил:

— Перед вами два пути: один уже проложенный, дру-
гой — неизвестный, свой собственный. Пойдете по перво-
му — станете хорошими мастерами, но, как говорят на 
Востоке, — «на проторенной тропе не остается следов». 
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Изберете свой путь  — набьете на лбу шишек, ведь при-
дется продираться сквозь дебри, зато оставите свой след. 
Выбирайте! — Кондрат Евдокимович смеялся, довольный 
предельно ясным объяснением.

Покидая нас, он обрушивал на Страшилу негодование 
за «нескладные поступки», за то, что «пилит молодые та-
ланты», при этом подмигивал нам:

— Ругаться с другом необходимо: в накале страстей, 
бывает, приходят ценные мысли. Считаные разы, но при-
ходят. Только надо первому замолчать, чтобы другу было 
стыдно, что он наговорил больше. Ведь известно: выходя 
из себя, ты уже проигрываешь.

Однажды Страшила заболел, и мы с Кукушкой навести-
ли его. Оказалось, он жил одиноко; в холостяцкой комнате 
витали запахи вина и табака, и в этой тяжелой атмосфере 
в горшках произрастали гигантские растения до потолка, 
повсюду валялись старинные книги, но не было ни кар-
тин, ни художественных принадлежностей.

— Такой ляпсус! Все осталось у жены, когда мы разве-
лись, — как бы извиняясь, пояснил Страшила. — À у меня 
остался один художественный беспорядок, да где-то за-
терялось несколько моих детских рисунков... Почему че-
ловек вспоминает детство? Понятно, это связь времен, 
чтобы мы не забывали: нам на земле отпущен короткий 
отрезок. Детская память святая... Кстати, насчет детей 
и внуков я придумал... Для всех я один, на самом деле 
другой, а хотел быть третьим — певцом. Да, не удивляй-
тесь. В молодости серьезно занимался вокалом. А теперь 
мужественно встречаю старость, — Страшила усмехнулся 
и пропел что-то из классики.

Вот таким он оказался, этот романтик и скептик, дьявол 
и ангел одновременно.

Страшила угостил нас чаем с яблоками: тщательно на-
резал яблоки в стаканы, подкрасил их заваркой и залил 
крутым кипятком. Прихлебывая чай, покуривая папиро-
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су и шмыгая длинным носом, он прочитал нам отличную 
лекцию.

— Кроме свободной души, о которой я постоянно вам 
твержу, важно сохранить индивидуальность, — тихо бур-
чал он. — Не смешиваться с толпой, оставаться личностью. 
И верить только в себя, а не в каких-то там идолов. Пусть 
хоть это и Бог. Религиозный человек несвободен: штуди-
рует догмы, Библию, все думает, как бы не согрешить, ду-
мает о смерти, на него давит будущее наказание в аду. Ре-
лигиозный человек ничтожен перед Богом, его раб. А раб 
может свободно творить?.. Бог внутри нас. Это же понят-
ней всего...

У мэтра Дульского на чердаке училища была мастерская, 
куда мы время от времени заглядывали и разинув рот «впи-
тывали высокое искусство, хрестоматийные творения». 
Матрешка Ксения Борисовна частенько приносила свои 
акварели в училище как «наглядное пособие». От ее аква-
рели мы испытывали легкую грусть. Работ Страшилы никто 
никогда не видел, но мы считали его лучшим преподава-
телем. Он, несомненно, много знал, был сильнее и терпе-
ливее всех учителей и, главное, дал нам больше всех. Одно 
радостное отношение к творчеству чего стоит! Оказалось, 
можно не быть художником, но так сильно чувствовать ис-
кусство и так его знать, что делать художниками других. 
И наоборот. Тому свидетельство — Верзила. «Знаменосец», 
предводитель «новой волны» только вредил нам своими го-
рячими «наездами». И не случайно любимым цветом Стра-
шилы был зеленый и его производные, что символизирует 
природу, жизнелюбие, естество, уверенность.

Чердаки и подвалы 

В Москве я выглядел неприкаянным дремучим провин-
циалом; ходил по улицам и смотрел на все разинув рот. 
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Поражало шумное многолюдье, просторные станции ме-
тро, фонтаны в скверах, музеи, мосты, но больше всего — 
художественные выставки, где можно было совершить 
настоящее эстетическое путешествие. Я догадывался, что 
в столице полно художников, но не думал, что их — пруд 
пруди; были даже целые дома, где жили одни художни-
ки. Вообразить многоэтажный дом, полный художников, 
я никак не мог! 

Естественно, конкурс в Институте кинематографии, 
куда я поступал, демобилизовавшись из армии, был пят-
надцать человек на место. Экзамены на режиссерский 
факультет я сдал вполне прилично (в моей громоздкой 
композиции угадывались величие замысла, богатство 
идей), набрал проходные баллы, но этого оказалось недо-
статочно. Зачислили имеющих направления от республик 
и «позвоночников» — сыновей известных деятелей кино, 
которые шли «по звонку». «Диких» вроде меня не приня-
ли ни одного. Понятно, у многих это вызвало бурное воз-
мущение — в вестибюле, где оглашались списки, поднялся 
огненный шторм. 

Курс набирал Михаил Ромм. Когда я смотрел на хищный 
крючковатый нос знаменитого режиссера, мне почему-то 
вспоминался гоголевский Вий. От него исходила не про-
сто неприкрытая злость, но и какая-то нечисть. Позднее 
я понял, в чем дело, — этот приспособленец жил двойной 
жизнью: ненавидел советскую власть и прославлял ее, 
ради благополучия и наград.

Потерпев чувствительное поражение в институте, я не-
которое время ощущал себя пассажиром корабля, который 
на огромной скорости несся на скалы, но вскоре взял себя 
в руки и с провинциальным упрямством подумал: «Ниче-
го, не тупиковая ситуация, просто неудачно стартовал, не 
пропаду, как-нибудь пробьюсь». 

Сняв комнату за городом (пристройку к дому), я не-
сколько месяцев мыкался в поисках оформительской ра-
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боты, но все места были заняты; пришлось устроиться 
грузчиком на железнодорожный склад: таскал ящики 
с подшипниками, сухую штукатурку, сетку-рабицу. Вско-
ре я освоил профессию почтового агента, затем — фото-
графа, а через полгода, закончив курсы шоферов, стал 
водить пикап. Живописью почти не занимался, зато за 
два-три года сполна обогатил свое «творческое простран-
ство» сильнейшими впечатлениями, особенно когда «шо-
ферил»: у меня появилось безграничное зрение — жизнь 
всего города как на ладони. Но главное, у меня появилось 
немало знакомых, в том числе и среди художников.

Надо сказать, в то время в Москве процветало опти-
мистичное искусство, отражающее трудовой энтузиазм. 
Музыка бодрила, звала и уводила, в стихах все ширилось, 
росло и цвело, картины выставлялись помпезные, лаки-
ровочные, где все были счастливыми и жили в городах 
и поселках, где никогда не заходило солнце. Но, как из-
вестно, в жизни идет вечное противоборство добра и зла. 
Можно избегать негативных эмоций, делать вид, что зла 
нет, но от этого оно не исчезнет. Оно есть, и немалое (оно 
нагло заявляет о себе, в отличие от добра, которое обыч-
но неприметно). И настоящий художник не может его не 
видеть. А поскольку искусство (по моему убеждению) — 
это стремление к идеалам, настоящий художник делает 
все, чтобы в жизни было как можно меньше зла. Пока-
зывая мрачные стороны жизни, он как бы выражает свой 
протест и тем самым несет очистительную миссию. 

Среди моих новых знакомых были такие художни-
ки. Целое созвездие талантов. Они обитали на чердаках 
и в подвалах, одевались во что придется, не вылезали из 
долгов, но, несмотря ни на что, упорно отстаивали свой 
путь в творчестве. Познакомившись с ними, я почувство-
вал: моя морская душа попала на остров сокровищ. Теперь 
многие из этих художников известные, осыпанные похва-
лой мастера, и я горжусь давнишней дружбой с ними. В их 
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чердаках и подвалах я  закончил целую Академию худо-
жеств.

На чердаке Игоря Снегура кипели нешуточные страсти.
— Художник, поэт живет в вертикальном срезе жизни: 

в  прошлом, настоящем и будущем! — вещал азартный 
хозяин мастерской. — Для художника время спрессовано 
в коротком отрезке.

— Нет! — возражал «подвальщик» Валентин Коновалов, 
долговязый, внешне похожий на Дон Кихота (и с его же 
благородными мыслями в голове). — Художник, поэт жи-
вет в пространстве между небом и землей, между реаль-
ностью и воображением, интуицией и фактом. А ты плен-
ник своего ограниченного метода.

— Не знаю, где вы живете, а я живу в обычной комму-
налке, — встревал в спор толстяк с острым прищуром Ни-
колай Воробьев и смеялся так, что тряслись щеки.

Живописец, прекрасно владеющий цветом, знаток 
Пушкина, cобиратель икон, Воробьев крепко врос в зем-
лю, глубоко пустил корни.

— Они, мои дружки, только хотят взлететь, а я раз! — 
и привяжу к их ногам гири, чтобы не отрывались от земли, 
— объяснил мне Воробьев наедине. — Для меня искусство 
— та же реальность, но немного смещенная для большей 
выразительности.

Этих художников связывали въедливая симпатия, сер-
дечное несогласие, и в некотором роде они были чудака-
ми. Снегур писал все некрасивое: подрезанные деревья, 
поломанную технику. 

Коновалов писал абстрактные картины с щадящей де-
формацией предметов и сюрреалистические картины, где 
реальные вещи находились в нереальной обстановке. 

На картинах Воробьева была полная гармония окру-
жающего мира: рыбаки, отдыхающие на берегу, мать над 
колыбелью ребенка, деревни в снегу. Воробьев имел свою 
цветовую гамму: лимонно-белую, малиново-синюю, си-
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не-фиолетовую; во время работы он разговаривал с кар-
тиной, посмеивался.

— Сейчас в работах модна всякая истерия, — говорил 
он. — Но злая мысль несет злую энергетику, которая уда-
ряет по людям. А возьмите мастеров Возрождения! Их кар-
тины светятся, обладают чудодейственными свойствами — 
излучают добро. Люди смотрят на них и заражаются радо-
стью. Ко всему, — смеясь, добавлял Воробьев, — художники 
доброго настроя живут дольше, а те, кто полыхают, имеют 
разрушительный настрой, — быстро загибаются.

Воробьев выращивал на балконе маки; цветение было 
обильным — этакий благоухающий, пылающий разноцве-
тьем балкон.

Они были счастливцами; жили в вертикальном срезе, 
между небом и землей, в коммуналке; жили полнокров-
ной жизнью и занимались любимым делом, а я работал 
только для того, чтобы платить за комнату и ходить в сто-
ловую. Мое золотое время бесцельно утекало, как песок 
в песочных часах. На живопись у меня не оставалось вре-
мени. Очень редко по воскресеньям я открывал этюдник.

— Что ж так мало машешь кистью? — спросил меня как-
то Снегур, который в то время с невероятной экспрессией 
писал «бутылочную» серию натюрмортов, с каждой рабо-
той наращивая сюжетный накал, а за городом строил дачу 
из стеклотары (цементировал бутылки и банки), стены по-
лучались светлые и хорошо держали тепло.

— Что ж так мало работаешь? — повторил Снегур, кото-
рый всегда придирчиво меня критиковал за любой про-
мах, а мои наброски разбирал так, что от них летели пух 
и перья, правда, добавлял: 

— Впрочем, как говорится, твоя селедка, ты и крась.
— Вот заимею свой угол, тогда и засяду, — отвечал я Сне-

гуру. 
— Ну ты даешь! Вот тогда ничего и не сделаешь, если 

сейчас не делаешь. Кувыркайся как хочешь, но работай. 
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У одних общество виновато, у других семья! Работать надо 
в любых условиях. Во время трудностей даже лучше рабо-
тается. Обостряются чувства, появляется хорошая творче-
ская злость. Неудачи закаляют. А в благополучии рассла-
бляешься. Здесь уже нужна самодисциплина. 

Снегур стал моим ключевым другом; он служил в Морф-
лоте, и я не только завидовал ему, но и верил каждому его 
слову (я все еще не видел моря, но уже носил тельняшку 
и знал дюжину морских песен). Он всех художников де-
лил на четыре типа: изобразители, воплотители, имита-
торы и импровизаторы; себя причислял к редкому пято-
му типу — открывателей. «Открыватель» подхлестнул мое 
самолюбие, и, несмотря на усталость после работы, я стал 
яростно писать «башмачную» серию. В то время я был зна-
током в этой области, поскольку постоянно подбивал свои 
худые ботинки и все мечтал заиметь новенькие полубо-
тинки. Известное дело — голодный лучше сытого опишет 
стол с яствами, потому и я, под напором невзгод, «Башма-
ки» написал довольно удачно. Начиналась серия с мастер-
ской сапожника, заканчивалась универмагом, где была 
обувь на любой вкус.

— Талантливый выдает сотни картин в год, — говорил 
один из немногих процветающих «чердачников» Борис 
Алимов. — И надо часто выставляться. Художнику нужен 
отклик на свою работу.

— Выставляться надо как можно позднее, уже став ма-
стером, чтоб не было стыдно за свои первые упражнения, 
— вяло реагировал график Андрей Голицын. 

Андрей Голицын и братья Алимовы (Борис и Сергей) ра-
ботали в разных жанрах и в каждом добивались недюжин-
ных успехов. Бесспорно, они были незаурядными людьми, 
вот только с годами забронзовели — чрезмерно гордились 
обширными знаниями и «голубой» кровью и тем самым 
частенько ставили друзей с «обычной» кровью в неловкое 
положение. Не в пример этим героям, брат Андрея Голи-
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цына — Илларион (блестящий акварелист, ценитель поэта 
Заболоцкого) — никогда даже не заикался о своем благо-
родном происхождении и вообще слыл одним из самых 
компанейских художников. И одним из самых колорит-
ных — высокий красавец с густой шевелюрой и густым 
баритоном, тяжеловес и мастер «легчайшей» живописи 
одновременно.

Бунтарь Анатолий Зверев был предельно раскован — 
рисовал с какой-то хулиганской легкостью; мне даже ка-
залось: на его картинах какой-то разброд, неряшливый 
ребус из линий, кружков и точек.

— Не люблю безупречный порядок, стройность, — объ-
яснял мне Зверев. — Не терплю всякую корректность — это 
сковывает. Естественность, наоборот, раскрепощает, дает 
свободу, — Зверев хлопал меня по плечу. — Вообще зада-
ча художника — поддержать человека, а судить его будет 
Бог. Кстати, присядь-ка, напишу твой портрет. Ты похож 
на волка, знаешь?

Делая набросок мягким карандашом (в технике «черка-
ний»), Зверев меня просвещал:

— Все люди похожи на зверей или растения. Снегур — 
на суслика, Коновалов — на пантеру, Воробьев — на коро-
ву, я — на кактус. Это перевоплощение душ. Мы когда-то 
были животными и растениями, их души переселились 
в нас. А после смерти мы превратимся в других животных 
или растений. У меня, кстати, нет страха перед смертью. 
Душа — это сгусток энергии, она живет миллионы лет. Но 
иногда душа покидает человека, и тогда он становится не-
прикаянным… Как думаешь, кем будешь после смерти?

Мне было двадцать два года, я только начинал жить 
и об этом не задумывался, но все же выдавил:

— Хотелось бы стать дубом, чтобы крепко стоять на 
земле. 

— Станешь! — черкая, хмыкнул мой приятель. — 
В тебе есть дубоватость. Ты дубоватый волк, судя по 
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твоим провинциальным замашкам. Кстати, на кого че-
ловек похож, такой цвет и любит. Я, например, люблю 
зеленый; ты — наверняка серый, кто похож на тигра — 
оранжевый. 

Зверев делал наброски на всем, что было под рукой: на 
картонках, салфетках; и картины писал, особенно не забо-
тясь о качестве материала, и все свои «бунтарские» произ-
ведения раздавал за бесценок (часто за стакан вина). Кто 
бы мог подумать, что после его смерти они будут стоить 
бешеных денег!

Зверев привез меня в поселок Долгопрудный  — «от-
дельный замкнутый мир», где проживали его знакомые, 
«большие и малые чудаки»: поэты и художники; где чита-
лись «опасные» стихи и выставлялись «вредные» картины. 
Позднее я понял, что среди «опасного и вредного» было 
полно беспомощного и показушного, ведь настоящему 
искусству всегда сопутствует шарлатанство, но тогда воз-
лагал немалые надежды на Долгопрудный в смысле по-
полнения багажа своих скудных знаний. И не напрасно: 
общаясь с «чудаками», кое-чего набрался и несколько воз-
местил потери в образовании, ну и, само собой, обзавел-
ся новыми знакомыми (они мне были нужны позарез — 
я плоховато переносил одиночество).

Величайший ум поселка Владимир Пятницкий, сдер-
жанный, даже суровый, в разговоре выдавал бессмертные 
изречения: 

— Талант — не заслуга человека, талант — от Бога, 
и огромный грех не делать то, что обязан сделать, при этом 
следует отходить от штампов и экономно тратить отпущен-
ное время... 

Пятницкий отходил от штампов на огромное расстоя-
ние: делал на холстах фактуру из опилок и стружек, раз-
брызгивал краску из пульверизатора, при этом не скрывал 
наплевательского отношения к зрителям. Он работал по 
«ускоренной программе», спешил «выговориться», словно 
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предчувствовал короткую жизнь (он употреблял наркоти-
ки, и в конце концов они погубили его).

Обитала в Долгопрудном и Наташа Доброхотова, ма-
ленькая художница, носившая дешевые платья с элегант-
ной небрежностью. При гостях она, несколько театрально, 
играла в игрушки своей дочери, но писала картины со зре-
лым мастерством и высказывала умные мысли:

— Каждый живет на небольшом пространстве, и ни-
что не мешает сделать свое пространство гармоничным 
и светлым. И жить православно, помогать ближним.

В нашем Отечестве всегда было много художников, ко-
торые выжимали максимум из своего положения, прав-
диво показывали нелегкую жизнь людей, и в этом смысле 
их картины несли нравственную идею. В то время как на 
Западе, в обеспеченной, благополучной жизни, живопись 
являлась всего лишь дополнением к комфорту. У нас по-
купают картины, которые нравятся, у них — то, что модно, 
престижно. В массе конечно, не все.

«Русалка» и «Медуза»

В Институт океанографии я устроился по объявлению: 
«Требуется чертежник-художник». В мою задачу входи-
ло чертить графики о добыче китообразных и крабовид-
ных, рисовать этикетки для консервных банок. Но вскоре 
я познакомился с художником-анималистом Николаем 
Кондаковым и его женой Ольгой Хлудовой, первой аква-
лангисткой в стране. Эта супружеская чета под водой спе-
циальными красками умудрялась зарисовывать морских 
обитателей. Кондаков и Хлудова сосватали меня в изда-
тельство «Энциклопедия», и параллельно с основной ра-
ботой я стал рисовать всевозможных рыб: от озерных ка-
расей до речных осетровых, благородных представителей 
подводного мира. Это было несложно — я просто делал ко-
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пии экспонатов, которые находились на этажах института. 
Когда я преуспел в изображении озерных и речных обита-
телей, в «Энциклопедии» мне доверили морские пучины, 
а позднее и океанские. Моя пламенная мечта — стать ма-
тросом и бороздить океанские просторы — приблизилась 
до осязаемого расстояния (экипировку я уже пополнил 
бескозыркой и штормовкой); оставалось только взойти на 
«Витязь» — научное судно института, но для этого требо-
валось вначале поплавать два года на внутренних морях 
(для проверки — а вдруг сбежишь в заграничном порту!). 

Пиком моей деятельности в области «пучин» стало 
гигантское панно в вестибюле института, которое я по 
просьбе директора «освежал» — делал более яркими каша-
лотов, дельфинов, осьминогов.

В лаборатории «земноводных» работала девушка руса-
лочьего типа: глаза зеленые, волосы распущенные, платье 
крупной вязки, словно чешуя, только вместо хвоста — от-
личные длинные ноги, на которых она не ходила по ин-
ституту, а прямо-таки плавала, раскачиваясь и извиваясь, 
и при этом направо и налево расточала улыбки. Мы с ней 
сразу стали приятелями, для большего она мне казалась 
чрезмерно изнеженной, а я для нее был «неотесанным дро-
восеком». Она так и говорила: 

— Для меня ты только дровосек и больше ничего (в то 
время я пользовался успехом только у парикмахерш и про-
давщиц галантерейных магазинов). 

Тем не менее у нас с «Русалкой» сразу сложились при-
ятельские отношения, потому что мы оба были «загород-
никами», а, как известно, местность объединяет людей 
и даже делает их в чем-то похожими — не только в одежде, 
но и в образе мыслей. 

Однажды в коридоре института, лавируя меж аквариу-
мов, «Русалка» «подплыла» ко мне и, улыбаясь, пролепе-
тала:

— А ты не мог бы подарить мне золотую рыбку?
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— Пожалуйста! — говорю. — Через час будет тебе золо-
тая рыбка.

В результате доблестных усилий я нарисовал золотую 
рыбку (для большего впечатления — с короной на голове).

— Ты не так меня понял, — улыбнулась «Русалка», при-
нимая рисунок. — Я хотела, чтобы кто-нибудь подарил 
мне квартиру в Москве. Я ведь живу с родителями, и мы 
уже не выносим друг друга.

— Кто бы мне подарил, — обескураженно усмехнулся я. 
— Сам скитаюсь, снимаю комнату за городом.

Но на следующий день по пути на работу я увидел объ-
явление: «Сдается квартира».

— Ты не так меня понял, — поджала губы «Русалка», 
когда я сообщил об объявлении. — Мне нужен подарок... 
В ваш отдел заходят зарубежные ихтиологи, а в нашу лабо-
раторию никто не заходит. Познакомь меня с кем-нибудь 
из «фирмачей». Мне ужасно нужна отдельная квартира и... 
желательно машина...

Моя рука оказалась легкой: через неделю, когда у нас 
появились канадцы, самого молодого из них я как бы слу-
чайно завел в лабораторию «земноводных». Само собой, 
он сразу влюбился в «Русалку», а через неделю она с лику-
ющим видом объявила мне:

— Поздравь меня! Выхожу замуж за канадца. Люблю его 
и буду любить даже под водой. Уезжаю в Торонто. О тебе 
не забуду. Теперь за мной золотая рыбка.

Из Канады она прислала письмо, где сообщала о своем 
немыслимом счастье. В письме была фотография: она вы-
ходит из «кадиллака» длиной с квартал на фоне особня-
ка с бассейном — стало ясно, «Русалка» не зря переплыла 
океан. Обо мне она не забыла: конверт украшала марка — 
золотая рыбка с длиннющим хвостом. 

По стечению обстоятельств вскоре в Канаде побывали 
Кондаков с Хлудовой. Они сообщили, что встретили «Ру-
салку» — она работала в институте, аналогичном нашему, 
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но... уборщицей. Правда, уныния на ее лице супруги не 
заметили; больше того — она сказала, что «готова голо-
дать, но жить в  цивилизованной стране, а не среди по-
моек».

А в лаборатории «ластоногих» работала полная, не 
очень молодая, но, как девчонка, восторженная женщина. 
Сотрудники меж собой звали толстушку беззлобно Ме-
дузой, имея в виду ее внешность, но никак не поведение 
и характер — именно поэтому многие, произнося «Меду-
за», добавляли: «с  острова вулканического происхожде-
ния». Медуза жила с дочерью-инвалидом в коммунальной 
квартире, но никогда ни на что не жаловалась, и никто не 
видел ее мрачной. Наоборот, все замечали ее приветли-
вость. 

Ко всему, у Медузы был еще один талант: она делала 
отличные шаржи на сотрудников института; они красова-
лись в вестибюле под «моим» панно, и эта маленькая экс-
позиция притягивала к себе больше, чем гигантское пан-
но, которое все же подавляло зрителей многочисленными 
плавающими тушами. Кстати, когда я «освежал» панно, не 
кто иной, как Медуза, консультировала меня и даже взби-
ралась на стремянку, подавая мне краски.

Однажды институт посетила делегация японских уче-
ных, и, пока шла беседа, Медуза сделала шаржи на пред-
ставителей Страны восходящего солнца. Японцам так по-
нравились рисунки, что позднее в дар институту они при-
слали капроновые сети, а лично Медузе — медаль и почет-
ный диплом от своего общества шаржистов. 

С кистью хожу по облакам 

Николай Эпов работал в подвале с парусными сводами 
и множеством крохотных окон-бойниц. Эпов был знаменит 
тем, что в его квартире (над подвалом) росло единственное 
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в Москве персиковое дерево. В те далекие дни Эпов только 
что оформил спектакль «Маленькие трагедии» и был для 
меня почти что мифическим героем. Я страшно гордился 
дружбой с ним и каждому встречному раздувал его сла-
ву. И мечтал стать таким, как он, очутиться в театральном 
мире, но этот мир был для меня недосягаем. И вдруг по-
сле премьеры «Трагедий», когда мы отмечали у Эпова столь 
важное событие, виновник торжества погладил персиковое 
дерево и спокойно сказал мне:

— В театре Вахтангова есть место бутафора. Чтобы тебе 
жилось приятней, пойдешь?

Моя мечта (работать в театре) сразу приобрела реальные 
очертанья. Я ухватился за случай и круто изменил свою 
жизнь.

Я вошел в театр как в храм, а когда очутился в бутафор-
ском цехе, вообще потерял дар речи. Прямо надо мной, 
привязанные к потолку, висели пальмы, драконы, обла-
ка, луна и солнце. Пахло клеем и свежей стружкой, из-за 
стола, обитого оцинкованным железом, выглядывал ма-
ленький очкарик, с лицом в сетке морщин, красноносый, 
с огромными оттопыренными ушами. 

Очкарика звали Иван Тимофеевич Белозеров. Он дви-
гался медленно, как ленивец, говорил вяло, растянуто, но 
слыл бутафором высочайшего класса. Он не выпускал из 
рук инструмента; работал слесарем и столяром, электри-
ком и художником — он мог сделать все. Простую бумагу 
Тимофеич превращал в яркие, сочные фрукты и тончай-
ший китайский фарфор; проволоку и фольгу — в золотые 
подсвечники и люстры, стекляшки — в драгоценные брил-
лианты. Зрители видели его творения: на сцене стреляли 
пушки, открывались ворота замков, у лошади-муляжа за-
жигались глаза, в лучах света проплывал парусник. Зрите-
ли видели все это, но мастера не видели никогда, для них 
он оставался невидимкой в театре, а мне посчастливилось 
с ним работать целый год.
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С великой простотой Тимофеич научил меня разво-
дить клейстер, обмазывать мешковину, наклеивать ее на 
«станки» (сосновые бруски и фанеру) — создавать «луга» 
и «деревья». Затем объяснил, как делать из картона чай-
ные сервизы, а из бумаги деньги.

— Все должно быть как настоящее, — тихо говорил ма-
стер. — Иначе актер не войдет в роль. Да и надо держать 
марку фирмы. Не зря ж к нам за помощью обращаются изо 
всех театров.

У Тимофеича было сильно развито чувство професси-
онального достоинства, но не настолько сильно, чтобы 
перейти в самодовольство; в общении с людьми он дер-
жался спокойно и просто. Наблюдая за ним, я размышлял: 
«Каким же надо быть уверенным в себе, чтобы так просто 
держаться! И  значит, всякие полыхания, самоутвержде-
ния — от неуверенности в себе».

Поскольку в те годы я «находился в затруднительном 
материальном положении», как выражался Тимофеич, 
я особенно старательно расписывал деньги. А их требова-
лось много — в одном из спектаклей герой рвал их и швы-
рял в лицо алчной героине со словами: 

— Ты недостойна меня, потому что слишком любишь 
деньги! А деньги — это всего лишь бумажки!

Насчет наших фальшивых купюр он был абсолютно 
прав, а настоящие, к сожалению, далеко не бумажки. На-
пример, разными денежными премиями поощряют ис-
кусство, хотя каждому художнику ясно: его картины стоят 
больше всяких денег, ведь в них — частица его сердца. Так 
вот, этих проклятых денег я наделал целый миллион, не 
меньше. Как-то во сне даже пустил эти деньги в дело и мне 
грозила тюрьма; к счастью, я вовремя проснулся.

Через год главный художник театра Сергей Николаевич 
Ахвледиани, заметив, что я знаю толк в краске, пригласил 
меня работать декоратором. В мои обязанности входило 
расписывать клеевыми красками бутафорские стены, ко-
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лонны, балконы. Высыхая, клеевые краски светлеют, и со-
ставить колер для эскизного пробного мазка — довольно 
сложная штука; ко всему, не доложишь в краску клея — ак-
тер может испачкаться, а переложишь — краска потреска-
ется и осыплется. Здесь надо чутье. Я быстро усвоил всю 
эту премудрость и стал неплохим исполнителем.

Еще мне вменялось освежать задники — занавесы из 
тюля, на фоне которых происходит сценическое действие. 
Декоративная мастерская была огромной — с теннисный 
корт, и на ее полу помещался весь задник. С огромной 
кистью-дилижансом и ведром краски я ходил по лесам, 
морям и облакам, подмазывал деревья, волны, средневе-
ковые замки, закаты и рассветы и чувствовал себя власте-
лином всей земли. Это была завораживающая ситуация.

— Как дела в театре? — спрашивала моя приятельница 
художник Лена Гордеева, которая делала камеи из рако-
вин. 

— С кистью хожу по облакам, — отвечал я с вызываю-
щим оттенком в голосе. — Здесь чудеса на каждом шагу.

— Я сгораю от зависти, — вздыхала Гордеева с дурма-
нящим взглядом. — Твоя работа как золотой дождь. В ней 
очарование простоты.

Гордеева отличалась недооценкой собственных изде-
лий (даже небрежным отношением к ним) и благоговей-
ным отношением к дождям (в дождь босиком выходила на 
прогулку и, как девчонка, не пропускала ни одной лужи).

— Легкий моросящий дождь лучше всего, — говорила 
Гордеева. — Под него хорошо работается... Сильный за-
тяжной дождь наводит на раздумья. В нудный сонливый 
хорошо пить вино и предаваться любви, упасть в любовь. 
Но не в чересчур сильную — она опасна...

Насчет вина и любви я был с ней полностью согласен, 
хотя никакой любви у меня не было, в этом вопросе я был 
полный профан. К сожалению. Но, к счастью, вскоре на-
верстал упущенное, и сполна.
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Незнакомым людям Гордеева дарила визитку: «У меня 
нет квартиры, нет телефона, нет работы, нет любви, но 
я счастлива».

Однажды в дождь Гордеева вошла в мастерскую, 
мокрая, босая, распахнула окно, впуская в помещение 
плещущий шум и запах сырости; устало опустилась на 
стул, откинулась и, стряхивая с лица капли, жалобно за-
скулила:

— Ничего у меня, неумехи, не получается. Для худож-
ника у меня мелковатый, никчемный дух. Я как треснутая 
чашка. Не знаю, что делать: или красиво уйти из искус-
ства, или тихо остаться?

Я попытался ее взбодрить и только разошелся в крас-
норечии, как она исчезла, точно ее смыли дождевые по-
токи.

Что в театрах замечательно, так это приподнятая ат-
мосфера перед премьерой. Ею заражаются все: от освети-
телей до ведущих артистов, и в этом всеобщем ожидании 
настоящая семейность. 

Все работники в театрах — мастера-виртуозы. Столя-
ры — бывшие краснодеревщики; работницы пошивочного 
цеха — рукодельницы с великолепным вкусом. Надо видеть, 
с какой выдумкой столяры изготавливают мебель ампирно-
го стиля, как добросовестно швеи конструируют костюмы, 
а осветители — мастера по свету — могут так осветить тен-
нисный мяч, что его примешь за яблоко. И как придирчи-
во эти мастера осматривают свои произведения во время 
прогона «для пап и мам» — пробного спектакля для своих 
родственников, самых придирчивых зрителей. Но, главное, 
эти мастера работают за мизерные оклады. Вот у кого надо 
учиться любви к своему ремеслу!

После премьеры в фойе накрывали столы с бутербро-
дами и пирожными. В сервировке столов самое жгучее 
участие принимали пожарные — главные люди театра. До 
этого вечно ходили насупившись и сурово ворчали:
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— Тюль плохо промазан пропиткой, может вспыхнуть! 
В перьях танцевать нельзя! Белый софит убрать, слишком 
палит! Фурки не выдвигать: искры!

Но в день премьеры «огнеборцы» оживали, в предвку-
шении застолья становились улыбчивыми, ходили вокруг 
столов, переставляли стулья и все потирали руки, подмиги-
вали друг другу. Ну а за столы рассаживались кто где хотел, 
без всякой субординации. Рабочий сцены мог запросто, 
бок о бок, восседать с народным артистом. Я, например, не 
раз чуть ли не в обнимку сидел с Астанговым, Ульяновым, 
Яковлевым, так что вроде примкнул к их славе.

Жизнелюбы

Театры между собой связаны и часто обмениваются 
спектаклями. Наш театр по средам давал представления 
в театре Моссовета, а тот в свою очередь у нас. Это на-
зывалось «дружить коллективами». Я должен был при-
сутствовать на выездах — вдруг рабочие сцены нечаянно 
порвут какую-нибудь декорацию и потребуется срочный 
подмалевок. Как правило, такое не случалось: я же говорю 
— в театрах работают знатоки своего дела. В театре Мос-
совета у меня появились новые знакомые, театральные 
художники, — жизнелюбы, народ всезнающий, а уж спор-
щики — похлеще живописцев-станковистов и графиков.

— Театр — это потрясающе! — восклицал декоратор 
Александр Великанов.  — Видят небеса, прямо на глазах 
рождается образ. Это не кино, где десяток дублей, все под-
резано, заретушировано. В театре все необратимо: каж-
дый жест, каждая реплика.

— В театре все фальшиво, — возражала художник по ко-
стюмам Наташа Кудашова; взбалмошная, с резкими скач-
ками настроения, она могла в одну минуту перестроить 
любую компанию. — Все фальшиво! Я не верю, что раскра-
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шенная фанера — дома, полосы картона — деревья, свиса-
ющая марля — листва. И актеры не говорят, а произносят. 
Мне интересно делать только костюмы. Костюм — это на-
стоящее произведение.

— Особенно костюмы прошлого века, — поддержива-
ла подругу Светлана Инокова. — Как говорила мадам Ша-
нель: «Модно то, что не модно». В костюмах прошлого века 
столько выдумки! Все эти оборки, рюши, жабо, струящие-
ся юбки подчеркивают индивидуальность женщины, при-
дают ей таинственность. Не то что теперь — все на виду, 
никакой тайны. 

— Как вы не понимаете, в театре все условно! — кипя-
тился постановщик Леонид Андреев. — В Древнем Риме на 
сцене вообще ставили доски с надписями: «дом», «лес»... 
Но, ясное дело, художник в театре не главная фигура.

— Ну ты и завернул! — вскрикивал Великанов, вскри-
кивал яростно, словно проглотил пламя. — Видят небеса, 
я придумываю не только обрамление спектакля, костюмы, 
я создаю всю атмосферу...

Великанов называл себя удачливым в работе и неудач-
ником в житейском плане. Действительно, в его мастер-
ской не раз случалось возгорание электропроводки (к сча-
стью, ничего не сгорело), дважды на него нападали гра-
бители, у машины, которую он купил позднее, однажды 
отказали тормоза... Но несмотря на эти грозные явления, 
я считал Великанова счастливцем во всем: мало того что 
он работал по призванию, он жил в большой ухоженной 
квартире с мебелью из старого темно-вишневого дерева, 
окантованного медью, имел красавицу жену и умницу 
дочь, которые его, главу семьи, обнимали и целовали по 
двадцать раз в день. 

По словам Кудашовой, вокруг нее постоянно находи-
лись души умерших родственников и друзей, которые не 
давали ей покоя; этим она объясняла и свою взбалмош-
ность, и костюмы-призраки. Мнительная Кудашова ча-
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сто жаловалась на болезни, таскала в сумке кучу таблеток 
и пузырьков. В моей судьбе Кудашова принимала горячее 
участие. При встрече тихо ахала:

— Ты чем болен?
— Да вроде ничем, — пожимал я плечами.
— Нет, говори, чем ты болен? Я имею в виду не только 

адские болезни, но и мысли там всякие...
Я только вздыхал — мыслей было полно, но все, как 

правило, вполне здоровые, некоторые даже слишком.
— Вот возьми! — Кудашова протягивала пузырек с ро-

зовым сиропом. — Настойка по индийскому рецепту. Тебе 
поможет. И учти, я это даю не кому попало, ты понял?

Чтобы не обижать «знахарку», я с благодарностью при-
нимал пузырек. Со временем у меня скопился целый ящик 
ее пузырьков, порошков, таблеток. Я ни разу ими не поль-
зовался, но на вопросы Кудашовой «Помогли ли?» непре-
менно отвечал:

— Еще как!
Инокова свою комнату превратила в зверинец, где 

обитало много всякой живности: от рептилий до ро-
скошного павлина. Художники-анималисты часто за-
глядывали к Иноковой, делали наброски ее подопечных. 
Инокова собирала ключи; у нее была потрясающая кол-
лекция ключей: от примитивных для почтового ящика 
до ампирных, сложной, витиеватой конфигурации. Каж-
дому новому гостю Инокова подносила связку ключей 
и просила показать, какой больше всего нравится; и по 
выбранному ключу безошибочно определяла характер 
и наклонности человека. Другими словами, посредством 
такого теста гость сам подбирал ключ к своему сердцу.

— Вообще-то я и без ключей во всем разбираюсь, у меня 
чутье на людей, — призналась мне однажды Инокова. — 
Тебя, например, я сразу вычислила. Ты пропащий человек 
и, если не бросишь курить и выпивать, закончишь жизнь 
под забором. 
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Говоря о театральных художниках, нельзя не перечис-
лить еще нескольких из тех, кого я знал.

Художник-кукольник Олег Мосаинов работал в театре 
Образцова и собирал изделия из стекла, старинные часы 
и шкатулки; покупал их на барахолке и в комиссионках 
часто поломанными и оживлял благодаря золотым рукам 
и технической смекалке. 

Комнату Мосаинова украшал стеклянный зверинец: 
видоизмененный мир, отраженный в стекле, а также сте-
клянные часы-кукушка, часы-кошка, часы-сова и часы 
с садом: каждый час, когда начинался бой, в саду шеве-
лились стеклянные листья, порхали птицы и даже лил во-
допад — иллюзию падающей воды создавал крутящийся 
плексиглас.

— Стекло — самый изящный материал, — говорил Мо-
саинов. — Ко всему, если прислушаться, эти игрушки изда-
ют звуки. Вообще все предметы вокруг нас издают звуки. 
Мы многое не слышим, но живем в мире музыки; она по-
стоянно в воздухе.

С того дня по вечерам я стал прислушиваться к вещам 
в своей комнатушке, и действительно каким-то странным 
образом они звучали — все на морской лад: звуки напо-
минали плеск волн, свист ветра, скрип оснастки судна. Эти 
звуки теребили мою морскую душу, вселяли в меня жгу-
чую страсть к странствиям.

Художник Александр Тарасов делал декорации к куколь-
ным спектаклям, а для себя писал картины-фантазии: го-
рода, в которых не бывал, людей, с которыми не встречался. 
Он рисовал жизнь, какой она может быть, если убрать из нее 
зло. Но давно известно, такая жизнь — всего лишь прекрас-
ная мечта, ведь зло и добро уравновешивают друг друга. 

— У нас замечательные люди, — заявлял Тарасов. — Мы 
живем среди пустой бравады и невежества, но сохранили 
чистые души. За это наш многострадальный народ досто-
ин всех премий мира.
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Временами, для приработка, Тарасов оформлял стенды 
выставок.

— Невероятно интересно окунуться в новую сти-
хию,  — говорил он. — Свежий взгляд на привычные 
вещи рождает новые идеи. Взять цирк. Десятилетия-
ми арену использовали в одном качестве, но пришли 
новые художники и устроили водную феерию. А когда 
работаешь только в одной области, начинаешь повто-
ряться, используешь одни и те же приемы — получает-
ся некая безразмерная одежда, которая подходит всем. 
Надо чаще менять работу и вообще образ жизни, тогда 
в каждом дне будет интерес.

Я перечислил целую галерею художников, сделал их 
словесные наброски. Под конец скажу: каждый из них но-
сил высокое звание — Мастер, а чудачества и хобби только 
придавали им дополнительную притягательность.

До свидания! Не печалься! 

К массовым сценам в театре привлекались студенты 
театрального училища, а иногда и работники театра. В од-
ном детском спектакле по сцене пробегал актер в шкуре 
тигра, в него стрелял охотник, и «тигр» падал в оркестро-
вую яму, куда рабочие предварительно стелили маты. Ти-
гра изображал кто-нибудь из студентов. 

Однажды по какой-то причине студенты не явились, 
и помощник режиссера, строгая женщина с холодным 
взглядом, вызвала меня.

— Надевай шкуру, пробежишь по сцене, когда я дам от-
машку! И разозлись — тогда получится!

— Проще простого, — хмыкнул я, давая понять, что мне 
по плечу и более сложная роль, ведь уже сто раз «освежал» 
декорации на сцене и никогда не испытывал страха перед 
огромным залом, правда, пустым.
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В нужный момент костюмерши помогли мне влезть 
в шкуру, я встал в кулисах, дьявольски «разозлился» и, ото-
гнув занавес, заглянул в зал. И вдруг увидел, что привычный 
зал расширился — стал каким-то необозримым простран-
ством, и весь забит мальчишками, девчонками и взрослы-
ми — я прямо-таки кожей почувствовал дыхание сотен зри-
телей. Меня охватила нешуточная дрожь, которую я никак 
не мог унять, хотя и бил себя кулаком по всем местам. 

Как только помреж дала отмашку, я вышел на сцену, 
но от слабости в ногах тут же шлепнулся, а поднявшись, 
ослеп от прожекторов, потерял ориентацию и побежал не 
к оркестровой яме, а к помрежу в противоположную ку-
лису. Опытный работник, она сразу смекнула, в чем дело, 
развернула меня и показала, куда надо бежать. Я ринулся 
по тому направлению, но, очутившись у ямы, не увидел 
никаких матов (рабочие решили: раз студентов нет, то 
и сцена с тигром отменяется). 

Несколько секунд я стоял перед ямой и не знал, что 
делать; слышал, как безостановочно палит охотник, но 
стоял точно приклеенный и глазел на злополучную яму, 
чувствуя себя на грани между жизнью и смертью. Наконец 
все-таки решился, прыгнул и... вывихнул ногу.

После спектакля ко мне подошел один из пожарных те-
атра.

— Чего-то у тебя какой-то трусливый тигр получился, 
все время поджимал хвост.

Кстати, еще раньше, на съемках фильма «Человек идет 
за солнцем», где у жены была небольшая роль, режиссер 
спросил меня:

— Мотоцикл водить умеешь? — и, когда я утвердитель-
но кивнул, объяснил, что надо делать.

А надо было всего-навсего подъехать к героине, подо-
ждать, пока она усядется на заднее сиденье, и отъехать.

— К сожалению, твоего лица зритель не увидит, съемка 
со спины, — сказал режиссер, но меня вполне устраивало 
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войти в кинематограф и в таком виде, тем более что жена 
снималась, а я торчал на съемочной площадке и изнывал 
от безделья.

Чтобы произвести впечатление на режиссера, я уселся 
на мотоцикл, распрямил спину и рукой описал в воздухе 
дугу, показывая, какой исполню вираж. И надо же! Перед 
самой съемкой появляется мотоциклист на иномарке 
в шлеме и кожаной куртке, с осанкой голливудского ков-
боя (и откуда он взялся?!). Понятно, режиссер сразу ухва-
тился за более выигрышный вариант, мне же сказал:

— До свидания! Не печалься!
А я и не печалился. Чего мне было печалиться, ведь я не 

смотрел на актерство как на смысл жизни. Просто было 
немного обидно, что у меня так бесцеремонно отняли 
роль. К тому же я уже настроился утереть нос жене, дока-
зать, что не она одна может сниматься, что моя морская 
душа гораздо шире, чем она думает.

Что и говорить, как актеру мне крупно не повезло, 
зато невероятно повезло как музыканту — можно ска-
зать, на музыкальном поприще я хлебнул славы. Как-то 
наш театр давал спектакль во Дворце съездов. За час до 
спектакля артистам и работникам театра приказали не 
выходить из артистических уборных, пока солдаты с ми-
ноискателями не «прощупают» здание. После этой про-
цедуры я прошелся по сцене, осмотрел декорации — все 
было в порядке — и вдруг увидел за кулисами зачехлен-
ный рояль. Подойдя к инструменту, я  откинул чехол — 
передо мной красовался «Стенвей». Только я начал что-
то поигрывать, как из-за кулис выглянул пожарный: 

— Молодой человек! Вы того, осторожней на инстру-
менте!

— Почему?
— Да ведь его только недавно привезли из Америки. На 

нем всего один человек играл-то.
— Кто же?
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— Этот, как его? Ван Клиберн!
Вот так. Я был вторым, значит.
В то время одно за другим открывались кафе, в кото-

рых играли джаз. Мой друг пианист Валерий Котельников 
по вечерам играл в «Синей птице»; я был его постоянным 
слушателем. Однажды только вхожу в кафе, как мой дру-
жище подлетает: 

— Тебя послал бог! Пощипи бас! Наш басист не пришел, 
а в зале комиссия из Москонцерта!

— Но я никогда не держал его в руках!
— Да кого это волнует! Главное, чтобы единица была на 

месте.
Пришлось лезть на сцену. Хотя какую сцену? Возвы-

шение три на три метра. Это после вахтанговских-то про-
сторов! И  все кафе — лишь большая комната с десятком 
посетителей, включая «прослушивающих». Мой друг на-
чал играть, ударник зашуршал щетками, я старался в такт 
перебирать струны. Ничего, отыграл; даже сорвал апло-
дисменты — какой-то подвыпивший слушатель похлопал 
и показал мне большой палец. 

Что и говорить, в те годы у меня была насыщенная 
жизнь и я не очень переживал, что мало занимаюсь жи-
вописью. «Еще успеется», — успокаивал себя. Яснее ясного 
— я поступал не просто легкомысленно, а глупее не приду-
маешь, и если многие признания облегчают душу, то при-
знание такого рода только утяжеляет ее. 

Работа «для души» 

Работая в театре Вахтангова, я «освежал» задники 
и в других театрах, причем выполнял работу на любых 
условиях. Другие исполнители заламывали огромные 
суммы, а я брался за «сколько дадут». Слух обо мне, не-
привередливом, прокатился по всем театрам и докатился 
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до театра имени Маяковского. Там мне предложили заве-
довать декоративной мастерской. Я чуть не задохнулся от 
свалившейся удачи и бросился осваивать новую высоту.

Два сезона я заведовал мастерской и страшно гордил-
ся своей должностью. По сути, это был самый высокий 
пост, который я когда-либо занимал. За это время в моей 
личной жизни произошли немалые перемены: я заимел 
собственную комнату на окраине, приоделся и, конечно, 
купил полуботинки, о которых мечтал. Эпов все чаще «вы-
водил меня в свет» (Дом актера), где знакомил с актерами 
(с актрисами не знакомил).

А в театре я работал с художниками Кулешовым, Васи-
льевым, Сумбаташвили; в застолье после премьер сидел 
(опять-таки чуть ли не в обнимку) с Охлопковым, Сверд-
линым, Хановым, так что моя слава (как примкнувшего) 
удвоилась, если не утроилась, — правда, об этой славе зна-
ли только соседи по квартире (я доставал им пропуска на 
спектакли), но мне и этого было достаточно. 

Наконец-то я утвердился как работник театра и, глав-
ное, стал владельцем собственной комнаты. Моя жизнь 
стала похожа на мечту. Теперь можно было делать работы 
«для себя».

Каждый знает, в мире есть добро и зло; я решил хотя 
бы немного добавить добра и начал старательно упраж-
няться в иллюстрациях, в надежде когда-нибудь офор-
мить детскую книгу, — что, как не она, несет ощутимое 
добро? Меня давно тянуло в книжную графику для детей, 
в многоцветный мир, где реальность переплетается с фан-
тазией, а конкретность с условностью (герои сказок жили 
в цветах, плавали на бумажных кораблях, летали среди об-
лаков; герои рассказов попадали в невероятные передел-
ки). «Вот где неограниченные возможности для выдумки, 
— рассуждал я. — И нет работы интереснее». 

Ко всему в то время только в детской книге допускались 
условность, стилизация, определенный подтекст (именно 



191

Белый лист бумаги

поэтому в детскую литературу ринулись десятки людей, 
которых не интересовали ни дети, ни природа, ни живот-
ные — для них главным было обозначить свое «я». Позд-
нее некоторые из этих лицедеев даже стали известными 
и получали на Западе премии — не столько за талант, 
сколько в пику реалистической школе рисования и пись-
ма, давали с пояснением: «Это не традиционно, ни на что 
не похоже»). В богемной среде часто доходило до идиотиз-
ма — всякий негатив приобретал известность; все, что не 
признавалось официально, считалось талантливым, а что 
признавалось — естественно, чепухой. Не случайно акаде-
мик живописи Корин говорил: 

— Пикассо — шарлатан, а все современное искусство — 
сплошное надувательство. 

Кстати, Пикассо и сам признавал, что занимался шар-
латанством, «поскольку это приносило славу и деньги», 
а себя считал «развлекателем публики». И Сальвадор Дали 
говорил: «Я знаменит и богат, потому что слишком много 
дураков».

В общем, я начал работать «для себя». Ясно, «для 
себя» — это работа, которую художник делает не по «за-
казу», а «для души». Эта работа может нравиться другим 
или нет, за нее могут платить деньги или не платить, 
но такая работа приносит художнику удовлетворение. 
И только такая. Если же художник выполняет работу 
«против себя», то, даже получив за эту работу огромные 
деньги, он не испытывает удовлетворения. Конечно, на-
стоящий художник. 

Я от своей домашней работы испытывал небольшое 
удовлетворение. Таким оно было потому, что у меня мало 
что получалось — я только начинал серьезно заниматься 
графикой. Но из театра я прямо-таки летел в свою ком-
нату. Случалось, уставал на работе; случалось, друзья за-
бывали обо мне и подолгу не заходили в театр; случалось, 
девушки не обращали на меня внимания — но я сильно не 
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переживал, ведь дома, на рабочем столе меня ждали такие 
друзья, такие девушки, такая жизнь! 

Я любил свой рабочий стол — покарябанный, в шрамах 
и ожогах от сигарет — небольшой деревянный квадрат, 
но стоило за него сесть, как он безгранично расширялся 
и перед глазами плескались волны, шумели леса, шуршали 
пески. Я превращался в животных и растения и проживал 
несколько жизней одновременно: был счастливым и не-
счастным, бедняком и богачом, совершал увлекательные 
путешествия, побывал во многих странах. 

В выходные дни вставал на рассвете, когда еле обозна-
чался оконный переплет, и сразу спешил к столу. К тому 
времени, когда всходило солнце — всегда в окне огром-
ное, с автомобильное колесо, — я уже успевал сделать де-
сяток рисунков.

В какой-то момент я увлекся «белыми натюрмортами»: 
писал предметы почти в одном цвете, где все строил на 
тонких отношениях между полутонами; в белую краску 
добавлял чуть-чуть голубой, зеленоватой, розовой. Чтобы 
уловить оттенки, вначале делал на картоне подмалевок 
и подносил его к зеркалу. Обратное отражение сразу вы-
являло существенные погрешности. В то время я был уве-
рен, что этот метод придумал первым в мире, но позднее 
узнал, что изобрел велосипед, — им давно пользовались 
многие художники.

В выходные дни работал довольно долго и уставал, но 
это была приятная усталость — ведь работа шла в радость. 

Кстати, я никогда не понимал творческих людей, кото-
рые жаловались на «изнурительную работу» над краска-
ми, рукописями; не понимал актеров, которые вздыхали: 
«Работа измучила, наш каторжный труд, тяжелый хлеб». 
Мне кажется, любимая работа не может быть тяжелой. 
Тяжелая работа — та, которую выполняешь против жела-
ния. Скажем, ради денег. Например, тяжеловато работать 
сторожем: сидеть, ничего не делать, смотреть на часы. 
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И вообще, по-моему, не совсем правильно творчество 
называть работой. Все-таки творчество — это созидание, 
которое невозможно без вдохновения, а работа — это 
дело, для которого достаточно одного мастерства.

Став заведующим, я писал только задники к новым 
спектаклям; обновляли старые декорации и попеременно 
дежурили на спектаклях мои помощники: Володя и Зарик. 
Им было по двадцать лет, мне на шесть больше. У нас сразу 
сложились дружеские отношения. 

Володя к живописи относился с прохладцей — не то что 
не любил «махать кистью», как он выражался, но и особен-
но к ней не рвался, и все делал недоброкачественно. Он 
состоял в обществе «любителей икон». Я видел это обще-
ство: важные молодые люди, с печатью загадочности на 
лицах. Они все время торжественно молчали, только, рас-
сматривая иконы, изрекали что-то о «тактических ходах 
и строях». Я думал — пытаются раскрутить, раскодировать 
мысли иконописцев, но на поверку выяснилось: иконы 
для них всего лишь источник дохода; они шастали по де-
ревням, за бесценок скупали «доски» и перепродавали их 
иностранцам. 

Я не раз предупреждал Володю, что эта деятельность до 
добра не доведет, но он, глухая душа, только отмахивался.

Зарик готовился поступать в художественное училище 
и самозабвенно «изучал костяк»: рисовал скелеты и «на-
тюрморты с черепами». (У него была уникальная кол-
лекция черепов: от мышиных и кошачьих до лосиного.) 
Как ни странно, его работы никаких мрачных мыслей не 
вызывали. Но однажды Зарик выкинул дурацкий номер: 
с кистью скелета пошел в магазин и, когда кассирша выда-
ла ему сдачу, сгреб деньги костяшками. Кассирша заорала 
диким голосом, а Зарика отвели в милицию и крупно ош-
трафовали «за мелкое хулиганство». 

Когда не было работы, Зарик говорил мне: 
— Я, пожалуй, поеду на этюды. Не возражаешь? 
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А Володя заявлял: 
— А у меня свидание. Я пошел. Не волнуйся, на спек-

такле отдежурю как штык (у него каждый день были сви-
дания). 

Они уходили, а я, чтобы не терять время попусту, пы-
тался заниматься графикой. Но только присядешь, кто-
нибудь заглянет, попросит краски или что-нибудь нари-
совать или просто начнет трепаться. Несколько раз, когда 
не было работы, я тоже уходил из мастерской. Перед пре-
мьерой мы работали без передышки, даже ночами, и деко-
рации сдавали раньше срока. Володя говорил: 

— Наша тяжелая команда вкалывает как папа Карло. 
«Но когда нет работы, зачем зря высиживать?» — рас-

суждал я. Директор театра, «вождь труппы», не разделял 
мою точку зрения. 

— Я все понимаю, голубчик, — предельно ласково сказал 
он мне. — Я доволен вашей работой, но, понимаете, чтобы 
не было лишних разговоров, надо присутствовать. Как го-
ворится, «для мебели». Такая особенность. Надо, голубчик, 
создавать видимость работы, видимость созидательной 
активности (он давал мне возможность для почетного от-
ступления, но я, дуралей, этого не усек). 

Из-за этой «видимости» я в конце концов и ушел из те-
атра, как бы спрыгнул с чужого корабля — именно с кора-
бля, ведь перед этим еще кое-что произошло.

«Веселые картинки» 

После театра я окунулся в потрясающий мир художни-
ков-юмористов, клан неиссякаемых выдумщиков и ед-
ких насмешников. Этот клан можно представить в виде 
облака с электрическим полем юмора, попадая в которое 
невольно трясешься от смеха. Назывался клан: журнал 
«Веселые картинки», а возглавлял его бородач с едкой ух-
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мылкой — Виталий Стацинский, который рисовал «штам-
пами», имел неважнецкий характер, но был пробивным 
организатором. 

Говорят, юмористы в жизни — мрачноватые люди. Че-
пуха! Ответственно заявляю: юмористы, которых я знал, 
были приветливыми и компанейскими людьми. Стараясь 
не обижать других художников, скажу: находиться в кругу 
юмористов — праздник. 

Юмористы все разные по характеру, и для одних 
юмор  — естественное состояние духа, показатель креп-
кого здоровья; такими они родились  — со склонностью 
подмечать всякие нелепости. Разумеется, глядя на эти не-
лепости, мы догадываемся, как должно быть. Для других 
юмор — стремление скрасить нашу жизнь, показать, что 
она состоит не только из проблем и борьбы. Для третьих — 
своего рода защита от незащищенности. Такие художни-
ки слишком близко все принимают к сердцу, и юмор для 
них — прикрытие своей ранимости. 

— По части юмора мы переплюнули многие страны, на 
все случаи жизни имеем анекдот, — говорил юморист Вла-
димир Каневский, большой знаток анекдотов. — Может, 
оттого что у нас только на юморе и можно продержаться. 

Каждый юморист имел свою манеру рисования. Жут-
кие курильщики Анатолий Елисеев (весельчак, спортсмен 
и актер вспомогательного состава) и Михаил Скобелев 
(фантазер вроде Мюнхгаузена) черкали размашисто, точ-
но фехтовальщики; их рисунки (порывистые линии, «мер-
цание контрастных пятен») выглядели небрежными; глав-
ным богатством они считали тему, то есть мысль, которую 
несет рисунок. 

Интеллигентный, предельно учтивый англичанин Ан-
дрей Брей рисовал пластично и мягко, от его зверей было 
трудно оторвать взгляд. 

Степенный ленинградец Юрий Васнецов слыл «ма-
стером сказочных сюжетов». Смешно сказать, в детстве 
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я воспитывался на его рисунках, а теперь работал с ним 
бок о бок, и мастер никогда не подчеркивал огромное рас-
стояние между нами, держался естественно и скромно.

Олег Теслер (любитель джаза, меломан) и Рубен Вар-
шамов (яхтсмен, перевязанный «собачьим» шарфом от 
радикулита) рисовали монументально, в полном смысле 
этого слова, хотя у первого юмор был черный (на рисун-
ках вечно что-то взрывалось и рушилось), а второй слыл 
специалистом по динозаврам (у него аборигены сосед-
ствовали с гигантскими чудовищами). Оба художника 
имели четкую позицию, что-то решали раз и навсегда. 
Например: 

— Хорошая выставка, без всяких мерцаний, завихрений. 
Или: 
— Плохая выставка, что чудят? 
Марьяна Рябиндер писала картины-обманы; писа-

ла скрупулезно и до такой фотографичности отделывала 
детали, что некоторые зрители пытались смахнуть нари-
сованных букашек и капли. Ее излюбленной темой были 
добрые и злые карлики — гномы и тролли. Вдобавок Ря-
биндер делала прекрасные украшения и просвещала нас 
по части камней: 

— Жемчуг — камень горя и слез, янтарь — вселяет ра-
дость, бирюза — успокоение, душевный комфорт… 

Интересно рисовал Виктор Чижиков, юморист, похожий 
на киноактера, — на него засматривались все женщины. 
Чижиков рисовал комиксы. Он сделал отличную серию — 
«Я и Наполеон», где с императором побывал на рыбалке, 
в бане — и все не выходя из границ приличия. Затем он 
сделал серию «робких и зловещих» котов и стал известен 
всей Москве, а вскоре выдал «олимпийского медведя» 
и прославился на весь мир.

Из всего братства «Картинок» несколько выбивался 
самоуверенный Виктор Пивоваров. Он был безразличен 
к миру детей и животных (мог нарисовать цаплю, шага-
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ющую «коленями» вперед!); в журнале (и в детских изда-
тельствах) он выступал как формалист и являлся одним 
из тех, кто шел в авангарде разрушителей реализма. Ста-
цинский, который тоже шествовал в этом авангарде, ча-
сто, «чтобы показать властям фигу», привлекал в журнал 
скандальных личностей. Я ничего не понимал в работах 
формалистов, а сейчас и вовсе считаю: их работы никогда 
не впишутся в русскую культуру.

Еще будучи студентом, Пивоваров увлекся чешскими 
иллюстраторами (в частности, Бруновским) и в дальней-
шем работал под них (в сорок лет вообще развелся с же-
ной, женился на чешской искусствоведке и перебрался 
в Прагу). Он называл себя «опередившим время» и в конце 
концов договорился до абсурда:

— «Черный квадрат» Малевича вызвал русскую револю-
цию, а «Черный квадрат», написанный мною, вызвал ре-
волюцию пражскую. 

Оказывается, бывают и такие идиотские упражнения, 
забавы самонадеянных художников. А нам остается толь-
ко с содроганием ждать, какая еще блажь втемяшится им 
в голову.

В детской книге формализм Пивоварова выглядел не-
ким калейдоскопом, где рисунки рассыпались на кубики, 
каждый из которых был насыщен цветом и имел немало 
привлекательных деталей, но все вместе они никак не со-
четались и создавали для ребенка не гармоничный мир, 
а какой-то изломанный, какой-то красочный хаос. Подоб-
ные упражнения делаются для того, чтобы удивить зрите-
лей и других художников — дети во внимание не прини-
маются. 

Среди формалистов, работающих в детской книге, 
я никогда не слышал разговоров о восприятии детей, и, 
повторюсь, большинство этих художников пришли в дет-
ские издательства только потому, что в них разрешалась 
некоторая условность. Детская книга для них была лишь 
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ширмой, прикрытием. Ну а для взрослого зрителя они, 
понятно, создавали такие дебри, к которым было страшно 
подходить. 

Раз в месяц юмористы собирались в «Картинках» на 
«темные» совещания. На них мог прийти любой чело-
век, и ему за смешную тему выписывали десять рублей. 
Заходили многие, но крайне редко приносили стоя-
щее; чаще всего — перепев известных тем. Да и мы ча-
сто повторялись, вернее, делали импровизации на ста-
рую тему. Бывало, принесешь пачку набросков, а друзья 
начнут обсуждать, и останется один-два. Но это обсуж-
дение происходило замечательно: кто-то смеялся, кто-
то отпускал колкие реплики, но всегда в легкой, дру-
желюбной форме. Случалось, обсуждаем слабую тему, 
вдруг кто-то подскажет удачный ход, кто-то добавит 
удачную находку  — и тема превращается в маленький 
шедевр. 

Иногда мы выступали в школах, устраивали для ребят 
викторины и победителям дарили открытки с изображе-
нием героев нашего журнала: Карандаша, Самоделкина, 
Чиполлино... Нас встречали как инопланетян. Еще бы! 
Живые художники из любимого журнала! 

Некоторые юмористы кроме «Картинок» сотрудничали 
в «Аллигаторе», как мы называли «Крокодил». Таких юмо-
ристов принимали за инопланетян и взрослые. Во всяком 
случае, с удостоверением «Крокодила» пускали куда угод-
но — все боялись, что их в журнале пропесочат. 

Стацинский в «Картинках» отвечал за рисунки, а глав-
ным редактором журнала был красавец мужчина Иван 
Максимович Семенов, бывший моряк, знаменитый кари-
катурист, который к своей славе относился иронично-на-
смешливо. 

— Не хочу быть знаменитым! — смеялся он. — Это ме-
шает работе. На улице все пристают, журналисты лезут. Ну 
их в болото! 
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Новых художников Иван Максимович встречал по-оте-
чески:

— Ну, сынок, расскажи анекдот. Лучше морской. А еще 
лучше покажи смешной рисунок на морскую тему… И чего 
ты такой кислый, как мороженая треска?! Неверие в свои 
силенки не способствует успеху в творчестве. Так что со-
берись с духом и держи нос по курсу. 

Я притащил в «Картинки» кипу рисунков про Нептуна, 
русалок, осьминогов (не зря работал в Институте океано-
графии) — просмотрев их, Иван Максимович пожал мне 
руку:

— Принимаем в наш клан. 

Я снова тону в празднике 

Семь лет я работал в «Картинках» — тонул в празднике, 
но с годами мой юмор стал терять свой накал. Все чаще 
я ловил себя на том, что в трамваях и автобусах вслушива-
юсь в разговоры людей, запоминаю удачные реплики, му-
чительно пытаюсь выжать из них смешные темы. Это были 
последние потуги. Вскоре я окончательно утонул в «юмо-
ристическом море», то есть мой юмор полностью иссяк. 
Но удивительное дело — «на дне моря» меня ждал новый 
праздник: царство журнала «Мурзилка». Возглавлял это 
царство Нептун без бороды и трезубца — Анатолий Митяев. 

Ни для кого не секрет — то было золотое время, расцвет 
«Мурзилки». Митяев сам не рисовал, но имел художниче-
скую натуру. Он прекрасно разбирался в живописи и об-
ладал чутьем на потенциальные, неразбуженные таланты, 
не случайно в «Мурзилке» начинали многие впоследствии 
известные мастера. Митяев был обаятельным человеком, 
от него веяло теплом. Он прошел войну, но сохранил дет-
ское восприятие — восторгался простыми вещами и делал 
постоянные открытия в окружающем мире. И, что особен-
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но важно, — открывал в людях то, чего они в себе и не по-
дозревали. 

Подмечено, что хорошего человека и окружают хоро-
шие люди. Это наглядно демонстрировали чаепития в ре-
дакции журнала. 

— Я только и жду наших сборищ, — улыбался Лев Токма-
ков и прикладывал руку к сердцу, давая понять, что у него 
внутри немыслимая комбинация чувств. 

— Ужасно вас, чертей, люблю, — смеялся Николай Усти-
нов, и всем было ясно, что у него внутри исключительная 
радость. 

Токмаков создал совершенно новую изобразительную 
манеру: малыми средствами, всего двумя-тремя мазка-
ми, добивался невероятной выразительности и точности. 
Всего два-три мазка на белом листе бумаги, но какое ор-
ганизованное пространство, какая легкость во всем, какие 
живые линии и как на месте безошибочно лежат! Ничего 
не хочется добавить и ничего нельзя убрать — что значит 
настоящее мастерство! Настоящее мастерство — когда 
в работе ничего нет лишнего, случайного. На взгляд оно 
удивительно просто; кажется — возьми кисть, и у тебя по-
лучится так же. Но это только на поверхностный взгляд. 
Иногда для того, чтобы сделать эти два-три мазка, худож-
нику требуется вся жизнь. А легкость, понятно, достигает-
ся кропотливым трудом. 

Устинов тщательно, любовно выписывал все детали; 
в его работах была предельная ясность. Токмаков приви-
вал детям хороший вкус, Устинов давал им знания, учил 
наблюдательности. Эти художники были совершенно раз-
ными: и по изобразительной манере, и по складу характе-
ра, и внешне (один высокий бородач с тихим голосом, дру-
гой маленький крепыш, звонкий смехач), но их отличало 
дружелюбное отношение друг к другу. 

Особенно крепко дружили Евгений Монин, Вениамин 
Лосин и Владимир Перцов — три бородача, которые время 
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от времени сбривали бороды, но Монин при этом остав-
лял усы. Каждый из этих художников создал самобытный 
изобразительный мир. 

Архитектор по образованию, Монин великолепно ри-
совал дома, мосты, замки. В его домах обитали философы 
и неисправимые мечтатели, с мостов падали разные не-
складехи и беспечные влюбленные, в замках колготились 
незадачливые мастера. Монин отталкивался от чешского 
художника Трынки — его персонажи были такие же ку-
кольные, носатые (жаль только, что они были далеки от 
русских персонажей). Но основным, ударным оружием 
художника был цвет. Монин играючи расправлялся с цве-
товой гаммой: как бы подбрасывал краски в воздух и, рас-
сматривая необычные сочетания, выбирал из них самые 
интересные. 

В «Мурзилке» Монин был главным заводилой. Прихле-
бывая чай, он без умолку рассказывал нелепые случаи из 
собственной жизни, вроде того, как вместе с хиппи угодил 
в милицию: его приняли за «хиппового вождя». Рассказы-
вал Монин блестяще и при этом не боялся выставить себя 
в неприглядном свете. Здесь он чем-то напоминал своих 
героев, или, вернее, они напоминали его (не зря гово-
рят — художник рисует себе подобных). Но, как известно, 
выставлять себя не в лучшем свете, смеяться над самим 
собой способны только сильные люди, и эта внутренняя 
сила всегда угадывалась в Монине, каким бы дураком он 
себя ни представлял. 

Подогретые красочными чудачествами Монина, мы 
тоже припоминали всякие нелицеприятные истории из 
своей жизни. Я особенно старался, но почему-то мое на-
рочитое самоуничижение выглядело своего рода самоут-
верждением — видимо, мне не хватало внутренней силы. 
Нередко во время наших выступлений поднимался не-
малый шум, но Митяев всегда контролировал ситуацию 
и не давал страстям выплескиваться за пределы редак-
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ции, чтобы не ставить под угрозу работу всего издатель-
ства. 

Лосин считался рисовальщиком-виртуозом. С закры-
тыми глазами он мог нарисовать бегущую лошадь, или 
плывущего по реке лося, или внушительную группу лю-
дей — и каждого со своим характером! Обладая редкой 
зрительной памятью, Лосин знал все: как связаны хомут 
и оглобля, как цветет бамбук, как растут кокосовые орехи, 
как плавают киты и аквариумные рыбы, какие крепления 
в паровых механизмах, а уж анатомию человека знал по-
лучше врачей. 

Кстати, во время чаепитий в «Мурзилке», когда Лосин 
рассказывал о растениях, я был уверен: он ботаник, когда 
он описывал птиц, принимал его за орнитолога, когда он 
зарисовывал машины — не сомневался, что он инженер. 
За справками к Лосину бегали все художники. Рисунки 
Лосина отличались динамизмом, цвет лежал широкими, 
сочными мазками. Лосин работал на табуретке (!) и одной 
большой кистью; этой кистью писал и море, и делал блик 
в глазу. На его рисунках бурлила жизнь: равнины пересе-
кали поезда, и тени от вагонов скользили по травам и цве-
там, вверх по течению рек тяжело шли моторные лодки, 
по лугам бегали табуны лошадей, по городским улицам 
мчались машины, по небу носились облака... 

Перцов имел безупречный вкус; у него даже в квартире 
все выглядело законченными натюрмортами, а на участке 
в деревне — не просто виды, а мини-пейзажи. И конечно, 
каждую иллюстрацию Перцова хотелось вставить в раму 
и повесить на стену — такими законченными они были. 
Перцов сильнее всех художников пропитался русской 
культурой, и лучшие его работы — исторические сюжеты 
(былины, сказания) — это и понятно, он один из потом-
ков князей Голицыных, его родословная восходит к самим 
Рюриковичам! И держался Перцов скромнее всех (сраба-
тывали гены). 
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Перцов иллюстрировал мою первую книжку, где на 
форзаце изобразил Крымский мост, набережную и приле-
гающие дома.

— Почему именно это место? — спросил я.
— А здесь мы жили до войны, — он показал на дом, в ко-

тором до войны жили и мы. (Наверняка в то время мы 
виделись во дворе, но, конечно, не могли вспомнить друг 
друга.) 

Перцов известен не только как иллюстратор, но и как 
мастер шрифтов — всем друзьям оформлял обложки книг 
(его шрифты непременно войдут в энциклопедию офор-
мительского искусства). 

Работая над иллюстрациями, Перцов невероятно гри-
масничал, принимал позы своих героев; иногда изобра-
жал их перед зеркалом, чтобы все представить со сторо-
ны. Он вообще был артистичен: красиво двигался и сидел, 
красиво одевался — с неизменным бантом на шее, краси-
во играл в шахматы и красиво ухаживал за девушками. 
Здесь, правда, ему не везло. Почему-то девушкам было 
мало красивых ухаживаний, им хотелось, чтобы чувства 
подкреплялись весомыми подарками и вообще чтобы уха-
жер «имел основательную базу». А у Перцова деньги появ-
лялись от случая к случаю, жил он в скромной мастерской, 
гонорары тратил на книги. 

— Мужчина должен твердо стоять на ногах, — холодно 
заявляли эти девушки. — А вы бессребреник. Что вы може-
те дать женщине? 

— Написать ее портрет, — улыбался Перцов. 
Этот мягкий аргумент некоторое время удерживал де-

вушек около Перцова, но, как только он заканчивал пор-
трет, они забирали его, а с художником прощались на-
всегда. 

Монин, Лосин и Перцов были поглощены работой, но 
выкраивали и свободное время. И тогда втроем ездили 
на рыбалку (для этой цели, а также потому что «город за-
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бирает душевный покой», за сносную цену купили дерев-
ню, вернее, три дома-развалюхи, один из которых вскоре 
какие-то негодяи разграбили и подпалили); сражались за 
шахматной доской, с ватагой мальчишек азартно гоняли 
мяч. При всем том, что они были поглощены работой, они 
умудрялись буквально через день отмечать праздники 
(и слыли не только прекрасными художниками, но и боль-
шими любителями крепких напитков). Причем частенько 
праздники выдумывали, чтоб был повод встретиться. Как 
они умудрялись совмещать работу и праздность — загад-
ка. Этих художников еще отличало заботливое отношение 
друг к другу: когда однажды Монин отчаянно влюбился 
и надумал жениться, Перцов долго придирчиво изучал его 
невесту, а женатый Лосин подробно объяснял ей, как стро-
ить семейное счастье. 

Всерьез я не люблю превосходных степеней, но этих 
трех ис куснейших мастеров назову великими; они доко-
пались до истины и в работе достигли совершенства. Не 
случайно на международных выставках они получали на-
грады. Я горжусь дружбой с этими художниками. Как-то 
случилось великолепное совпадение: по рассеянности 
Митяев под моим рисунком поставил фамилию Монина, 
а гонорар выписал Перцову. 

— Хороший повод устроить небольшой праздник! — 
разразился Лосин. — Совсем маленький, камерный. 

Конечно, маленький праздник плавно перешел в боль-
шой, такой большой, что под конец мы все потерялись. Но 
тот рисунок я не потерял и храню как память о золотом 
времени.

Сейчас я подумал вот о чем: не слишком ли светло рас-
писал своих друзей? Ведь у них есть и недостатки, и не 
мешает их отметить, чтоб эта троица не зазнавалась и са-
мосовершенствовалась. Но, конечно, по большому счету 
о человеке надо судить по его положительным сторонам, 
а о художнике — по его лучшим работам. 
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Пусть догоняют! 

Однажды художник Валерий Дмитрюк обратился ко 
мне: 

— Имеется одна рукопись для детей, давай проил-
люстрируем вместе. Ты больше тяготеешь к живописи, 
я к рисунку. Если наши устремления пересекутся, возмо-
жен приличный результат. 

У нас было много общего: оба из провинции, оба лысели, 
оба работали в «Картинках» и одновременно, без всякого 
лицемерия, испытывали чувство недовольства сделанным. 
Мы имели одинаковые взгляды на искусство, нам обоим 
нравились кинорежиссер Феллини и девушки с волосами 
морковного цвета. Короче, у нас были родственные души, 
и мы проработали вместе десять лет. Здесь надо отметить: 
обычно в совместной работе друзья в запале частенько 
крепко ругаются. Мы с Дмитрюком не ссорились никогда. 

В детской книге я окончательно нашел себя. Во взрос-
лой книге иллюстрации всего лишь сопровождают текст, 
в детской несут самостоятельную смысловую нагрузку. 
Художник в детской книге — такой же автор, как и писа-
тель. У него много белых листов бумаги, огромный про-
стор для творчества и огромная ответственность. Через 
рисунок ребенок познает мир, рисунок развивает его на-
клонности. Многие рисунки, которые мы видим в детстве, 
остаются с нами навсегда как самые яркие зрительные 
впечатления, а рисованные герои — как самые близкие 
друзья (взрослые ведь только придумывают сказку, а дети 
живут в ней).

И еще: есть такое понятие — память цвета. Бывает, 
взрослый человек увидит какое-нибудь сочетание красок 
(в интерьере, одежде), и сразу перед ним встает картина 
из детства, когда он впервые увидел эту гамму. Память 
цвета позволяет вернуть прошлое, с полузабытыми звука-
ми и запахами. 
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Работа иллюстратора в журнале проще простого: про-
читал текст и делай к нему рисунок. Оформление книги 
— сложная штука. Прежде всего надо представить ее в го-
лове, представить ее конструкцию — архитектонику, как 
выражаются художники. Потом сделать макет и разме-
тить, где будет текст, где рисунки. Затем предстоит работа 
над эскизами иллюстраций, которые должны утвердить 
редактор и автор. Только после этого можно садиться за 
оригиналы. 

Мы с Дмитрюком в основном иллюстрировали авто-
ров-современников. Обычно писатели нас хвалили, и не 
скрою — было приятно. 

— Отлично! — поднимал большой палец Владимир Кор-
кин. — Спасибо за рисунки. Вы все четко прочувствовали, 
именно таким я все и представлял. 

— Прекрасно, как жужжание пчелы! — радовался Игорь 
Мазнин. — И у меня здесь есть высокие строчки.

— Здесь и говорить нечего! — восклицал Юрий Коваль. 
— Рисунки потрясают… почти как мой текст! 

Иногда нас начинали хвалить, но заканчивали руганью. 
— Интересный разговор! — выдавливал Юрий Кушак. 

— Но могли бы сделать и лучше. Обложка невыигрышная, 
непродажная, а шрифт — ваша несильная сторона. 

— Книга хорошо скомпонована, старики, — тараторил 
Сергей Козлов. — Хороший макет, и рисунки... не портят 
общего впечатления. Хотя лучше б половину убрать. Луч-
ше б, старики, я дал побольше текста. И потом, что вы так 
тянули? Работать, старики, надо быстро. 

Попадались и капризные, привередливые авторы. Как-
то мы делали книжку одной поэтессы из Волго-Вятского 
издательства. Стихи были неумелые, с претензией на изы-
сканный слог, но мы решили «вытянуть» книжку за счет 
рисунков, выжать из текста максимум. Три месяца корпе-
ли, но, когда привезли работу в Нижний Новгород и пока-
зали поэтессе, она сморщилась. 
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— Мне нравятся ваши рисунки, — сказала; сказала пе-
вуче, растянуто. — Но, вообще-то говоря, образы зверю-
шек мне представляются иными. Подождите, сейчас при-
дет муж, он лучше меня разбирается в живописи. Может, 
он что-нибудь подскажет. 

Пришел ее муж и гаркнул: 
— Я не против ваших рисунков, но, скажите честно, вы 

схалтурили? Подумали: «А-а, провинция! Для них и так 
сойдет». Сейчас явится сын, он учится в художественной 
школе, он вам даст советы. 

Пришел их сын, долговязый парень, и с жутким неве-
жеством стал нас, ровесников его отца, учить, что к чему. 
Разнес рисунки в пух и прах: и звери-то у нас «слишком 
развеселые», и деревья «слишком корявые», и травы «ли-
хие», и «небо — не небо, и вода — не вода». 

— Налицо отсутствие чего-то главного, — шумел он. — 
Все разрозненно. Отсутствие всякой предметности. 

— Отсутствие присутствия, — хмыкнул Дмитрюк. 
— Вот, вот! — ухватился парень. 
Но окончательный, смертельный удар нас поджидал на 

следующий день в издательстве. Художественный совет 
принял иллюстрации, но когда мы понесли подписывать 
листы к директору, он плотно закрыл за нами дверь и про-
гундосил: 

— Не слушайте никого. Они ничего не понимают и жи-
вут недисциплинированно. А я хотя и по специальности 
военный, но имею понятие о рисовании и уважаю худож-
ников. Я, знаете ли, и сам люблю помалевать на природе 
пейзажики разные. Вон моя работка. 

На стене висел бездарный пейзаж — этакий компот из 
одних синих красок. Мы с Дмитрюком переглянулись и, 
глубоко вздохнув, поняли, какая нас ожидает казнь. 

— Как говорится, все хорошо, прекрасная маркиза, — 
директор склонился над листами. — Но вот этого слона 
отсюда из угла передвиньте сюда наверх. Так будет дисци-



208

Леонид Сергеев · Самая счастливая, или Дом на небе

плинированней... А это за ним кто? Кого вы насандалили? 
Мартышки, что ли? Их подвинем сюда. Пусть как бы его, 
слона то есть, догоняют! 

Мы вывалились из кабинета и чуть не упали — нас во-
время подхватили на руки члены художественного совета. 

— Не слушайте его, — сказали с дикой нежностью. — Он 
ничего не понимает. Главное — наши подписи, а он отве-
чает за текст. 

Мы радостно вздохнули и сразу поняли, почему дирек-
тор подбирает таких авторов, как наша поэтесса. 

Радостный день с нотой горечи 

В Волго-Вятском издательстве мы с Дмитрюком офор-
мили книг пятнадцать, не меньше. Когда привозили рабо-
ту, Дмитрюк останавливался у родственников, а меня при-
страивал к соседу, другу детства, Ивану. Однажды Иван 
предложил мне отведать наливки собственного изготов-
ления. Мы только расположились на террасе, как у изгоро-
ди возникли два парня. Громко, с провинциальной прямо-
той один из них сказал:

— Слыхали, Вань, у тебя квартирант москвич. Не ме-
шало б сходить на пятачок, показать гостю, как живем 
в Нижнем. 

— У нас серьезный разговор, — тоже достаточно гром-
ко остановил Иван пришельцев, которые уже открывали 
калитку.

— Эти нам неподходящая компания, — пояснил он, ког-
да парни удалились. — У них одна задача — налить гла-
за, а я люблю беседы в интеллигентном варианте, — всем 
своим видом Иван давал понять, что он и парни — некие 
неперемешивающиеся слои общества, что у него с ними 
несовместимая культура.

Выпив наливки, Иван откинулся на стуле.
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— Как мы живем, и слепому видно. Я покажу тебе то, 
чего ты в своей столице никогда не увидишь. Вы там пе-
рекормлены всякими зрелищами, но такого ты не видел. 
Пойдем!

Мы спустились к Волге, на улицу Студеную, где старые 
деревянные дома соседствовали с пустырем, заросшим 
коноплей. Около одного дома Иван остановился, стук-
нул кулаком в массивную, с жестяными заплатами дверь 
и зычно крикнул:

— Мария Алексеевна!
Никто не отозвался. Иван снова стукнул и гаркнул:
— Мария Алексеевна!
За дверью стояла полная тишина, и я сказал:
— Никого нет. Зайдем попозже.
— Погоди! — Иван дробно заколотил в дверь. 
Где-то внутри дома послышались шорохи, скрипы, 

и вдруг раздался тонкий старческий голос:
— Кто там?
— Это я, Иван! — Иван подмигнул мне, предупрежда-

юще покашлял и, довольный, что-то замурлыкал под нос.
Но в доме скрипы и шорохи смолкли, и опять надолго 

воцарилась тишина. Иван нахмурился:
— Мария Алексеевна! Это ж я, Иван! Не узнаете, что ли?!
— Чего тебе?! — Скрипы и шорохи перешли в шарканье, 

кряхтенье; обитательница дома явно подошла к двери. — 
Ну чего тебе?!

— Дело есть. Тут один друг из Москвы хочет взглянуть 
на ваше искусство, — Иван многозначительно кивнул 
мне.

— Не могу открыть, — пропищало за дверью.
— Почему?
— Сын не разрешает!
— Мария Алексеевна, ну как можно? Хороший человек 

из Москвы. Мой друг. Приехал в командировку. Я ему мно-
го рассказывал о вашем искусстве... 
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Иван вновь подмигнул мне, как бы объясняя, что его 
слова — и не вранье вовсе, а сюрприз.

Наконец загремели засовы, и на пороге появилась 
маленькая, сморщенная, белая, словно вылепленная из 
воска, старушка в сарафане, с чепчиком, который, когда 
я пригляделся, оказался ватными плечиками на бечевках.

— Ладно уж, входите, — вздохнула старушка.
Пройдя за ней и Иваном в сени, я увидел на внутренней 

стороне двери надпись мелом: «Мама, никому не откры-
вай!».

В комнате старушка прошла к тумбе с какими-то сине-
зелеными стекляшками, села в кресло и затаилась. Иван 
обвел рукой комнату.

— Вот хотел показать, что вы сотворили, — он накло-
нился к хозяйке, свидетельствуя свое уважение.

Я осмотрелся. На этажерке, тумбе и подоконнике сто-
яло множество акварелей в овалах. Это были тщательно 
отделанные миниатюры; портреты дам из прошлого века.

— Вполне профессиональные работы, — сказал я. — Вы, 
Мария Алексеевна, где-нибудь учились?

— Когда-то закончила местное художественное учили-
ще, — отозвалась старушка. — Работала в театре. Получала 
мало... Когда родился сын, подрабатывала где придется...

— Муж Марии Алексеевны умер рано, — вставил Иван.
— Да, одна растила сына, — горькая память нахлынула 

на старушку, она часто заморгала, но пересилила себя. — 
Потом нанялась в подручные к швеям. Они отдавали мне 
лоскуты. Шила одеяла лоскутные, подушки-думки. Потом 
занялась аппликацией... Кое-что осталось, зайди взгля-
ни, — старушка кивнула на соседнюю комнату.

Я откинул занавеску и онемел. На стенах висело штук 
десять картин — натюрмортов-аппликаций; все работы 
большие, на подрамниках и сделаны так виртуозно, что 
не виделось ремесло — ни стежки, ни обметка. Лоскуты 
были подобраны с таким вкусом, что один цвет плавно 
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переходил в другой; создавалось впечатление, что цве-
ты на полотнах — живые, а горшки и вазы — настоящие, 
объемные. Но главное, натюрморты наполняло солнце: 
на столах и подоконниках играли солнечные блики, от 
букетов падали тени.

— Смотришь на эти вышивки, и как-то радостно стано-
вится на душе, — протянул Иван за моей спиной.

— Радостно, — согласился я, а про себя подумал: «Ну по-
нятно — большие полотна — люди маленького роста часто 
стремятся ко всему большому, но откуда эта жизнерадост-
ность?! Может, оттого что жизнь была без радостей?!»

— Мария Алексеевна, вы продаете свои работы? — об-
ратился я к старушке. — Ведь такие вещи стоят очень до-
рого.

— Раньше дарила всем, кого они волновали... Потом 
продавала, когда деньги были нужны. Когда сына расти-
ла... А теперь зачем мне деньги? — старушка привстала 
с кресла, взяла с этажерки альбом и мягко предложила 
мне: — Вот посмотри лоскуты.

Я начал листать альбом с шелковыми, атласными и ба-
тистовыми лоскутами; на каждом развороте были лоску-
ты одного цвета, но разных оттенков: от ослепительно яр-
ких до приглушенных, бледных.

— А выставки?! Местные власти устраивали ваши вы-
ставки?

— Сама не хочу, — старушка опустилась в кресло.
— Лет пять назад устроили выставку, — высунулся 

Иван, — да три картины стащили.
— Зачем мне такие выставки, посуди сам, — старушка 

махнула рукой и отвернулась.
— Прекрасные работы у Марии Алексеевны, — сказал я, 

когда мы с Иваном вышли на улицу.
— Я зря болтать не буду, — хмыкнул Иван. — Но ты уяс-

нил, что никому нет дела до ее искусства?
— Ну а ее сын? Он, я так понял, бережет ее работы?
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— Он печется о себе. Никчемный мужик. Картежник. 
Как проиграется, одну картину продает. Незаметно вы-
носит и загоняет на барахолке за бесценок. А матери го-
ворит, что украли.

«Фабрика без головы»

Однажды по какой-то неясной причине меня пригла-
сили на телевидение, в детскую редакцию. 

— Сделайте нам что-нибудь, — сказали. 
Мне понравилось это «что-нибудь», но я все же уточнил:
— Что именно?
— Что хотите, мы вам доверяем. Сделайте какой-ни-

будь фильм в картинках. Что-нибудь этакое с красочными 
подробностями.

Несколько дней я работал не разгибая спины, придумал 
фильм «Олимпийские игры у зверей» и кучу «красочных 
подробностей».

— Замечательно! — сказали в редакции. — Но, понима-
ете, красочные подробности не очень красочны. Разные 
бегемоты, жирафы — не «наши» звери. Оставьте только 
«наших» — медведей, зайцев. И потом, понимаете, у нас 
есть определенный набор кукол, декораций; надо уклады-
ваться в них, чтоб не клянчить деньги на новые...

Я столкнулся с трудностями, но отступать было поздно, 
уже дал слово, что сделаю «что-нибудь», да и мои мысли 
уже устремились в кинематографическую область. 

Снова засел за работу, ухлопал целый месяц, написал 
сценарий и сделал тьму рисунков про «школу под водой»: 
морскую черепаху-учительницу и акулу-разбойницу (что-
что, а надводный и подводный миры никогда не покидали 
меня). 

Фильм снимал режиссер Александр Сахаров; снимал че-
рез аквариум: за плавающими рыбами двигались «ученики 
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школы» — игрушечные осьминожки, морской конек... Фильм 
понравился, Сахаров получил премию, а мне заказали про-
должение. На это продолжение я ухлопал еще месяц, но за 
работу получил меньше, чем получал за один рисунок в «Ве-
селых картинках».

— Мы заплатили вам по высшей ставке, как Пушкину, — 
сказали в редакции. — Понимаете, за продолжение платят 
половину от первой серии. Считается, что одни и те же ге-
рои...

— Теперь понимаешь, почему на телевидении нет при-
личных авторов? — пробубнил Сахаров. — Огромное пред-
приятие, а денег нет. И туча установок: или слюнявый ро-
мантизм, или клюква. О Бабе-яге и черте писать нельзя. 
Телевидение — это фабрика без головы. Вернее, мусоро-
провод: пока летит — гремит, пролетело — пусто.

Все-таки и на телевидении я встретил хорошего худож-
ника — Бориса Сафронова, который оформлял детские пе-
редачи исключительно ради любви к «волшебному миру 
детей».

— Многие считают, что мы здесь халтурим, — говорил 
Сафронов. — Это неверно. Халтура не работа, а отношение 
к работе.

«Для себя» Сафронов ничего не писал — он писал «для 
других» — то, что просили знакомые, и просто дарил кар-
тины.

— Не жалко отдавать? — как-то спросил я.
— Жалко, но отдавать и надо то, что жалко, — усмехнул-

ся Сафронов. — А что не жалко — надо выбрасывать.
Однажды подвал, где Сафронов хранил живопись (а он 

писал гуашью), затопило, и все работы размыло.
— Кошмар! — растерянно бухнул я Сафронову.
— Ничего, сюжеты помню, — невозмутимо ответил 

он. — За год-два восстановлю и сделаю получше. С нюан-
сами. Ведь все дело в полутонах, нюансах… Знаешь, на-
роды Севера для обозначения снега используют триста 
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понятий, индусы называют сотню оттенков зеленого цве-
та — какое тонкое восприятие мира!

Последней моей работой на телевидении был сценарий 
(с рисунками) про Новый год  — естественно, с «красоч-
ными подробностями». Моя работа понравилась, но по-
сле «редактуры» от нее мало что осталось. Можно сказать, 
с моей новогодней елки сняли все игрушки и обстругали 
ветви, оставив одну палку. Я возмутился, забрал сценарий, 
а дома отправил его в мусорное ведро.

До этого безрадостного случая произошел еще один, 
более-менее радостный. Как-то режиссер Сахаров вызвал 
меня в телецентр и торжественно объявил:

— У меня большие задумки на будущее, о них через 
час поведем качественный разговор, а пока впихну тебя 
в жюри — сейчас будет конкурс молодых актеров-куколь-
ников, надо отобрать самых талантливых. Ты вроде рабо-
тал в театрах. В жюри, кроме меня, есть еще один знаток, 
а ты будешь для массы. Потом поговорим о будущей рабо-
те и шумно отпразднуем твоих подводных головастиков.

По пути в просмотровый зал Сахаров отчеканил:
— Поставь каждому по несколько баллов. За сцену дви-

жения, за речь. В сумме не больше десяти. 
Начался спектакль. Над ширмой появились тряпичные 

герои. Как я ни присматривался к их движениям, как ни 
вслушивался в голоса — все было обычным, без волшебства, 
но вот деревья раскачивались — хоть куда! Я даже ощущал 
ветер. После спектакля из-за ширмы вышли актеры — мо-
лодые ребята; поднялся Сахаров и начал что-то втолковы-
вать актерам, потом за поддержкой обратился к «знатоку». 
Тот полностью согласился с Сахаровым и объявил, что всем 
поставил тройки. Для формальности Сахаров спросил мое 
мнение. Я некоторое время морщился, делал вид, что зани-
маюсь немалым умственным трудом, потом объявил, что 
поставил пятерку тому, кто раскачивал деревья. Неожидан-
но Сахаров изменился в лице: 
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— Наш гость верно заметил таланты, а мы с вами, кол-
лега, их просмотрели. Так что первую премию даем тому, 
кто имитировал ветер. Кто это делал? 

Руку поднял пожарный, который, как оказалось, за бу-
тылку пива помогал актерам.

Зачтется на небесах! 

Среди моих знакомых поэт Игорь Мазнин занимает 
особое место — он, доброе сердце, всегда готов помочь тем, 
кто попал в беду, и всегда говорит то, что думает, говорит 
открыто и безбоязненно, поэтому нажил себе массу вра-
гов. Японцы считают: у каждого должно быть семь врагов. 
У Мазнина их гораздо больше. Зато друзья восхищаются 
его мужеством. Ко всему, Мазнин даже в самые пасмур-
ные дни за облаками видит солнце, другими словами — не 
сгущает неприятности и в трудном положении не падает 
духом, да еще сохраняет чувство юмора. 

— У тебя есть возможность заняться благородным де-
лом, — сказал однажды Мазнин. — Учить детей рисованию. 
В Доме литераторов открывается изостудия, меня попро-
сили найти руководителя. Я назвал тебя. 

— Ты спятил! — вполне серьезно заявил я. — Чему я могу 
научить?! Сам всю жизнь учусь! 

— Правильно, учись и других учи. Из камней делай ко-
меты! Студия не профессиональная, а любительская. Твоя 
задача — выявлять способных ребят и направлять их в ху-
дожественные школы. Это даже мне по плечу, хотя я не 
умею держать карандаш, а ты столько работал для детей. 
Так что хватит бузить, берись за дело и действуй реши-
тельно! Тебе зачтется на небесах! 

Долго я раздумывал над этим предложением, раздумы-
вал с тяжелым сердцем: на меня давила ответственность. 
В конце концов решился. 



216

Леонид Сергеев · Самая счастливая, или Дом на небе

Директор Дома литераторов встретил меня с распро-
стертыми объятиями, обрушил на меня поток дружелюб-
ных чувств.

— Под изостудию мы отвели Малый зал, — возвестил 
он. — Там большие окна, фигурный паркет. Мы организа-
ция солидная, так что не стесняйтесь, сколько надо денег 
на бумагу, краски, мольберты? 

Я прикинул в уме, но явно притормозил раньше вре-
мени. 

— Рублей двести. 
— Всего-то? — директор вздернул плечи. — Берите две 

тысячи! 
У меня захватило дух. Я скромно отказался от этой 

басно словной суммы и вскоре пожалел. Через год ди-
ректор ушел на пенсию, а на его место пришел менее 
щедрый человек, вернее — слишком экономный, еще 
вернее — скупой. С его приходом нам выделяли мини-
мум бумаги и карандашей, краски и кисти надлежало 
покупать за свой счет, да еще мы постоянно испытыва-
ли притеснение — в зале то и дело намечались разные 
мероприятия. 

Надлежало записывать в студию только детей писате-
лей, но я брал всех ребят, которые любили рисовать. Даже 
тех, кто рисовал неважно, поскольку знал, что многие спо-
собные — лентяи и забрасывают рисование при первых же 
трудностях, а менее способные, но усидчивые добиваются 
успеха. Конечно, по одному рисунку, даже по нескольким 
линиям можно сразу определить способности человека, 
так же как по одной музыкальной фразе понять — есть 
у него слух или нет. И нельзя вселять в ученика ложные на-
дежды — они могут привести к жестокому разочарованию 
и тем самым поломать всю жизнь. Лучше сразу говорить 
все как есть. Но я не спешил выносить приговор, и, что-
бы не ошибиться, всем давал возможность порисовать не-
сколько занятий, и, если у кого-то совсем ничего не полу-
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чалось, советовал родителям развивать в ребенке другие 
способности. 

Известна истина: все дети способные, но по мере взрос-
ления чаще всего эти способности куда-то улетучиваются. 
У одних — от семейных условий, у других — от лени, у тре-
тьих — от плохих учителей. Сколько заглохло талантов от-
того, что в детстве некому было помочь! Ведь в школах учат 
«правильному» рисованию, рисуют пирамиды и кубы, то 
есть прививают детям ремесло, да еще пытаются обуздать 
своенравных, непокорных (как раз из таких и получают-
ся личности). А надо бы развивать у ребят воображение, 
поощрять инициативу, самостоятельное мышление, зара-
жать своим предметом. Садовод, чтобы получить урожай, 
ухаживает за яблоней: утепляет, обмазывает известью. 
Так и преподаватель должен бережно и терпеливо выра-
щивать учеников. 

До двенадцати лет детям следует давать только свобод-
ные темы: «подводное царство», «праздник», «летний от-
дых», «зимние каникулы», рисунки к рассказам и сказкам. 
И на примерах объяснять, что такое композиция, перспек-
тива, освещенность, теплые и холодные тона. Например, 
перспективу я объяснял предельно просто: 

— Видите, на окне цветок, а за окном дерево, и оно 
меньше цветка. Почему? Потому что цветок близко, а де-
рево далеко... Муха может быть больше собаки? 

— Может! — голосили сообразительные ученики. — Если 
муха рядом, на стекле, а собака очень далеко. 

— Правильно! Каждый из вас может быть выше теле-
графного столба. Если вы нарисуете себя в начале улицы, 
а столб… 

— В самом конце! — уже кричали все. 
Так же просто я говорил об освещенности, роли света: 
— Если мы сидим под зеленым абажуром, наше лицо 

и одежда будут с зеленоватым оттенком. При закате солн-
ца все будет каким? 
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— Лиловым! Розовым! Пурпурным! — слышались го-
лоса. 

— Да. И даже в зеленой листве будет тепло заходящего 
солнца. И в тени будет много цвета. Кстати, в тени всегда 
много цвета, и внутри тень прозрачна. Поэтому черную 
краску сразу уберите, чтобы не рисовать ею тени. Для нас 
ничего нет белого и черного. Как известно, в белом цвете 
все цвета радуги, а в черном масса оттенков. 

В заключение я рассказывал о художниках по свету 
в театрах и показывал репродукции с картин великих ко-
лористов. 

В другой раз я говорил о том, как цвет создает настрое-
ние: мягкие зеленые тона — успокаивают, вселяют умиро-
творенность; синие, изумрудные — наводят грусть; жел-
тые, оранжевые — радуют, бодрят; ярко-красные — воз-
буждают... 

— Возьмите цветную посуду! — вещал я. — Тарелки 
с оранжевым орнаментом поднимают аппетит, а синие 
и зеленые тарелки для тех, кто сидит на диете. Красивые 
вещи устанавливают приподнятое настроение, опти-
мизм. 

Я рассказывал о знакомой художнице, которая вы-
красила стены своей комнаты в серый цвет, а потолок — 
в красный, и ее гости постоянно испытывали дискомфорт, 
а то и приходили в возбуждение. Кстати, в еще большее 
возбуждение гости приходили от самой хозяйки, ведь ее 
наряд обычно соответствовал характеру беседы: она хо-
дила в «сетях» — в платьях крупной вязки на прозрачное 
белье. Об этом, понятно, я ученикам не говорил. Говорил 
о другом: 

— А ведь приятно находиться в комнате с обоями те-
плых, приглушенных тонов. Или с голубыми обоями. Голу-
бой цвет дает ощущение свежести. Даже маленькая ком-
ната со светлыми обоями кажется шире, кажется, в ней 
воздуха больше. Точно так же, как полный человек в яркой 
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и узкой одежде кажется еще полнее, и, значит, чтоб быть 
поизящней, ему следует носить какую одежду? 

— Не яркую! Не узкую! Широкую, свободную, — вразно-
бой подсказывали ребята. 

— В чем радость рисования? — подводил я аудиторию 
к главной мысли. — В том, что мы можем сделать весь мир 
таким, каким хотим, чтобы он был. Зимой можем сделать 
лето, когда пасмурно, можем все наполнить солнцем, по-
бывать там, где пока не можем побывать, сделать несчаст-
ных людей счастливыми — и все на чем? 

— На белом листе бумаги! — дружно подхватывал хор, 
чувствуя причастность к великому. 

Радость открытия 

Мы занимались по воскресеньям полтора, иногда два 
часа. Ребята до десяти лет рисовали за столами, постар-
ше — за мольбертами. На первых занятиях, еще не пере-
знакомившись, ребята садились группами: «столовщики» 
у стены, «мольбертщики» у окон, но уже через пару недель 
рассаживались вперемешку, кто с кем хотел, при этом 
старшие опекали младших. А иногда случалось и наобо-
рот. Например, очень способный третьеклассник Игорь 
Новиков с трогательной серьезностью помогал рисовать 
выпускнице техникума Юле Цимайло, у которой был сла-
бый рисунок. 

«Столовщикам» я давал полную свободу творчества (на-
пример, рисовать «мечту»). Было интересно наблюдать 
противостояние ребенка один на один с листом бумаги. 
Вначале — растерянность. Еще бы! Такой простор перед 
глазами, и все, чем заполнять лист, надо придумать само-
му!.. Смотрю — задумался, припомнил что-то, что когда-то 
поразило. И вот уже первая линия, первая краска и... ра-
дость открытия; лист бумаги наполняется еще непрочными 
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постройками и полуживыми существами, но они начинают 
самостоятельную жизнь, даже как бы подсказывают юному 
художнику, что собираются делать. 

Теперь ребенка не остановить! Я только слегка направ-
ляю его бурлящую фантазию. И не учу, а выявляю и разви-
ваю то, что в ребенке заложено. Позднее помогу ему из на-
громождения линий и красок выбрать стройные и краси-
вые, четче обозначить слабую, еще еле различимую цель. 
Другими словами, зароню в ребенка стремление внести 
в жизнь что-то свое, прекрасное, самобытное... 

Почти все дети открыты, восприимчивы, чувствитель-
ны к  несправедливости, к назиданиям или, наоборот, 
— к сюсюканью. Именно поэтому я говорил с ними как 
с равными, словно у нас одинаковый запас знаний, но они 
кое-что забыли и я напоминал. 

— Ты ведь знаешь, что цапли спят в воде, спрятав клюв 
под крыло. Так и рисуй, — говорил я. 

Ребенок мог этого и не знать, я нарочно завышал его 
знания, но после занятий он уже стремился расширить 
свой кругозор и рисовал с двойным старанием. 

И еще одно обстоятельство: конечно, можно ученику 
давать задание — рисовать «от и до», но лучше его заин-
тересовать темой, подвести к ней. При таком методе отда-
ча намного полноценней. «Заинтересовывая темой», я не 
только водил карандашом, но и корчил гримасы, таращил 
глаза — старался зажечь ученика. 

«Мольбертщикам» я давал вольные темы по компо-
зиции и через занятие ставил натюрморты, причем не 
эстетские, а самые обычные, чтобы умели различать кра-
сивость и красоту. 

— Вот на полу ведро с тряпкой и разлитая вода, — я по-
казывал на инвентарь уборщицы. — Смотрите, какие от-
ражения, какие складки на тряпке, вмятины на ведре! Жи-
вописная тряпка, живописное ведро! Красота вещей в их 
простоте, полезности, удобстве. 
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Каждый человек — особый мир; объединить несколь-
ко миров — задача не из легких, особенно если учесть, что 
в студии занимались ребята от семи до семнадцати лет. Как 
мне это удавалось — не знаю, но скажу без ложной скром-
ности: мы жили одной семьей, даже дни рождения каждого 
отмечали в кафетерии, и в подарок именинник получал де-
сятки рисунков. 

Родители говорили, что дети тянутся ко мне, с нетер-
пением ждут воскресений, дома пересказывают исто-
рии, которыми я расцвечивал занятия, что верят мне, 
поскольку видят мои работы в журналах, говорили 
еще какие-то приятные слова. Во всем этом была доля 
правды. Ребята действительно любили студию. Но что 
ее было не любить, если после занятий они еще валя-
ли дурака в кафетерии, где буфет ломился от лимонада 
и пирожных, а ребята постарше всегда могли подняться 
в Большой зал и посмотреть заграничный фильм. Так 
что я и это учитывал и особенно не обольщался на свой 
счет. 

После наших занятий в Малом зале проводились раз-
личные мероприятия, чаще увеселительного характера, 
но иногда и грустного, когда состоялись похороны. Хоро-
нил писателей старший рабочий Пал Палыч, известный 
тем, что знал абсолютно всех писателей, а также где что 
можно достать; и тем, что постоянно потягивал «виниш-
ко», своеобразно объясняя свое пристрастие:

— Выпивки с друзьями — это исповедальня. Нам, твор-
ческим людям, без выпивки никак нельзя.

Незнакомым людям Пал Палыч представлялся «дизай-
нером сцены» и тише добавлял: 

— По совместительству заведующий ритуальным бюро. 
— Ты это, скоро закруглишь занятия? — спрашивал 

меня Пал Палыч. — И это, чтобы ускорить дело, выдели 
мне двоих-троих ребят постарше. Помогут натянуть тюль 
да собрать постамент под гроб. За мной не встанет. Ли-
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монадом их напою, сколько влезет. Да, собственно, что я! 
Помоги-ка сам, для разминки.

Вот так и заканчивали мы занятия вокруг стола с цве-
тами и яствами, если намечалось веселье, или вокруг по-
стамента в траурном обрамлении, если предстояли похо-
роны. 

Так кто гений? 

Крепко сбитого пятиклассника Диму Климонтовича 
все, и я в том числе, звали по имени-отчеству — Дмитрий 
Иванович. Словно Тартарен, Дмитрий Иванович ходил 
увешанный с головы до ног оружием: ружьями и саблями 
всех образцов. Он врывался в студию, палил из пробочно-
го пугача и объявлял о своем очередном подвиге (начи-
тавшись детективов, он всюду видел преступников и на-
ходился в постоянной боевой готовности).

Выявляя могучие силы, Дмитрий Иванович рисовал 
только сражения со множеством действующих лиц и раз-
нообразной боевой техникой. Рисовал быстро и при этом 
выкрикивал команды, подражал грохоту орудий, чем вы-
зывал усмешки «мольбертщиков» и восхищенные стоны 
у «столовщиков». Случалось, в запале Дмитрий Иванович 
выхватывал пугач и стрелял в воздух. «Мольбертщики» 
вздрагивали, грозились разоружить Дмитрия Ивановича, 
а у «столовщиков» тихое восхищение переходило в бур-
ный восторг. 

Сорванец Дмитрий Иванович рисовал с таким напряже-
нием, что у него часто поднималась температура. Я был не 
против батальных сцен Дмитрия Ивановича, но вскользь 
говорил о гуманизме и о том, что на свете много и другого, 
достойного внимания художника. И все старался внушить 
воинственному ученику, что вначале на листе все надо на-
брасывать, идти от общего к частному, чтобы рисунок не 
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рассыпался, чтобы его держали крупные детали. Дмитрий 
Иванович кивал, но продолжал мельтешить. 

Он был наделен редкостным видением мира: рисункам 
соседей давал меткие и неожиданные определения. Так, 
акварели соседок, писавших цветы и бабочек, называл «ве-
дром духов». 

Раз в месяц Дмитрий Иванович не рисовал, а «подвер-
гал себя испытаниям»; «назло себе» сидел перед моль-
бертом и «закалял волю». Отсидит полтора часа и, попро-
щавшись, уходит, с гордостью за выполненный долг перед 
самим собой. 

Доказано, что девочки лучше мальчишек чувствуют 
цвет, но десятилетняя Саша Букова, по прозвищу Мимоза 
(она носила только желто-зеленую одежду), и среди уче-
ниц являла исключение. У нее было природное чувство 
цвета; она интуитивно угадывала благородные сочетания 
красок и, что встречается крайне редко, — рисовала раз-
машисто и смело, прямо-таки в мужской манере. Я думал: 
ее родители художники. Оказалось — нет, обычные служа-
щие. Вот и получалось: ее дар от Бога. Сашу-Мимозу отли-
чало искреннее восхищение работами других студийцев. 
Когда мы обсуждали рисунки, кое-кто позволял себе воль-
ности: 

— Это не солнце, а блин, — мог сказануть Дмитрий Ива-
нович. 

Саша находила только прекрасные слова: 
— Замечательное, жаркое солнце! И такие мягкие и те-

плые облака! Вот мне бы написать так! — и это говорила 
она, лучший цветовик студии! Похоже, она еще не осоз-
навала свое творчество, так же, как и многие малыши, ко-
торые восторженно прищелкивали языками около работ 
старшеклассников и бормотали: 

— Все как настоящее. 
Они не догадывались, что их «не настоящее» подкупает 

чистотой и наивностью, что непосредственность и раско-
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ванность не менее ценны, чем сдержанность и вдумчи-
вость. 

Тринадцатилетний Андрей Маленкович рисовал так, 
как рисует в его возрасте один из сотни. Он сразу мне дал 
понять, что умеет обращаться с пространством: заполнил 
лист бумаги по спирали, от центральной точки раскрутил 
сюжет до краев. Все получилось целостно и емко; и как он 
это представил в своей маленькой голове? К сожалению, 
когда я его похвалил, он перестал рисовать и стал делать 
замечания соседям. А когда я вышел покурить, подошел 
к первокласснице Ксении Талызиной, которая рисовала 
принцессу, и бросил: 

— Это кто? 
— Принцесса, — выдохнула рисовальщица. 
— Ишь отъелась! Какая же это принцесса, это же беге-

мот! — и подрисовал красавице усы. 
Довел девчушку до слез; правда, когда я вернулся, уже 

«усаживал принцессу в карету» — усердно замаливал свою 
грубость. 

— А вы царя видели? — задыхаясь, спросил однажды 
Андрей, когда я во время занятий рассказывал о своей ра-
боте в театрах. 

— Вы царя видели? — повторил «мастер спирального 
рисования» и впился в меня взглядом. 

— Нет, не видел, — признался я. — Конечно, я старый, но 
не до такой степени. 

— Андрей, ты что? Совсем глупый? У тебя по истории 
кол?  — вступился кто-то из учениц-старшеклассниц. — 
Цари-то когда были? Как ты можешь такое спрашивать? 
А еще мой будущий жених! 

Андрей покраснел, но в следующий раз удивил меня 
еще больше: 

— А скажите, кто среди нас гений? 
— Какой гений?! — возмутился я. — Мы все просто спо-

собные. Еще неизвестно, станем ли мы Художниками, по-
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лучим ли высокое звание — Мастер. Художник — тот, кто 
сделал открытие и создал свой мир, свою изобразитель-
ную манеру. Настоящих Художников не так уж и много. 
Большинство только рисовальщики и живописцы. Мы еще 
пока только учимся на рисовальщиков и живописцев, на 
Мастеров. Путь нам предстоит долгий. 

Некоторые родители поступают непедагогично: подо-
гревая тщеславие своих детей, вставляют их «шедевры» 
в рамы, вешают на стены. Напрасно они это делают. Чрез-
мерное восхваление мешает серьезным занятиям. К тому 
же сегодня ребенок сделал «шедевр», а назавтра может 
выдать такую посредственность! 

Синеглазая неугомонная Эвелина Храмченко была 
одаренная девушка: делала стилизованные игрушки из 
проволоки и ниток, писала стихи, готовилась поступать 
в прикладное училище, учиться на гримера. Она была 
умницей, но не умничала: говорила искренне и просто, 
и это лишний раз доказывало, что она умница. Чтобы 
Эвелине получше подготовиться к экзаменам, я ставил 
ей гипс, но холодные бесцветные фигуры не очень-то 
вдохновляли ее, непоседу. Ей быстро надоедали всякие 
построения и штриховка светотеней. 

— Рисуй не столько сам предмет, сколько вокруг него, — 
я черкал карандашом Эвелины, а она вздыхала: 

— Я, может, и не стану учиться на гримера. Может, буду 
поступать на журналистику. Пока не знаю своей голубой 
мечты. 

Здесь будет уместно заметить, что многим эмоцио-
нальным ученикам не хватает усидчивости. Сегодня они 
хотят быть художниками, назавтра — танцовщиками, че-
рез неделю — летчиками, а чаще — и тем, и другим одно-
временно. В такие моменты многое зависит от препода-
вателя — сумеет ли он увлечь своим предметом, скрасить 
чисто технические моменты, неизбежные в обучении, 
уловить настрой подопечных, когда у одного притупляет-
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ся восприятие, другой пасует перед трудностями. Всю эту 
науку я познавал постепенно, то есть в студии тоже прохо-
дил немалый курс обучения, и еще неизвестно, кто боль-
ше дал друг другу: я ученикам или они мне. 

Рядом с Эвелиной ставил мольберт Денис Лучин, вы-
сокий, задумчивый паренек-десятиклассник. У него были 
тонкие черты лица, тонкие пальцы, изысканные мане-
ры — принц из сказки, а не выпускник обычной школы. 
И писал Денис изящно: четкими, звонкими, прямо-таки 
хрустальными мазками. Долгое время он только погля-
дывал на Эвелину и смущенно выводил зигзаги на стойке 
мольберта, а она делала вид, что никак не может разо-
брать, в чем дело; даже когда Денис писал ей записки, 
она одаряла его притворным взглядом, как бы вопрошая: 
«И почему ты выбрал именно меня? Здесь столько краси-
вых девушек!». 

На глазах всей студии вырисовывалась любовь: вначале 
они только обменивались записками, потом то и дело ухо-
дили в кафетерий и наконец однажды покинули студию, 
взявшись за руки. Спустя несколько лет заглянули ко мне. 

— Поздравьте нас! — сказали. — Мы стали мужем и женой! 

Стол «дарований» 

За отдельным широким столом у нас сидели «дарова-
ния». Так ученики-старожилы называли новеньких, кото-
рые приходили в студию и сразу выкладывали о себе дале-
ко не скудные сведения: 

— Рисую день и ночь, родители прямо от стола не ото-
рвут. В школе по рисованию одни пятерки. 

Некоторые «дарования» в первый день сидели тихо, 
только хлопали глазами, но на второй вели себя как ди-
кари: кричали, пачкали стулья, кидали в соседей кисти. 
«Стол дарований» был своего рода фильтром в нашей сту-
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дии, неким вступительным экзаменом для чрезмерно са-
моуверенных художников. 

За «столом дарований» сидела семилетняя Баранова 
Настя, которая на мой первый вопрос: «Наверно, ты хо-
чешь быть принцессой?» — спокойно ответила:

— А я и есть принцесса!
В будущем она собиралась стать королевой и первое 

время воспринимала меня как великовозрастного при-
дворного; на каждую мою тему капризно надувала губы: 

— Это не хочу рисовать!.. Буду вот это... фломастерами. 
Рядом с Настей усаживалась ее бабушка, хотя обычно 

я отправлял родителей, бабушек и дедушек в кафетерий 
или к телевизору, чтобы не смущали других учеников, но 
новеньким делал исключение, давал возможность осво-
иться в новой обстановке.

Как правило, ребята из продленок более общительны; 
они вписывались в коллектив моментально. С маменьки-
ными сынками и дочками дело обстояло посложнее, к ним 
приходилось подбирать ключи. Здесь я выработал опре-
деленную систему: избалованных проказников усаживал 
рядом с серьезным учеником, чтобы был пример для под-
ражания. Робких и застенчивых прикреплял к какому-ни-
будь Тартарену-Диме, который в любого мог вселить жиз-
неутверждающий заряд. Ну и понятно, с одаренных ребят 
требовал большей отдачи, учеников со средними способ-
ностями подхваливал, чтобы придать им дополнительные 
силы. 

Так вот, рядом с Настей усаживалась ее бабушка и за 
каждый мазок внучки совала ей в рот конфету. Несколько 
раз она пыталась подкармливать заласканную внучку до-
машними пирожками, такими роскошными, что у других 
учеников бежали слюни. Заметив эти попытки, я их пре-
сек на корню. Кстати, та бабушка и рисунки рассматривала 
как продукты питания: «Это вкусно, аппетитно», — гово-
рила. — «А это неаппетитно, от этого тошнит». 
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Настя никому не разрешала пользоваться своими краска-
ми, так что, отучив ее от подкармливаний, я отучал ее от жад-
ности, объяснял, что у нас все общее и что «вообще давать 
приятней, чем брать». Только после этой подготовительной 
работы мы с Настей занялись непосредственно рисованием. 

— Пожалуйста, рисуй что хочешь, — сказал я строптивой 
барышне. — Только одной краской рисует маляр. Окунает 
кисть в ведро и мажет, например, забор. А у нас с тобой 
картина! Посмотри, сколько у тебя замечательных красок, 
а если мы попробуем их смешать, то получим много и дру-
гих красок, еще более замечательных. 

Я рассказал Насте про основные и дополнительные 
цвета, показал, как искать «свой» цвет, и после первона-
чальных капризов у нее появилась заинтересованность, 
она почувствовала многообразие мира цвета. 

— Никаких фломастеров, — решительно говорил я роди-
телям. — Ребенок привыкает к крикливым цветам. Одним 
желтым рисует и солнце, и лица, и цветы. Потом трудно 
переучивать, показывать, что цвет делится на сотни оттен-
ков. И лучше рисовать не акварелью, а гуашью. Пока ребята 
учатся и путаются в цвете, гуашь незаменима. Всегда мож-
но ошибку перекрыть. 

Через «стол дарований» прошли братья Сашко Алик 
и Эдик, которые одно время посещали художественную 
школу и потому на первом занятии на всех смотрели свы-
сока, громко смеялись, жонглировали карандашами и же-
вали жвачку. 

— Парнишки высокого полета! — хрипло сказал дед Иг-
нат, сторож Дома литераторов, тоже мой ученик. 

По словам деда Игната, он «сызмальства имел пристра-
стие к рисунку, но жизнь так сложилась, что было не до рисо-
вания». Теперь, на пенсии, дед Игнат наверстывал упущен-
ное, и, надо сказать, довольно успешно. Во всяком случае, на 
наших выставках около его работ зрители охали и ахали: 

— Какой гениальный ребенок! 
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Потом наклонялись, читали возраст ученика и, стуше-
вавшись, спешили к другой экспозиции. 

— Парнишки высокого полета! Это ко многому обя-
зывает, — сказал великовозрастный ученик дед Игнат об 
Алике и  Эдике. — Но чем выше взлетаешь, тем больней 
можно шлепнуться. 

За «столом дарований» кипели исключительные стра-
сти. Старший Алик постоянно обвинял брата в том, что 
он «слизывает» у него темы, а младший Эдик исподтишка 
ставил загогулины на рисунках Алика, при этом мог ляп-
нуть что-нибудь такое: 

— Он прикарманил мой карандаш!
После таких обвинений Алик вскрикивал: 
— Ты дурак! — и замахивался на брата. 
— Почему он называет меня дураком? — взывал Эдик. 
— Не слушай его, грубияна! — откликалась Эвелина. — 

Садись рядом со мной, слизывай у меня. 
Братья Сашко были смышлеными, выдумщиками 

и благополучно миновали «стол». Уже через два занятия 
они поняли, что им еще есть чему поучиться. И поняли 
также, что не учебное заведение красит ученика, а учени-
ки заведение и, простите, преподаватели. 

Шляпа с огородом

Манекенщица Ия подкатила к Дому литераторов на 
«жигулях», небрежно хлопнула дверью и на высоченных 
шпильках, в полупрозрачном одеянии, увенчанная шля-
пой с овощами, фруктами и цветами, окутанная облаком 
духов, прошествовала в студию. 

— Мне нужны индивидуальные уроки, — сказала Ия, за 
локоть выводя меня в коридор. 

— Индивидуальные! — повторила Ия. — Вы понимаете? 
Оплата меня не интересует. 
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Я объяснил Ии, что индивидуальных уроков не даю, 
но что она вполне может заниматься в студии. Напо-
следок я спросил: 

— А зачем вы хотите научиться рисовать? Просто для 
себя или имеете определенную цель? 

— Цель у меня вполне определенная, — заявила Ия. — 
Не знаю, как вам это объяснить. Ну, в общем так... Я ре-
шила утереть нос своему поклоннику. Он скульптор, все 
дни и ночи торчит в мастерской, на меня — ноль вни-
мания. А мне нужна безумная головокружительная лю-
бовь. С ревностью и сумасшедшими поступками... 

— С похищением, погоней, стрельбой? — я попытал-
ся пошутить.

— Я достойна такой любви, — продолжала Ия, не об-
ращая внимания на мою вставку. — Ведь я красивая! 
— она покрутилась на месте, чтобы я оценил ее красо-
ту в полной мере, и пожала плечами: — Думаю, людям 
всегда приятно видеть красивую женщину, ведь так? Но 
я не только красивая. Этот мой скульптор считает, что 
я пустышка, ничего не понимаю в искусстве. А я — та-
лантливая. 

— Возможно, возможно… — пробормотал я.
— Научите меня рисовать! Я хочу утереть нос моему 

скульптору. Напишу его портрет, и он поймет, что я со-
всем не пустышка. За два месяца научите? Я талантли-
вая. Уверена, у нас все быстро пойдет! 

Я посадил Ию за «стол особых дарований» — просто-
напросто выделил ей отдельное рабочее место, и у нас 
дело действительно пошло довольно быстро. Даже стре-
мительно. Не снимая шляпы с «огородом», как окрестил 
необычный головной убор великовозрастный ученик 
дед Игнат, Ия день ото дня демонстрировала фантасти-
ческие успехи и, конечно, свою фигуру.

— Воображала! А уж надушится — хоть из студии вы-
ходи! — с презрением поджимали губы ученицы-старше-
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классницы, втайне завидуя красоте Ии, ее успехам и, без-
условно, шляпе. 

Всего месяц Ия посещала студию — и вдруг внезапно 
пропала. Видимо, утерла нос бесчувственному скульптору. 

Белоснежка без гномов 

Восьмиклассница Олеся Черемшина носила белый бе-
рет, белые гетры, белые туфли и такие ослепительно-бе-
лые платья, что, казалось, с них сыпались искры. Олеся 
была замкнутой; ни с кем не разговаривала и всегда оди-
ноко садилась у входа в студию, как бы оберегая свой та-
инственный мир от остального мира. Не раз после заня-
тий студийцы звали ее в кафетерий, но она отказывалась, 
благодарила и торопливо убегала. Такая была вежливо-не-
доступная, студийцы звали ее «Белоснежкой без гномов». 

Каждый раз, когда я давал задание, Олеся приглушенно 
фыркала и тихо, с иронией говорила мне: 

— Сегодня в моей коробке с гуашью совершенно другое. 
— В твоей чудо-коробке то, что ты захочешь нарисо-

вать, — чувствуя ответственность момента, я подыгрывал 
ей. — Ведь не материал властвует над мастером, а мастер 
над материалом. 

— А надо мной властвуют краски, — упрямо твердила 
ученица. — Они мне подсказывают темы.

— Ну что ж! Я уважаю чужую индивидуальность, — сда-
вался я. — Давай, твори, что они там тебе подсказывают. 

Олеся рисовала интерьеры; если комнату, то ее непре-
менно украшали ковры, если террасу, то сверкали цветные 
стекла: ромбы, овалы. Она имела явную склонность к ор-
наменту и рисовала аккуратно, без клякс и подтеков, в от-
личие от большинства начинающих живописцев. Ее рабо-
ты были такие же чистые, как и она сама в отутюженном, 
накрахмаленном одеянии. Долгое время я не мог понять, 



232

Леонид Сергеев · Самая счастливая, или Дом на небе

куда Олеся торопится после студии. И вдруг узнаю: она 
еще учится в прикладном училище зодчества и ваяния. 

— Что же ты скрывала? И зачем тебе вообще наша лю-
бительская студия? — недоуменно спросил я. 

— У вас интересно, — просто ответила Олеся. 
Мы с Олесей расписывали окна кафе и магазинов. На 

бумаге, естественно. И расписывала Олеся, а я только сле-
дил, чтобы сочетание красок было благородным; особен-
но следить не приходилось — у Олеси все получалось как 
нельзя лучше. 

Через два года занятий Олеся неожиданно появилась 
с десятком дошколят и, покраснев, объявила: 

— Это мои ученики. Я тоже организовала студию при 
ЖЭКе. 

— Ура! У Белоснежки появились гномы! — закричал 
Дима Климонтович и пальнул из пугача, чем привел свиту 
Олеси в восторг. 

Очарованные родители 

Ох уж эти родители, я с ними мучился больше, чем с са-
мыми упрямыми и взбалмошными учениками. Ладно, не-
которые водили детей не для того, чтобы сделать из них 
художников, а для общего развития. Это неплохо. Неплохо, 
когда ребенок во всем дилетант: немного рисует и лепит, 
немного занимается музыкой, сочиняет стихи — в конце 
концов что-то перетянет, ребенок остановится на том, что 
ему ближе по наклонностям. Но ведь некоторые родите-
ли думали не о ребенке, а о себе. Изостудия была для них 
ширмой, чтобы покутить в ресторане Дома литераторов. 
Случалось, с одним ребенком, как бы в студию, приходила 
дюжина его опекунов. 

Помню одного мальчишку, который вообще не хотел 
рисовать, но отец насильно запихивал парня ко мне, и бо-
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дро направлялся в ресторан, и гулял там до закрытия, а его 
отпрыск после занятий слонялся между телевизором и бу-
фетом. 

Некоторые родители впадали в другую крайность: пря-
мо тряслись над своим чадом, и стоило мне отлучиться 
покурить, как тут же подсаживались к ребенку и помо-
гали рисовать. Так, писатель Юрий Постников вначале 
водил рукой сына по бумаге, потом вообще выхватывал 
у него кисть и сам заканчивал рисунок. Я-то сразу видел, 
где рука ребенка, а где родителя, и отчитывал Постнико-
ва, говорил, что в каждом рисунке видна душа художника, 
а здесь две души, и большая душа явно давит на малень-
кую душу — это все равно что рядом с хрупким цветком 
растет мощный репей, и рано или поздно цветок увянет; 
что, наконец, он, Постников, убивает в ребенке непосред-
ственное восприятие, индивидуальность. 

— Возьми бумагу, садись рядом и рисуй до посине-
ния! — возмущался я. — Но не лезь в мою систему обуче-
ния. Не порть ученика. 

— Ничего страшного, — оправдывался Постников. — Мы 
с сыном творим в соавторстве, неужели не ясно? Под ри-
сунком сделаем надпись: «рисовал Постников-младший, 
помогал — старший». 

Кстати, у Постниковых и на рисунках мелькало немало 
подписей в духе Киплинга: «Кота не видно — он за чемо-
даном», «Пес не уместился, но вот его цепь». 

Очень пожилой писатель Богданов привел в студию 
дошкольницу; записывая ее в журнал, я необдуманно 
спросил:

— Ваша внучка?
— Нет, дочка! Представьте себе!
Обычно родители в возрасте крайне трогательно отно-

сятся к своим поздним детям; Богданов не был исключе-
нием, но, в отличие от Постникова, усадив дочь за стол, тут 
же прощался с ней со словами: 
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— Слушайся учителя. Я приду к концу занятий.
Некоторые родители были попросту очарованы своими 

детьми, от них только и слышалось: 
— Чудо, а не ребенок! Вы только посмотрите, как рису-

ет! Какая прелесть! Потрясающе! Непостижимо! Поража-
ет чрезвычайно! — и целовали отпрыска: — Мое золотко! 
Душа моя! 

Эти «очарованные родители» досаждали мне больше 
всего. Гораздо больше, чем их невероятно одаренные 
дети. Во-первых, они постоянно сообщали мне массу 
всяких глупостей: что их «чудо природы» ест на завтрак, 
какие перенесло болезни, что нарисовало бабушке. Во-
вторых, они доставали своим детям такие заграничные 
краски, от которых у остальных студийцев перехваты-
вало дыхание. В-третьих, эти «очарованные родители» 
постоянно лезли в процесс обучения и советовали мне 
обратить особое внимание на их детей. В-четвертых, 
просили о дополнительных занятиях и намеками про 
крупные вознаграждения, от чего я, естественно, кате-
горически отказывался и шутил, что и так не знаю, куда 
девать деньги, хотя получал смехотворный оклад и вел 
студию только ради любви к детям и ради их привязан-
ности ко мне. 

Однажды, чтобы избавиться от натиска «очарованных 
родителей», я предложил некоторым из них порисовать. 

— Никогда не поздно заняться каким-нибудь увлека-
тельным делом, — произнес я очень оригинальную фразу 
и подкрепил ее примером старушки-американки, кото-
рая всю жизнь вышивала, а в девяносто лет взяла кисть 
и к своему столетию натворила столько картин, что для 
выставки отвели целый музей. 

Некоторых «очарованных родителей» это сообщение 
заинтересовало, они решили попробовать свои силы в жи-
вописи. К ним присоединились «не очарованные», нор-
мальные. И что примечательно — многие из родителей 
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обнаружили скрытые недюжинные таланты и искренне 
сожалели, что когда-то встали не на тот путь. 

С некоторыми родителями-художниками приходилось 
воевать. Что ни скажешь, они сразу: 

— Мне уже поздно меняться, у меня сложившиеся пред-
ставления. Смешно, когда хочет измениться зрелый чело-
век. Это все равно что пересадить взрослое дерево или 
пройти через стену. 

Они упорно делали иллюстрации к «Мастеру и Марга-
рите», к рассказам Чехова и Платонова — сразу начинали 
со сверхсложного. Я пытался им внушить, что все большое 
начинается с малого и главное — постепенность; набрасы-
вал им упрощенные натюрморты, несложные интерьеры, 
но где там! Артачились до изнеможения. 

Некоторые родители шли еще дальше: писали карти-
ны-представления, как они хотели бы жить, какой жизни 
достойны, писали надуманные смутные образы. Я пытал-
ся их заземлить, делал на листах наброски реальности, го-
ворил, что и в нашей жизни немало замечательного, но их 
ничего не убеждало.

— Наши мечтания лучше вашей реальности, — заявляли 
они непоколебимо. — Это естественное состояние наших 
душ. Мы, конечно, испытываем к вам пламенное почте-
ние, но не давите на нас, не заглушайте наш творческий 
порыв. 

— Хорошо, — сдавался я, — пишите мечтания, но хотя 
бы слушайте про технику выполнения. Талант, конечно, от 
Бога, но мастерство зависит от нас самих. Писать мечтания 
крайне сложно. 

— Не принимайте нас за дураков! — срывались такие 
родители. — Мы прекрасно знаем, что этому надо учить-
ся, что это адский труд, но, поймите, мы уже сложившиеся 
люди, — и дальше морочили мне голову про дерево, кото-
рое нельзя пересаживать, или стену, через которую нельзя 
пройти. 
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Среди родителей-художников была одна «разочарован-
ная» женщина с беспредельной печалью на лице. Она про-
являла особое, прямо-таки святое отношение к живописи, 
называя ее «трепет души». Десятилетний сын этой жен-
щины Митя, который обычно рисовал вдалеке от матери, 
однажды во всеуслышанье заявил: 

— Я люблю дядю Колю. Когда он к нам приходит, всег-
да приносит мне подарки. А отца не люблю. Он нас бро-
сил. 

Митина мать покраснела, вывела сына в коридор, и кра-
ем глаза я увидел, как моя взрослая ученица дала подза-
тыльник моему младшему ученику. Позднее она, смуща-
ясь, быстрым шепотом объяснила мне причину своего 
разочарования: 

— Наши отношения с мужем задребезжали сразу, как 
только мы поженились. У нас разные биополя. До Мити 
мы только царапались, а потом дошло до драк. Я была на 
грани помешательства. И Митя все это переживал. Так что 
вы, пожалуйста, не обращайте внимания на его глупости. 
Он такой нервный мальчик. 

Эта женщина писала «туманные пейзажи», в которых 
был холодный, безжизненный свет. 

— Понимаете какая штука, — говорил я очень осторож-
но, боясь поранить разочарованную натуру. — У вас все 
красиво, но как-то печально. А ведь в жизни немало и ра-
достного. 

— Да-да, — бормотала она. — Но эти картинки напоми-
нают мне юность. 

— Вам еще рано ударяться в воспоминания, — менее 
осторожно говорил я. — Всему свое время: время откры-
вать мир, искать в нем свое место, время любить, творить 
и уж только потом вспоминать. Вы молодая женщина, 
у вас все впереди, можно сказать: жить только начинаете. 
То, что было, — всего лишь прелюдия, а теперь начнется 
настоящая, осознанная жизнь. 
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Как ни странно, эти мои банальные сентенции дали ра-
зочарованной женщине больше, чем мои художнические 
советы. Во всяком случае, на ее лице появилась лучезар-
ность, а на «туманных пейзажах» наконец взошло солнце, 
и они превратились в «пейзажи, освещенные солнцем». 

День любования, день любезности и другие дни 

В японских школах есть предмет — любование, когда 
учеников водят по улицам, показывают красивые дома, 
деревья, красиво одетых людей, устраивают «воспитатель-
ный момент». Мы в студии ввели этот предмет и расшири-
ли его диапазон: во время поездок на этюды не только лю-
бовались красотами, но и зарисовывали их. На этюды ез-
дили два раза за полугодие, но оба занятия были предель-
но насыщенными. Мы устраивали вылазки на станцию 
Левобережная; там были зеленые лужайки с березами, 
замшелый деревянный мост через низину и колоритный 
старый дебаркадер на канале, то есть множество объектов 
для любования. «Объекты» писали часа два, позднее этю-
ды раскладывали на полу изостудии и устраивали повтор-
ное любование с обсуждением. 

Рисованию с натуры я придавал особое значение. Ино-
гда ученики спрашивали: 

— Что важнее: реальное или выдуманное? 
— Реальный мир изучать необходимо, — убежденно го-

ворил я. — Ведь все выдуманное — это надстройка над ре-
альностью, а, чтобы выдумывать лучше, чем в жизни, все-
таки нужно знать жизнь. Нужно интересоваться всем, что 
нас окружает, развивать свою наблюдательность... Теперь 
понимаете, какие мы счастливые? Можем рисовать невы-
думанное и выдуманное; прошлое, настоящее и будущее 
— как бы жить в разных временах. Быть и динозаврами, 
и инопланетянами... 
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День любезности придумала Таня Судакова, дочь посу-
домойки из буфета. Я вышел покурить, смотрю — у пор-
тьеры плачет девушка-подросток. 

— Что случилось? — спрашиваю. 
Она отвернулась, сжалась, точно пугливый зверек. 

Вдруг, вытирая руки о передник, подходит ее мать. 
— Она хочет рисовать, но стесняется. Говорит, у вас все 

очень хорошо рисуют. Она боится, что так не сможет.
— Они, когда начинали, тоже рисовали плохо. Пойдем, 

нарисуешь то, что у тебя дома хорошо получалось. Пойдем, 
я помогу. 

Взяв девчушку за руку, я ввел ее в зал и усадил рядом 
с  Машей Ермаченко, способной и общительной девуш-
кой, которая выполняла роль моего заместителя (во вре-
мя моих перекуров). Пока я объяснял, как начать рисунок 
и пользоваться краской, Таня хмуро сидела перед моль-
бертом, потом вдруг встряхнулась и выдала такую яркую 
живопись, что все сбежались (она написала искрящееся 
озеро и дальний берег). Посыпались комплименты, и на 
хмуром лице Тани появилась улыбка. Я изобразил благо-
родное негодование: 

— Ну-ну, не перехвалите, а то еще у Татьяны закружит-
ся голова, еще зазнается, чего доброго! 

— Не зазнаюсь! — отпарировала Таня. — Меня никогда 
не хвалили... Вот только сегодня. 

С того дня она с невероятным рвением взялась за живо-
пись: раньше всех приходила в студию, и уходила послед-
ней, и с каждым занятием работала кистью все смелее. Ее 
яркие краски прямо-таки звучали. Однажды она сказала:

— Давайте устроим день любезности, когда будем веж-
ливы, будем говорить друг другу только приятные слова... 

Предложение приняли и в дальнейшем неукоснитель-
но соблюдали. Только я изредка срывался, но стоило мне 
повысить тон, как из-за мольбертов в меня летели... не ки-
сти, конечно, — устные отравленные стрелы: 
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— Как вам не стыдно?! Вы забыли, какой сегодня день! 
— Вам надо учить правила хорошего тона! — палил 

из пугача Дима Климонтович, а Галина Кравцова кидала 
«гранату»: 

— Теперь понятно, почему у вас нет жены! 
Мне ничего не оставалось, как извиняться и путано 

объяснять, что мое поколение получило жесткое воспита-
ние и прочее. 

Бывали дни, когда мы в конце занятий обогащались зна-
ниями из истории живописи. Я заранее просил кого-нибудь 
из учеников подготовить рассказ о том или ином великом 
художнике и рассказ ученика дополнял репродукциями 
с картин Мастера. 

Король без королевы  
и королева без короля 

На свете сплошь и рядом король без королевы и короле-
ва без короля. Другими словами, часто прекрасные люди 
встречаются не с теми, кого достойны, не тем доверяют, не 
к тем привязываются. 

Семнадцатилетний Сергей Лапин имел от природы 
хорошую голову, умный, цепкий взгляд, имел основа-
тельную подготовку в художественной школе. Высокий, 
стройный, он одевался под древнерусских молодцев: 
носил косоворотку, подпоясывался веревкой, его лоб об-
рамляла лента-повязка — она сдерживала светлые, буй-
ные волосы и выражала протест всему современному. 
Сергей иллюстрировал былины, его кумирами были Вас-
нецов и Кустодиев. 

— Современная абстракция — картины без идеи, — го-
ворил Сергей. — Набор квадратиков и кубиков, непонят-
ная, конфликтная живопись. Эти художники любят не ис-
кусство, а себя в искусстве. 
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Я не возражал Сергею, но говорил, что абстрактную жи-
вопись все же можно рассматривать с прикладной, деко-
ративной точки зрения. 

Сергей жил с больной матерью и подрабатывал мой-
щиком окон. Однажды мыл окна в этнографическом му-
зее и после работы решил сделать зарисовки экспонатов. 
Присел с папкой возле манекенов, изображавших бытовые 
сцены из жизни древних славян, и в экзотической одежде 
как нельзя лучше вписался в эти сцены. В какой-то момент 
мимо проходил служитель музея и, заметив неподвижную 
фигуру рисовальщика, в недоумении уставился на новый 
экспонат. Тут Сергей разогнулся, и... служитель плашмя 
хлопнулся в обморок. 

Эта нелепая история больше всех нравилась подружке 
Сергея, которая одно время поджидала его в буфете. Как-то 
я предложил ей порисовать, но она проверещала, что у нее 
«другие планы и мечты». По словам Сергея, она мечтала вы-
йти замуж за иностранца и уехать на Запад. И вот от этой 
«мечтательницы» Сергей потерял голову и делал одну глу-
пость за другой. Когда «мечтательница» перестала заходить 
в ЦДЛ, он начал ее преследовать, тратить деньги на подарки, 
в студию забегал всего на полчаса. Когда же «мечтательница» 
осуществила свою мечту, Сергей вообще забросил живопись. 

Ум в человеке почти всегда побеждает: заставляет сдер-
живаться, когда душит злость, придает силы в минуты 
отчаяния и опасности — во многом человека спасает ум 
и только в любви не спасает. 

Оксану Рудых звали «золотой девушкой». У нее были зо-
лотые локоны, золотые руки, золотое сердце, и носила она 
платья золотистого цвета. Ольга Синюкова, которая готови-
лась учиться на «мастера по прическам», тренировалась на 
Оксане — терзала ее «гриву» и так и сяк, и «модель» стойко 
переносила эти мучения. Студийцы часто делали наброски 
друг с друга, но Оксану больше других заставляли позиро-
вать; ее рисовали со всех сторон, а она смеялась: 
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— Не забудьте про линию живота! Линия живота — са-
мая главная! В ней все дело! 

Оксана жила в Подмосковье и в студию приезжала на 
электричке и метро. 

— Я всегда на колесах, вечно в пути! — звонко смеялась 
золотоволосая загородница. 

Словно золотистая бабочка, она прилетала с подмо-
сковных просторов в городскую студию и сразу наполняла 
ее желтым светом. 

— У нас за городом уйма цветов, шмелей, гусениц, стре-
коз, — радостным голосом сообщала Оксана. — Мы кор-
мим ежат, которые бегают у домов. У меня живет ящерка… 

Оксана делала расплывчатые акварели — писала «по 
мокрому» полупрозрачными наслоениями красок. Она 
считалась специалистом по «малой живности»: велико-
лепно рисовала жуков, лягушек, мышей и помогала их 
рисовать всем, кто обращался к ней за помощью. И надо 
же такому случиться: эта замечательная девушка влю-
билась в парня из сомнительной компании. Парень, ра-
ботавший на заводе, ввел Оксану в круг своих дружков, 
научил покуривать, играть в карты. На моих глазах в Ок-
сане шло перерождение: она уже редко смеялась, на ее 
красивом лице появилась тихая печаль. Она уже не вле-
тала в студию, а заглядывала, точно бабочка с опаленны-
ми крыльями. И в ее творчестве началось затухание: на 
картинах, когда-то красочных, теперь проступали тем-
ные отчаянные цвета. 

Не раз я беседовал с Оксаной наедине в кафетерии, рас-
писывал ее будущее на поприще художника, доставал ей 
оформительскую работу на студии «Диафильм», но все на-
прасно. Однажды, сильно покраснев, она сказала мне, что 
«один человек запретил ей посещать студию». После этого 
вбежала в зал и крикнула всем: 

— Прощайте! — и, запустив в воздух желтый бумажный 
самолетик, исчезла навсегда. 
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Самолетик еще долго кружил по спирали, расцвечивал 
воздух желтизной, но это был всего лишь отблеск желтиз-
ны «золотой девушки». Я все надеялся, что Оксана вернет-
ся, но она не появилась. 

Много неудавшейся любви, душевных трагедий про-
шло передо мной за годы преподавания. Ученики — мои 
радости и боли. 

Скромницы Мила Хмельницкая и Линда Астахова на 
третий год занятий стали краситься и наряжаться сверх 
меры. 

— Несусветная красота! Уморительно! Полный обмо-
роз! — встречали их студийцы. — Куда это вы нарисовались? 

— Рисовать, — отвечали модницы, но через двадцать 
минут подскакивали ко мне: 

— Можно мы уйдем? У нас сегодня день рождения под-
руги. 

Потом и вовсе стали приходить без папок и красок. 
— Можно мы сегодня не будем рисовать? — обращались 

ко мне. 
— Опять празднуете? 
— Ага! 
— Ну что ж с вами поделаешь! Только скоро выставка, 

а у вас меньше всех работ. 
— Мы дома порисуем! — но не уходят, топчутся на ме-

сте. 
— Что-нибудь еще хотите сказать? 
— Ага! Если родители позвонят, вы скажите, что мы за-

нимались. 
— Но это ж вранье! Так не пойдет, красавицы. Я думал, 

вы рисуете для себя, а вы для родителей!.. 
— Мы для себя, но, понимаете... 
Как не понять, если после занятий я встречал их на ули-

це в обнимку с молодыми людьми?! 
Не всем удается совместить занятия живописью с пер-

выми увлечениями. В некоторых начинается противобор-
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ство, и что перетянет — зависит от меры способностей, от 
силы чувств, от преподавателя и родителей, к которым, 
правда, не очень-то прислушиваются. 

Ну а самый сложный момент у преподавателя — это 
романтическое послание от ученицы; однажды он откры-
вает журнал, а в нем записка, почти неприкрытое при-
знание. Случается, девушки влюбляются в того или иного 
преподавателя. Это болезнь, от которой они быстро изле-
чиваются, и нужно просто переждать. Однажды и я полу-
чил записку от ученицы, которая оканчивала школу. После 
занятий, в кафетерии, я долго рассказывал девушке о сво-
их дурацких холостяцких привычках, о том, что не терплю 
в доме соринок и пылинок, что обругаю любого, кто возь-
мет вещь и положит не на то место… По выражению лица 
своей слушательницы вижу: ее ничто не останавливает. 
И тогда я прибег к сокрушительному доводу: 

— На ночь я глотаю кучу таблеток и по ночам храплю, 
брыкаюсь и выкрикиваю страшные слова. На ночь мне 
надо делать массаж, ставить грелки, примочки, клизмы... 

— Петь колыбельную не надо? — съязвила девушка. — 
Вы хороший преподаватель, но ужасный мужчина. Зану-
да! Бедная женщина, которая надумает жить с вами. Толь-
ко дура какая-нибудь... 

Я облегченно вздохнул и подумал: «Наверняка найдет-
ся такая дурочка, и она будет не такой уж «бедной». Я имел 
в виду свой богатый жизненный опыт, и богатый внутрен-
ний мир, который женщины почему-то не видели, и, ко-
нечно, богатую мечту насчет плаваний, к которой женщи-
ны вообще относились с усмешкой. 

Клуб любителей животных 

Раз в месяц мы ходили в зоопарк, делали наброски зве-
рей, благо зоопарк был под боком. В студии, чтобы ожи-
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вить процесс обучения, я рассказывал ученикам о живот-
ных (когда-то зачитывался Брэмом). Нередко и ребята 
что-нибудь рассказывали о своих питомцах, то есть жи-
вотные постоянно незримо присутствовали на наших за-
нятиях (как же без них общаться с детьми?). А однажды 
и вполне зримо. 

В тот день я опаздывал в студию и, возвращаясь с дачи, 
гнал «запорожец» километров под восемьдесят, что для 
моего старого драндулета почти мировой рекорд. Я воз-
вращался со своими дворняжками. Справа от меня вос-
седал старикан Челкаш, на заднем сиденье — юный Дым. 
Притормозив у Дома литераторов, я сказал собакам, что 
иду на работу и скоро вернусь. Они все поняли и улеглись 
на сиденьях отдыхать после утомительной дороги. В это 
время мимо, размахивая альбомом, шел Никита Королев, 
который вечно опаздывал на занятия, хотя жил в двух 
шагах. Ребята, жившие за городом, не опаздывали, а этот 
опаздывал, и еще вышагивал нехотя, как бы раздумывая, 
рисовать сегодня или поболтаться по улицам... 

— Ого! — протянул Никита. — Это ваши собаки? 
Я кивнул и заспешил в студию, но Никита с невероят-

ной прытью опередил меня и с порога сообщил о моей 
«охране». Разумеется, ребята бросились на улицу к маши-
не, а потом уговорили меня привести собак в зал и, после 
долгих поглаживаний, начали их рисовать. 

Мудрый Челкаш в своей жизни видел все, его ничем не 
удивишь. Он и раньше любил фотографироваться, а тут 
и вовсе забрался на сцену и замер, оскалившись в улыбке. 
Но Дым стушевался от такого внимания, забился под стол 
и ни за какие коврижки не хотел вылезать. Его так и изо-
бразили, скрюченным под столом. Теперь у меня дома 
штук сорок собачьих портретов, целая галерея. 

Во время уборки зала мы устраивали викторину (обыч-
но на тему живописи, но иногда говорили и о животных). 

— Почему медведь сосет лапу? — спрашивал я. 
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— Есть хочет, — вздыхал Копанев Дима. 
— Ему снится сладкий сон, — мягко произносила Дви-

губская Катя, склонная к поэтическим образам. 
— Учтите, в природе ничего просто так не происходит, 

— говорил я. — Это мы можем просто так засунуть палец 
в рот, а медведь... 

— У него на лапе остался мед, — вскрикивала Свиридо-
ва Даша. 

— Почти угадала, — кивал я. — Прежде чем залечь 
в спячку, медведь топчется на ягодах, набивает на лапах 
сладкие лепешки и зимой в берлоге их сосет. Так мне рас-
сказывал один лесник… А вот почему у крокодила никогда 
не болят зубы? 

— Ему их чистят птички-секретари! — возвещал Мак-
сим Мастрюков. — Я это читал в журнале. 

— Верно! Молодец! — хвалил я. — А почему, по мере 
взросления, крокодил глотает камни? У взрослого крокоди-
ла в желудке находят булыжники с мой кулак. Для чего он 
это делает? 

Кто-нибудь из ребят отвечал правильно: 
— Камни перемалывают пищу! 
— Верно! — хмыкал я. — Словно жернова. Но еще для 

чего он их глотает? Сдаетесь? 
— Не-ет! — голосила студия. 
— Чтобы быть тяжелее! — догадывалась Дана Дагурова. 
— Точно! — отдувался я. — Чтобы над водой были одни 

глаза. 
Дальше я рассказывал о домашних братьях наших 

меньших и напоминал об «ответе за тех, кого мы приру-
чили». Как-то завел разговор о вегетарианстве, привел 
в пример Толстого, Шоу, Эйнштейна (последнего проци-
тировал: «Животные — мои друзья, а друзей я не ем» — 
эти слова произвели должное впечатление). Естественно, 
я и сам старался быть вегетарианцем, но у меня не всегда 
получалось. 
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Вот так у нас все и произрастало. В заключение — не-
сколько слов о друзьях, любителях животных. 

Дмитрюк на даче приютил бездомную собаку Толику, 
и она ответила ему безмерной любовью — не подпускает 
к хозяину даже его друзей. Как-то я привез к ней свататься 
своих собак, так она, деревенская дуреха, не оценила го-
родских ухажеров и отвергла их самым злобным образом. 

— Есть поверье, — говорил Дмитрюк, — если взял без-
домное животное, подвалит счастье. Точно. С тех пор как 
я привел Толику, жутко везет в работе, а уж счастья — хоть 
отбавляй! 

Поэту Леониду Мезинову по наследству досталась дача 
с невиданным обзором — с окнами на все четыре стороны, 
и огромный участок — все это он завещал после смерти 
под приют для животных, а пока на его участке обитает 
дюжина бездомных собак и кошек, которым он неустанно 
подыскивает хозяев. 

Понятно, эти мои друзья имеют отзывчивое сердце (тот 
же Мезинов, когда я сломал ногу и два месяца ковылял на 
костылях, приезжал ко мне, выгуливал собак и усердно ле-
чил меня крепкими зельями). Но кроме необычного серд-
ца они еще имеют повышенное чувство ответственности 
за свое дело, за свои слова и поступки, за все, что проис-
ходит вокруг нас. Видимо, ответственность за животное, 
которое им доверилось, порождает в них и массу других 
ответственностей. Это важно, если вдуматься. 

Гости студии 

На рисование водили детей совершенно незнакомые 
мне люди, и, конечно, мои знакомые, и знакомые моих зна-
комых. Приходили неизвестные люди и вполне известные. 

— Опыт гласит: природа отдыхает на детях, — шутил я, 
записывая новичков известных людей. — Но посмотрим, 
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как у них пойдет дело. Раз любят рисовать — это уже не-
мало. 

Не было ни одного занятия, чтобы в студию не загля-
дывал кто-нибудь из моих друзей. Чаще других заходили 
художники Валентин Коновалов и Ашот Сагратян. С Коно-
валовым приходили его сын и дочь, которые тоже были 
моими учениками. 

— Меня дома не слушают, — объяснял мне Коновалов. — 
Ты говоришь то же самое, но тебя слушают. 

К своим детям Коновалов не подходил. Подходил к дру-
гим «мольбертщикам»; только и слышалось: 

— Здесь добавь лилового… Здесь больше охры… И сме-
лей! Что у тебя все тает, как мороженое?! Смелей выражай 
свое видение, свой мир!.. Не стремитесь рисовать необык-
новенно. Рисуйте по-своему, будьте самими собой. Это са-
мое необыкновенное… 

К «столовщикам» Коновалов относился предельно неж-
но. Поглаживая по голове, приговаривал: 

— Рисовать — значит размышлять. Представь, в этом 
доме будешь жить сам, и наполняй его вещами… А ты 
чтой-то весь перемазался? Даже лицо в краске! Краски не 
ешь, это ж не карамель, а акварель! 

Сагратян учил ребят рисовать цветы и, для наглядности, 
приносил свои работы. Студийцы звали его «цветочник». 

— Ты вот что, — говорил мне Сагратян. — Обязательно 
устрой в студии выставку своих работ, чтобы ребята уважа-
ли. Чтобы знали, с кем имеют дело. Недавно моему знако-
мому преподавателю в институте студенты сказали: «А вы 
сами-то что можете? Никто не видел ваших работ!» С моим 
приятелем было плохо. 

— Ребята видят мои работы в журналах и книгах, — спо-
койно замечал я. — Мне не надо заниматься саморекла-
мой. К тому же на дни рождения я дарю им свои книжки. 

Почти на каждое занятие заглядывали (по пути в буфет) 
писатели Юрий Коваль и Константин Сергиенко. Когда 
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они появились впервые, я представил их, перечислил их 
книги. 

— У меня эти книжки есть дома! — воскликнула перво-
классница Лена Маковская. — Но я думала, эти писатели 
умерли, — Лена подошла и потрогала моих друзей, чтобы 
убедиться в их реальности. 

— Еще живы, слава богу! — пробасил Коваль. — Нам еще 
на небеса рановато. Надо еще кое-что сделать здесь. Я во-
обще завтра бросаю выпивать и курить. Буду себя беречь, 
я нужен Отечеству. 

Коваль ходил среди мольбертов, давал дельные советы 
и бурчал: 

— Вообще-то слушайте вашего учителя, он мастер зре-
лый и откровенный. И мой постоянный собутыльник (он 
совершенно не думал о моем авторитете). 

Сергиенко подсаживался за стол к какой-нибудь дев-
чушке и подчеркнуто вежливо спрашивал: 

— Простите, сударыня, это у вас что изображено? 
От такого обращения пигалица смущалась, заливалась 

краской и сбивчиво объясняла. Сергиенко с серьезным ви-
дом кивал и просил: 

— Вы не могли бы потом подарить мне этот рисунок? 
С дарственной подписью, разумеется. 

— Ты невероятный счастливчик! — довольно искренне 
говорили писатели, имея в виду моих учеников. 

По сути дела, я действительно был счастливым, но, ко-
нечно, не до такой степени, как они выражались. 

— Ведите студии, литкружки и тоже будете счастливы-
ми, — что еще я мог посоветовать? 

Заходили художники Леонид Бирюков и Владимир На-
гаев и, оценивая работы, часто слово в слово повторяли 
мои слова, точно до этого стояли за дверью. Ученики по-
думывали: мы сговорились. Стоило немалых трудов убе-
дить их, что очевидные вещи лежат на поверхности. Как 
водится у художников, частенько мои дружки дурачились, 
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изображали литературных персонажей. Бирюков, заметив, 
что на него восхищенно смотрит какая-нибудь ученица, 
корчил устрашающую гримасу: 

— Сейчас тебя съем! 
— Я вас не боюсь! — отважно заявляла ученица, сражен-

ная его артистизмом. 
Время от времени из кафетерия в студию влетали мои 

приятели-литераторы. Покашливая и покрякивая, вытирая 
вспотевшие лица, они впрыгивали на сцену и просили их на-
рисовать. 

— Сразу тридцать портретов, если можно! — принимая 
позу Наполеона, кричали свежеиспеченные герои. Сту-
дийцы с бурной готовностью откликались на все просьбы 
и, как истинные таланты, щедро раздаривали свои творе-
ния. 

Среди гостей студии было немало просто любопытных 
и  праздношатающихся ротозеев. Просто любопытные 
вежливо спрашивали: 

— Можно посмотреть? 
— Конечно, можно. Почему нельзя? — разжигая их лю-

бопытство, я приглашал широким жестом. — Заходите 
смелее! Дима Климонтович, спрячь оружие, не пугай зри-
телей! 

Любопытные у каждой работы таращили глаза, испы-
тывая невероятный прилив чувств: 

— Красотища! Шикарно! 
— Берите лист бумаги, садитесь, тоже порисуйте, — 

предлагал я, но любопытные спешно удалялись. 
Праздные ротозеи обычно вываливались из ресторана 

и  вели себя довольно назойливо. Особенно докучливым 
я говорил: 

— Вы, наверное, из какой-нибудь проверяющей комис-
сии? 

— Что вы, что вы! — встревоженно махали руками рото-
зеи. — Мы просто так зашли, облагородить искусством души. 
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— Облагородить души весьма полезно, — важно изре-
кал я. — И надо это делать почаще, иначе души черствеют. 

Ротозеи соглашались, с их лиц исчезала праздность, 
и они с тоскливой завистью смотрели на нас, счастлив-
чиков. 

— Есть очень простой способ облагородить души, — 
продолжал я. — Взять и порисовать самим. 

— Ой, что вы, что вы! — испуганно махали руками рото-
зеи и с непостижимой быстротой устремлялись к выходу. 

Здесь самое время признаться — я начал эти очерки 
в надежде поделиться опытом работы с детьми, но ско-
ро убедился, что к общеизвестному мало чего добавляю, 
и тогда решил просто записать некоторые моменты своей 
жизни и немного расцветить их выдумкой, чтобы повесе-
лить друзей. 

То, что нельзя забыть 

С годами популярность изостудии ширилась, росла 
и цвела. К Новому году из ресторана и соседнего клуба нам 
делали заказы: рисовать больших зайцев, пятиметровых 
драконов. А однажды Киевская студия мультфильмов 
предложила нам сделать рисованный фильм. Целый ме-
сяц ребята под руководством режиссера, который сразу 
объявил, что у него «трепетное отношение к детскому 
творчеству», корпели над всякими персонажами. Работа-
ли увлеченно, наивно полагая, что их труд даром не про-
падет. Впоследствии оказалось: из двух сотен рисунков 
режиссер использовал всего несколько штук, самых «тре-
петных», а на мой взгляд — далеко не лучших. 

— Это профессиональная тайна, — объявил мне режис-
сер, — но вам, так и быть, ее открою. Видите ли, красивые 
вещи не всегда лучшие… Возьмем яблоко. Я всегда выби-
раю червивое — то, что ест червяк, то ем и я. Червяк не 
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ошибется, выберет чистое, а не большое, красивое. Так 
и здесь. В этих, как бы не очень красивых, рисунках есть 
подлинность, чистота. В этом весь фокус. 

Вот так рассуждал этот режиссер, носитель тайны. 
Из журнала «Творчество» пришла молодая журналист-

ка с фотографом внушительного вида. Два часа они му-
чили нас вопросами, фотографировали как бы «за рабо-
той». Понятно, в тот день мы ничего не сделали, только 
напоказ махали кистями. Да и что можно было сделать, 
если мальчишек подавило такое внимание, а девчонки 
больше думали о своем внешнем виде, нервничали, ку-
сали ногти. И как можно работать, когда кто-то стоит над 
душой? 

В пик нашей популярности с телевидения нагрянула 
орава осветителей и звукооператоров во главе с ведущим 
детской передачи по фамилии Фиолетов. Деловые, энер-
гичные телевизионщики взбаламутили всю студию, все 
перевернули вверх дном. 

— Напрасно вы это делаете, мы совершенно не готовы 
к такому повороту событий, — сказал я Фиолетову. 

— Тем лучше! — Фиолетов хотел по-братски тряхнуть 
меня, но, увидев мои страдания, сдержался. — Что может 
быть лучше живого эфира?! Непосредственности, импро-
визации?! 

— Мысль о непосредственности, импровизации 
вообще-то прекрасна, — вздохнул я, — но все-таки лучше 
набросать хотя бы какую-то схему действия. 

— Не волнуйтесь! — махнул рукой Фиолетов. — Все будет 
весело, интересно. Дети — податливая глина, а что можно 
сделать из глины? Все можно сделать из глины! И потом, 
не забывайте, мы кое-что подрежем, подклеим. Все сдела-
ем на высшем уровне. Проводите занятие как всегда, без 
напряга, а мы по ходу дела всех снимем. 

Легко сказать — без напряга! Как будто нас каждый 
день показывают на всю страну! В общем, сняли. Но по-
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том выяснилось, что передачу зарубил главный редактор. 
Он сказал: 

— Дети прекрасны, а вот преподаватель не на высоте. 
Действительно, я выглядел беспомощно. Ну что я мог 

ответить на вопросы: «Вы хороший художник?», «Какие 
ваши иллюстрации самые известные?» Естественно, я го-
ворил то, что было на самом деле: «Не очень хороший. 
Есть гораздо лучше»; «Известных иллюстраций нет» 
и прочее. 

Довольно интересными были наши выставки в фойе 
Дома литераторов. Собственно, что я говорю — «довольно 
интересными»! Это были впечатляющие, бурные события! 
Развешивать экспозицию помогал целый отряд родителей. 
Они вставляли работы в паспарту, вместе с учениками при-
думывали названия, делали надписи и в сильнейшем бес-
покойстве все норовили выставить побольше работ своих 
детей, но здесь я был начеку. 

— Глупо выставлять все, — говорил я таким настыр-
ным родителям. — Есть правило: «Лучше меньше, да 
лучше». 

— Подумать только! Я потрясена! — восклицала одна 
родительница, которая называла себя «чувствительной 
женщиной» и чуть что «потрясалась». 

— Я потрясена! — бросала мне в лицо эта родительни-
ца. — Это бесчеловечно! Выставки так обогащают. Неуже-
ли вам трудно выставить все?! В фойе столько места! Мож-
но все развесить, с неожиданным, обжигающим смыслом. 
Доставьте нам радость, что вам стоит?! 

— Какие все же несносные характеры у художников! — 
жаловалась другая родительница, называющая себя «жен-
щиной, тяготеющей к покою». — У меня муж художник. 
Это не жизнь, а кошмар! Когда он работает, лучше не под-
ходи — ты для него враг, не иначе. А не работает — еще 
хуже: я виновата, что ему ничего не приходит в голову. 
Просто ужас, а не жизнь! 
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Ясно, это был выпад, нацеленный в меня, но я стойко 
переносил все ядовитые слова и уколы. Да и ребята с по-
ниманием относились к моему отбору. 

На вернисаж собиралось приличное количество по-
клонников искусства и, конечно, родители, дедушки и ба-
бушки героев торжества. Поэт Игорь Мазнин открывал вы-
ставку, начиналось обсуждение работ: слышались востор-
ги и разные примечательные слова. Переводчик Галина 
Лихачева читала рассказы о художниках и дарила ребятам 
принадлежности для рисования. Выступали мои друзья — 
художники и писатели; они красовались перед аудитори-
ей — держались картинно, говорили замысловато: 

— Детские рисунки — это явление счастья, они излуча-
ют добро... 

Выступали мои бывшие ученики — они говорили сбив-
чиво, но искренне; в их выступлениях было немало при-
ятных слов в мой адрес. Но друзьям я с усмешкой говорил: 

— Кто умеет — делает, кто не умеет — учит. Сам-то я ни-
чего по-настоящему стоящего не сделал. 

— Не болтай чепуху! — как-то сказал поэт Владимир Да-
гуров. — Ученики есть у всех. У меня так целое литобъеди-
нение. 

Дальше он ярко, выпукло объяснял, что в жизни каж-
дого есть цель и есть смысл, и нередко они не совпадают, 
и что смысл имеет первостепенное значение. 

Выставка продолжалась две недели. За это время распу-
хала книга отзывов, часть работ ребята прямо со стендов 
дарили особенно «потрясенным» зрителям. К сожалению, 
две-три работы пропадали. Я помню, кто-то исхитрился 
стащить роскошного «зеленоглазого кота» Жанны Лурье, 
и я долго не мог успокоить девчушку. 

— Неужели вы не понимаете, такого кота я больше ни-
когда не нарисую, — вытирала слезы Жанна. 

— Если стащили твоего кота, значит, он больше всего 
понравился и его будут хранить, — не очень убедительно 
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объяснял я. — Но ты можешь нарисовать кота и получше. 
Например, кота с бантом. Пойдем, нарисуешь мне усатого 
франта, я его повешу над столом, он будет меня вдохнов-
лять на подвиги. 

Жанна смутно улыбнулась и пошла в студию. 
В День книги в Доме литераторов проводился конкурс 

на лучший рисунок. Приходили сотни ребят со всего рай-
она, и Дом превращался в муравейник. Ребята рисовали 
в нашем зале, в фойе и даже на лестнице; мелькали листы 
бумаги, палитры, банки с водой, кисти. Ребятам помогали 
мои старшие ученики; они же были членами жюри; позд-
нее, когда все собирались в Большом зале, они на сцене 
вручали призы. Самых одаренных приглашали в нашу сту-
дию. И это было большой честью. Я не зря говорю: наша 
популярность цвела очень пышно.

1990 г.
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Они познакомились у табачного киоска.
— Мы курим одни и те же сигареты, — сказал Вадим 

женщине, которая стояла рядом. — Хороший повод позна-
комиться. 

Высокая, с балетной осанкой, в облаке ароматных ду-
хов, она укладывала сигареты в сумку.

— Да, я заядлая курильщица. Все никак не могу бро-
сить.

— Вы не очень спешите? Может, зайдем в сквер, поку-
рим? — предложил Вадим, когда они отошли от киоска.

— Мне надо зайти туда, — она кивнула на театральные 
мастерские. — Если вы подождете, потом мы можем по-
курить.

— Так вы кинозвезда?
— Да, звезда, — она улыбнулась и состроила нарочито 

победоносную гримасу.
Вадим сразу отметил ее безупречный вкус: длинный 

черный плащ как нельзя лучше подчеркивал гладко заче-
санные черные волосы и глубокие темные глаза. Она шла 
прямо, высоко подняв голову, — во всем ее облике была 
какая-то монашеская строгость.

— Ну воображала вы точно. Вышагиваете как королева.
— А я и есть королева. В самом деле, танцую королев 

в театре.
— В каком театре?
— В Большом.
— Ого! — удивился Вадим. — А я думал, вы монахиня.
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— Хм, далеко не монахиня, — она поджала губы.
— Пригласите в театр посмотреть что-нибудь. Вы не по-

верите, но в вашем театре я был всего один раз. И то лет де-
сять назад.

— Пожалуйста. Завтра «Лебединое озеро». Пропуск я ос-
тавлю на служебном подъезде. На имя Варшамовой. Это я.

— Спасибо. Обязательно приду, — Вадима охватило не-
ясное волнение. 

Они подошли к мастерским.
— Ну так вы подождете? — она остановилась и посмотре-

ла ему прямо в глаза. — Я только примерю платье и вернусь. 
А хотите, пойдемте вместе, если это вам интересно.

— Конечно, интересно. Я занимаюсь живописью. Только 
удобно ли?

— Господи! Идемте! — она чуть не взяла его за руку. 
— Как вас зовут? — спросил Вадим, когда они поднима-

лись по лестнице.
— Тамара.
— А меня Вадим.
В мастерских она надела только что сшитое платье и при-

гласила Вадима к портнихам. 
— Вам нравится? — она протанцевала среди мастериц 

и столов, заваленных тканями и кружевами. 
Она сделала всего несколько легких свободных движе-

ний, но Вадим сразу понял, что перед ним незаурядная тан-
цовщица. «Так и в живописи, — подумал он, — нужно уви-
деть всего несколько штрихов, два-три мазка, чтобы оце-
нить художника».

— Отличное платье! — он вытянул руку с поднятым 
пальцем.

— Очень хорошо сидит, Тамарочка, — в один голос заго-
ворили портнихи, а одна подошла и заколола еще какую-то 
оборку.

Выйдя из мастерских, они направились в сквер на улице 
Чехова. Было начало осени, на деревьях появлялись первые 
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желтые листья, но дни стояли теплые и тихие — казалось, 
природа замерла в ожидании перемен. Они сели на скамью, 
закурили, и Тамара, повернувшись к Вадиму, с неподдель-
ной прямотой спросила:

— Хотите, расскажу вам о себе? — и бросила на него ис-
пытующий взгляд.

— Конечно.
— Мне уже много лет. Вам сколько?
— Тридцать четыре.
— А мне немного больше... Так что мне иногда кажется, 

что я уже старая, что прожила длинную жизнь. А иногда 
кажусь себе девчонкой. Смешно, правда?.. Я окончила ба-
летную школу и с восемнадцати лет в театре. Причем, ког-
да меня отец привел в школу, меня нашли пластичной, но 
очень длинной. А я была переросток — мне было двенад-
цать лет. Взяли условно, и за год я всем доказала... Ну а по-
том работа, адская работа у станка, репетиции, пока ввели 
в основной состав... Я характерная танцовщица. Танцевала 
в кордебалете, в тройках, в двойках и, наконец, стала со-
листкой...

Она сидела неподвижная и прямая, с откинутыми назад 
плечами, словно жрица, и говорила просто, без всякого са-
молюбования. 

— Вы, наверно, объездили весь мир?
— Нет, не весь, но побывала во многих странах... Я была 

замужем. Вышла замуж совсем девчонкой. Влюбилась 
в нашего балетмейстера, красивого, талантливого, как 
мне тогда казалось. Знаете, у каждой девчонки наступает 
момент, когда она влюбляется во взрослого мужчину. Не-
надолго. У меня это затянулось... Повзрослев, я заметила, 
что муж не такой уж талантливый, а его красота просто 
мужской недостаток. Он слишком привык нравиться жен-
щинам. Потом он чересчур эстет, а я не терплю чрезмер-
ной утонченности, искусственности. Чем больше в чело-
веке заложено, тем он более прост... Наверное, когда-то 
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муж любил меня, но за десять лет, которые мы прожили 
вместе, от нашей любви ничего не осталось. Было эта-
кое однообразное унылое счастье. Наши отношения сами 
себя изжили, — на ее лице появилась гримаса давнишней 
горечи. — Наша любовь не перешла в дружбу, в необходи-
мость друг другу... А вообще, глупо ругать прошлое, его 
все равно не изменить. 

«И откуда это желание выговориться? — подумал Ва-
дим. — Похоже, все это наболело и сейчас вырвалось наружу. 
Большинство женщин хотят оставаться таинственными, за-
гадочными, а эта совершенно не боится раскрываться. Ви-
димо, она немало пережила, если такая искренняя».

— Сейчас я думаю: сколько людей, которые вообще не 
подходят друг другу, но живут по привычке, — с горячно-
стью продолжала Тамара, — они ежедневно обедняют, а то 
и отравляют жизнь друг другу, но не расходятся ради детей, 
ради прошлого. Им не хватает сил изменить свою жизнь, 
они все надеются на что-то. По-моему, это глупо... Говорят, 
у меня плохой характер. Не знаю, наверное... Но я пришла 
к выводу, что брак не должен быть по любви и не должен 
быть по расчету... Он должен строиться на симпатии, уваже-
нии… А вы женаты? 

Вадим покачал головой.
— Но были?
— Нет.
— Ну тогда я напрасно все это говорю. Вы все равно не 

поймете. А почему не были?
Вадим усмехнулся:
— Все откладываю на потом. Это очень сложно — найти 

себе пару.
— Да, это дело случая, — торопливо согласилась Тамара 

и повела в воздухе сигаретой, точно совершила неведомое 
священнодействие. — Но все-таки, если мужчина до тако-
го возраста не женат, он, извините, или бабник, или сам не 
знает, чего хочет.
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Ее резкость и откровенность прямо-таки обезоружили Ва-
дима.

— Я долго встречался с одной женщиной. Это был затя-
нувшийся роман, ничем не наполняющие встречи. Наши от-
ношения ни во что не перешли. Где-то мы упустили время, 
перегорели, и все сошло на нет. Я ушел в работу, стали реже 
встречаться. Наверно, я не любил ее.

— С вами все ясно. Вы инертны, — в безобидной форме, 
с улыбкой произнесла Тамара, и Вадим смолк в ожидании 
жестокого предсказания, но неожиданно услышал: 

— Конечно, с возрастом у людей повышенные требова-
ния. Особенно у творческих натур. Вы ведь художник? Но 
все-таки трудно поверить, что вы до сих пор не встретили 
замечательной женщины. Вы же интересный мужчина и на-
верняка нравитесь женщинам.

— Понимаете, я придумал идеальный образ, — оправды-
вался Вадим. — Взял что-то от всех знакомых женщин, вы-
писал этакую заданную фигуру, настолько собирательную, 
что она уже стала нереальной. Тем не менее я сжился с этим 
образом, и мне трудно пойти на уступки. 

— Это мне понятно, — вздохнула Тамара. — Я тоже живу 
между надеждой и разочарованием. Надежда — это ведь 
вера, накопление сил, а разочарование — несовпадение 
мечты и реальности, верно? Но я стараюсь не думать об 
этом. Для меня главное — театр. Так вы завтра придете?

Вадим работал в книжной графике и считался преуспе-
вающим художником. Приятели ценили в нем азартность, 
творческую злость, постоянную сосредоточенность на ра-
боте, нахваливали за «свою манеру», но подтрунивали над 
ним, когда он слишком беспощадно оценивал свои и чужие 
работы. На это Вадим говорил вполне определенно: 

— Искусство ведь своего рода состязание, в котором есть 
честолюбие и тщеславие. Честолюбие — это состязание с са-
мим собой, готовность доказать себе, что можешь добить-
ся успеха, стремление что-то оставить после себя, опреде-
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ленная боязнь исчезнуть бесследно. А тщеславие — просто 
желание услышать похвалу. Одно дело — когда работаешь, 
потому что не можешь не работать, это твое призвание, твоя 
суть, а другое — когда думаешь, нужно ли это. Тогда искус-
ство — всего лишь эгоизм, корысть.

Он жил в коммунальной квартире на Соколе. Комната 
служила и мастерской: на стенах висели картины, на шка-
фу лежали подрамники, рулоны бумаги, под тахтой — связ-
ки папок с набросками; стол со множеством порезов и сле-
дов от тлевших сигарет был заставлен красками — комната 
представляла собой вместилище необходимых для работы 
вещей. У Вадима не было ни магнитофона, ни телевизора, 
ни модной одежды, зато он имел «москвич»  — не новый, 
но все же собственный транспорт. Как многие холостяки со 
стажем, Вадим привык к самостоятельности, для него не 
составляло труда сварить суп, выстирать и подшить белье, 
а свою холостяцкую жизнь (предмет насмешек приятелей) 
рассматривал как дополнительный период свободы, выс-
шую ценность. Одиночество не тяготило его; во время ра-
боты ему мешало бы чье-либо присутствие, а по вечерам он 
встречался с приятелями в кафе Дома журналистов. Вадим 
особенно не следил за своей внешностью, выглядел неухо-
женным, и это вызывало сочувствие у женщин. Он нравил-
ся им за серьезность и увлеченность работой, за свободные, 
уверенные манеры, но их отпугивали его эгоизм, перепады 
настроения, задевало, что он не уделял им внимания, а то 
и вовсе относился подчеркнуто иронично.

На следующий день Вадим пришел на спектакль. Тама-
ра действительно танцевала королеву. Он узнал ее не сразу; 
среди залитых светом декораций, танцующих пар, кордеба-
лета и миманса различил стройную даму, одаряющую всех 
улыбкой и всепрощающими жестами, но долго не мог при-
знать в ней вчерашнюю знакомую — так сильно ее изменили 
королевская одежда, парик и грим. После спектакля он ждал 
ее у служебного входа. Когда она вышла, они сели в машину 
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и закурили. Возбужденная, еще не отошедшая от спектакля, 
Тамара курила и, улыбаясь, смотрела на Вадима, смотрела 
молча, как бы собираясь с силами, потом, запинаясь, прого-
ворила:

— Из-за вас я так разволновалась... меня чуть не сняли со 
спектакля... Вам понравилось?

Вадим рассказал о своих впечатлениях.
— Почти все точно увидели, — кивнула Тамара. — Толь-

ко в Трембольской нет никакой легкости, она танцует без 
души, вылезает на одной технике, — сказала резко, но без 
желчи и тени зависти, просто как человек, предъявляющий 
к искусству определенные требования. 

— Давайте поедем куда-нибудь? — Тамара порывисто 
взяла Вадима за локоть. — Мне нужно выпить рюмку конья-
ка, снять напряжение. Если хотите, поедем ко мне?

Она жила в доме у сада «Эрмитаж»; выйдя из машины, 
открыла сумку и улыбнулась.

— Отпирать дом должен мужчина, — сказала и протянула 
Вадиму ключи, как бы демонстрируя полное доверие.

У нее была трехкомнатная квартира: общая комната 
с мебелью темно-красного дерева, спальня с трюмо и про-
игрывателем-комбайном со множеством пластинок и ком-
ната сына, в которой кроме стола и тахты стояли велосипед 
и магнитофон. В квартире не было ни одного лишнего пред-
мета, ничего сверх нормы, и каждая вещь имела свое ме-
сто. За этим разумным порядком виднелся четкий и стро-
гий быт. Вадим сразу отметил, что в комнатах мебель, обои 
и шторы тщательно подобраны по цвету — разные по насы-
щенности тонов, но с общей гаммой, что делало в комнатах 
воздух расцвеченным и мягким.

Сын Тамары Илья, худой светлоглазый подросток, встре-
тил Вадима приветливо: тут же поинтересовался, знает ли 
их гость записи, которые он в этот момент прослушивал, 
вызвался поставить «забойную» кассету, а узнав, что у Ва-
дима есть «москвич», попросил научить его водить машину.
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— Дома мне приходится быть и женщиной и мужчиной, — 
сказала Тамара Вадиму, когда они остались вдвоем. — Готов-
лю ужин, проверяю у сына уроки, слушаю его магнитофон, 
занимаюсь с ним карате.

Они сидели в большой комнате, пили чай с коньяком, 
смотрели друг на друга с нескрываемым, все возрастающим 
интересом, и Тамара без умолку говорила:

— Утром готовлю завтрак, сын уходит в школу, бегу в ма-
газин, а к одиннадцати в класс, к станку, к двум — на репе-
тицию, а вечером спектакль. Оттанцую, приду домой, уби-
раю в квартире, стираю... Ничего, справляюсь. Зато некогда 
скучать, хандрить. Все дело в неподвижности, ведь верно? 
Стоит только засидеться, залежаться — и уже настроение не 
то и самочувствие, вы заметили?.. 

Она спрашивала, но не дожидалась ответов — казалось, 
была убеждена, что их мнения во всем совпадают. 

— Конечно, у женщины с годами появляется ощущение 
незащищенности, но зато я сама себе властелин... А когда 
вы покажете свои работы?

Вадим уехал от нее на рассвете. Через день Тамара снова 
пригласила его в театр, на «Дон Кихота». 

— В спектакле у меня два больших выхода, — сообщила 
по телефону. — Обязательно приходите. Я буду танцевать, 
зная, что вы смотрите.

После спектакля они опять заехали к ней «снять напря-
жение», и, как и в прошлый раз, Вадим уехал под утро. Так 
продолжалось еще несколько дней, пока однажды Тамара не 
сказала:

— Оставайся! Что ты катаешься взад-вперед?! Живи 
у меня. Нам же хорошо друг с другом, — сказала просто, с ра-
дужной улыбкой.

— Правда, хорошо, — выговорил огорошенный Вадим.
— Разве этого мало? Это так редко бывает...
— Понимаешь... Я не могу взваливать на себя такой груз, 

как твоя семья. Деньги я получаю нерегулярно, а семья — это 
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упорядоченная штука, и мужчина должен ежемесячно при-
носить деньги, — Вадим говорил ровным голосом, но сам 
чувствовал неубедительность довода.

— О чем ты говоришь! — вздрогнула Тамара. — Какие 
деньги! Да вон они на полке. Будем тратить сколько захо-
тим. А получишь ты, тоже положим туда. А не получишь, 
нам и этого хватит. Не забывай, я одних алиментов получаю 
сто рублей. Если тебя это останавливает... Господи, какая че-
пуха! Оставайся, а там видно будет.

— И еще, — не сдавался Вадим. — У меня уже выработа-
лись холостяцкие привычки, я неуживчив. Люблю по вече-
рам посидеть с приятелями. Мне надо с ними поделиться, 
поговорить о работе...

— Замечательно! — Тамара кивнула и улыбнулась. — Мы 
тоже часто собираемся после спектаклей. Оставайся!

С любой другой женщиной Вадим не рискнул бы так 
быстро начать совместную жизнь, долго колебался бы, все 
взвешивал. Решительный во многих делах, здесь он прояв-
лял осторожность и осмотрительность. Он догадывался, что 
женщина внесет в его жизнь свой ритм, ему придется кое 
с чем расстаться, кое-что изменить. Он привык к своей за-
хламленной комнате-мастерской и рассматривал ее как не-
кий запретный для женщин заповедник. Даже не покупал 
мясорубку и утюг, считая их необходимыми атрибутами се-
мейственности. Он был не против женитьбы, но на женщи-
не, от которой не просто потерял бы голову, а которая отве-
чала бы всем его требованиям — прежде всего, была кроткой 
и послушной, и чтобы после женитьбы у него ничего не на-
рушилось, не поломался бы сложившийся уклад, чтобы его 
жизнь только приобрела некий романтично-возвышенный 
смысл. И уж конечно, он не представлял себе брак с женщи-
ной старше себя, да еще со взрослым парнем. Он любил де-
тей, но хотел воспитывать собственного сына. 

И вдруг Тамара! Отбрасывая всякие общепринятые нор-
мы, она не дожидалась его звонка — звонила сама, пригла-
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шала в театр, в свой дом и вот, наконец, предложила пере-
браться к ней. Ее искрометный натиск не оставил Вадиму 
времени на размышления.

…Когда он приехал к Тамаре, она уже переселила сына 
в общую комнату. 

— А здесь будет твой кабинет, — радостно сообщила Ва-
диму, устанавливая в комнате сына торшер.

— Нет, Том, — твердо заявил Вадим. — Работать я буду 
у себя. Я уже привык. Там у меня большой стол и все под ру-
кой. Да и не могу я работать, когда кто-то стоит за спиной... 
И потом, что ты здесь устроила? Какой-то интим, какую-то 
беседку для влюбленных. Одевайся, сгоняем ко мне, уви-
дишь мою обстановку и все поймешь. К тому же ты хотела 
посмотреть мои работы.

Тамара поджала губы, нахмурилась, но тут же встряхну-
лась:

— Может, ты и прав. Работа — святое дело. — Подошла 
к вешалке, накинула плащ: — Я готова.

Они приехали к Вадиму, и Тамара, точно измеряя ме-
траж, широко прошлась по комнате.

— Такой я ее и представляла. Пиратской. Как мастерская. 
Я люблю не музеи, а мастерские, где есть незаконченные ра-
боты. Мастерская — кухня творчества.

Разглядывая картины, она некоторое время стояла в мол-
чаливом изумлении, потом выдохнула шепотом:

— Потрясающе! Подари мне что-нибудь, я повешу на са-
мое видное место. Я и не знала, что ты замечательный ху-
дожник. Ты добьешься больших высот, я уверена, — коро-
левским жестом она показала на потолок, как бы предска-
зывая Вадиму путь в бессмертие. — Но почему таких картин 
мало на выставках? В основном румяные доярки, какой-то 
наигранно-бодрящий оптимизм… 

— Это есть в каждой области, — хмыкнул Вадим. — И есть 
разные идолы, дутые популярности. И есть талантливые, 
которые с коммерческим цинизмом делают то, что нужно. 
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Но это ведет к нравственной коррозии. Двум богам служить 
нельзя.

— Это верно, — Тамара достала из сумки сигареты.
— У нас честный художник поставлен в трудные условия, — 

продолжал Вадим, — но он отстаивает свое, это главное.
— Как все-таки ужасно, что чиновники диктуют худож-

никам, что рисовать, поэтам — что писать, талантливый 
зависит от бездарного, — Тамара недовольно топнула и, 
не переводя дыхания, объявила с жесткой торжественно-
стью: 

— Но, к счастью, ты прав: не все идут против своей со-
вести. Я, например, никогда не шла на такие сделки. И ты, 
я уверена, тоже. В любых обстоятельствах можно сохранить 
честь и совесть.

Первая неделя их совместной жизни прошла легко, с до-
лей игры.

— Королева, у тебя хорошая кожа, почти как у меня, — 
шутливо возвещал Вадим, когда они были наедине.

— Хм, хорошая! Как у тебя!.. У меня потрясающая кожа. 
А руки?! Ты видел у женщин такие руки?!

— Да, в самом деле пластичные. Твои руки созданы для 
того, чтобы обнимать меня.

— Хм! Почему все мужчины так уверены в себе? Считают 
себя единственными в своем роде.

— Так ты и всерьез возомнила себя королевой. Даже 
из туалета выходишь царственно, словно там сидела на 
троне.

По утрам Вадим подвозил Тамару к театру на класс, сам 
спешил на Сокол работать. После класса Тамара звонила, го-
ворила — «ужасно соскучилась и жду к обеду». Часа в три, 
когда Илья приходил из школы, Вадим приезжал, и они 
втроем усаживались за стол. Тамара прекрасно готовила, 
и Вадим сразу это оценил.

— Отличные обеды готовишь, Том. Ты, наверно, окончи-
ла кулинарные курсы?
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— Ага. И курсы кройки и шитья, — поспешно откликну-
лась Тамара. — Я все умею делать. И считаю, каждый мужчи-
на должен все уметь. А то есть — гвоздя не могут вбить.

— Я тоже так считаю, — согласился Вадим. — Но мне жаль 
тратить время на это, и чаще хожу в столовые. Я не приве-
редлив, питаюсь урывками; если заработаюсь, так вообще 
забываю о еде.

Тамара вскинула голову:
— Это никуда не годится. Так можно довести себя до язвы 

желудка. Я займусь твоим питанием. В этом отношении 
у нас, балетных, армейский режим: по утрам творог и гер-
кулесовая каша, днем плотный обед, на ужин что-нибудь 
легкое...

— Чай и коньяк, чтобы снять напряжение, — вставил 
Вадим.

— Напрасно смеешься. Это помогает.
— И сигареты тоже?
— Нет, курение мешает дыханию. Это дурацкая привыч-

ка. Я недавно стала курить. Нервы пошаливают. Но я обяза-
тельно брошу.

До спектакля они гуляли в саду «Эрмитаж», и неугомон-
ная Тамара все рассказывала:

— В училище у нас был преподаватель, ужасный сласте-
на. С фамилией Синенький. Когда-то был неплохой танцов-
щик, но сгубил себя пирожными, заработал кучу болезней. 
У нас ставили отрывки из балетов, а после премьер устраи-
валось «торжественное чаепитие». Так вот, на этих чаепити-
ях Синенький ужасно суетился: подсаживался к директрисе, 
к заслуженным артистам, развлекал анекдотами и молотил 
пирожные. Очистит один угол стола — пересаживается на 
другой. И как в него вмещалось, ведь был ужасно хилый?! 
Впрочем, все тощие — прожорливые, по себе знаю. «Береги 
себя», — сказали ему как-то, а он не понял. «Чего уж там! На-
верное, так и сгорю на сцене», — сказал. По слухам, сгорел, 
но от обжорства... 
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Тамара презрительно фыркнула, но сразу заулыбалась: 
— А девчонки у нас были замечательные, и наша дружба 

была искренней, не то что теперь. Как только у одной по-
являлся поклонник, на свидание приходили все. Стояли 
в стороне и, если молодой человек не нравился, пели для 
подруги фокстрот, если был так себе — танго, а если нравил-
ся — вальс. По этим мотивчикам определялась цена каждого 
ухажера... А еще у нас была одна девочка... — жестикулируя, 
с жаром Тамара начала новую историю.

Вадим не переставал удивляться ее импульсивности, не-
уемному темпераменту.

— У этой девочки все трагично сложилось. Мы еще тогда 
заметили у нее странный вкус: она одевалась во все зеленое. 
Ее и звали «крокодильчик». У нее и правда было узкое лицо, 
зеленоватые глаза и зубы чуть вперед. Она вязала игруш-
ки — зеленых крокодильчиков. И мы как-то на день рож-
дения подарили ей чучело маленького аллигатора. И вот, 
представляешь... она вышла замуж, и у нее родился ребенок 
с редкой болезнью: с крокодильей кожей. Какая-то шелуша-
щаяся кожа. Ужас какой-то! 

— Том, ну что ты рассказываешь какую-то чертовню? — 
усмехнулся Вадим. — Расскажи что-нибудь светлое.

— Ну извини, — Тамара прижалась щекой к плечу Вадима, 
но тут же отпрянула в замешательстве: — А почему чертов-
ню? Это жизнь. Жестокая правда. Нельзя же говорить только 
о красивостях, разных художествах. Жизнь есть жизнь. Я за 
тех, кто крепко стоит на земле и не витает в облаках… А свет-
лое… Светлое было, как только меня взяли в театр. Тогда на-
мечались гастроли в Америку, и из нашей группы решили 
взять одну танцовщицу. Меня или Браславскую. Худсовет 
хотел взять Браславскую, но выступила Уланова и настояла, 
чтобы взяли меня. Узнав об этом, я потом подошла к ней 
и поблагодарила. А она знаешь, что сказала? «Я, Тамарочка, 
не за вас выступила, а за искусство». Вот что значит великая 
балерина!
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В один из дней стояла необычная погода — какая-то 
прощальная летняя теплынь. «Эрмитаж» был залит солн-
цем, сад покрывала яркая подстилка из листьев, от дере-
вьев исходил крепкий древесный запах. Неожиданно на-
хлынуло много посетителей, и администрация, решив 
напоследок придать саду дополнительную эффектность, 
включила фонтан. 

— Все это в нашу честь! — ликовала Тамара во время про-
гулки по саду. — И солнце, и фонтан!

Охваченная внезапным порывом, она запрокинула голо-
ву, раскинула руки и протанцевала что-то, поднимая ворох 
золотистых листьев. Потом подбежала к Вадиму с громким 
возгласом:

— Ты сделал меня счастливой! — чмокнула его в губы 
и рассмеялась отрывистым смехом. — Я еще никогда не ис-
пытывала такую радость! Огромную, как небо! Давай зна-
ешь что? Искупаемся в фонтане! Пусть нас считают чокну-
тыми, а мы счастливые!

— Конечно, окунемся, — невозмутимо сказал Вадим, счи-
тая, что она попросту разыгрывает его, проверяя на готов-
ность к подвигам. 

Но Тамара не шутила.
— Дом рядом, побежим и переоденемся! 
Она обезумела от радости, ее лицо горело, волосы разме-

тались по плечам. Схватив Вадима за руку, она потащила его 
к фонтану.

— Остановись! Что за ерунду ты придумала? — пытался 
охладить ее пыл Вадим. — Мы же не дети.

— Дети! — Тамара отпустила его руку, перешагнула барьер 
и, шлепая в туфлях по воде, вбежала под бьющую струю; ее 
волосы и платье намокли и прилипли к телу, но она продол-
жала сиять.

— Вылезай сейчас же! Простудишься! — нахмурился Ва-
дим и добавил с легкой иронией: — Не забывай, ты нужна 
мировому балету!
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Фонтан окружили любопытные, послышалось хихиканье. 
Одни видели в этой вздорной выдумке немыслимое пижон-
ство, другие — отклонение в психике купальщицы. Только 
когда Вадим метнул в сторону Тамары суровый взгляд, она 
вышла из воды.

— Тебе стыдно за меня, да? Не сердись! — стряхивая кап-
ли, она направилась к дому. — А вообще, что здесь особен-
ного! У людей сплошные условности, живут в каком-то упа-
кованном мире, точно в футлярах. Не люди, а отливки. Кто 
им дал право меня осуждать?! Захотела и искупалась.

«В самом деле, что здесь особенного? — подумал Ва-
дим. — Она живет раскованно. Ее поведение не укладывает-
ся в привычные рамки, так это и замечательно».

Иногда они заходили в «Эрмитаж» и после спектаклей. 
Сидели на скамье обнявшись, покуривая. Случалось, на со-
седних скамьях тоже сидели парочки, и тогда со стороны 
весь сад представлял живописную романтическую идил-
лию. Постепенно парочки уходили, но некоторые засижива-
лись, пока не появлялись милиционеры.

— Все, красавцы, хватит целоваться! — не без юмора по-
крикивали стражи порядка. — Сад закрыт! По домам! До 
завтра!

Известно: когда начинают совместную жизнь молодые 
люди, им легко подстроиться друг под друга, у них еще не 
сложившиеся характеры, нечеткие убеждения, не устоявши-
еся привычки; но с возрастом все сложнее, особенно если 
встретились два одинаково своевольных и независимых че-
ловека. Между ними непременно возникает накал, их лю-
бовь напряженная, дерзкая. 

Нужно отдать должное Тамаре: она сразу, без противо-
борства, во многом отдала лидерство Вадиму. С первых 
дней он начал менять домашний уклад в ее доме, и она вос-
приняла это с покорностью. Прежде всего Вадим настоял на 
том, чтобы Илья, встававший рано, сам себе готовил завтрак 
и сам чистил свою одежду.
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— Том! — сказал он. — Ты делаешь из подростка парни-
ковый цветок. А ты, Илюша, просишь у мамы три рубля пе-
ретягивать спицы на велосипеде. Неужели сам не можешь 
сделать?! Тебе уже девочки названивают. Ты уже мужчина 
и должен все делать своими руками. Иди сюда, покажу, как 
перетягивать спицы.

Вадим научил Илью разбираться в автомобиле, и по вече-
рам, когда Тамара была в театре, они копались в «москвиче». 
Несколько раз уезжали за город, и Вадим учил парня водить 
машину. У Ильи наступил тот возраст, когда общения с мате-
рью стало недостаточно, и, как только в доме появился муж-
чина, да еще художник и автомобилист, подросток обрушил на 
него все накопившиеся вопросы. Они подружились сразу; Илья 
не мог дождаться приезда Вадима, Тамара только и слышала: 

— Дядя Вадим сказал… Дядя Вадим считает... 
Вадим тоже радовался, что сразу сумел завоевать серд-

це подростка, что у него появился восторженный слушатель 
и помощник; ему вдруг захотелось передать парню свой 
опыт — не только автомобильный, но и жизненный, и, ко-
нечно, он испытывал определенную гордость, что ему до-
верена юная восприимчивая жизнь. 

С каждым днем Илья все сильней привязывался к Вади-
му, и другая женщина радовалась бы, но в Тамаре вспыхнула 
ревность. Этому способствовала и некоторая небрежность 
сына по отношению к ней, в его словах стали проскальзы-
вать нотки мужского превосходства. 

— Это ты виноват, — упрекнула она Вадима с грустной 
полуулыбкой. — Из-за тебя я потеряла у него авторитет. Мы 
жили дружно, а ты вносишь смуту.

— Том, мальчишка, естественно, тянется к мужчине. Мать 
не заменит подростку отца, а то, что он грубит, я с ним по-
говорю.

— Я вообще для вас стала только домработницей.
— Ну уж! — Вадим великодушно обнял Тамару. — Не пре-

увеличивайте, королева!
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— Именно! Не отхожу от плиты.
— Так это основное предназначение женщины. Важно, 

для кого готовить... Ты и должна быть послушной, привет-
ливой и нежной. И молчаливой. Говори лишь одну фразу: 
«Как скажешь, дорогой», — заключил Вадим в полушутли-
вом тоне.

— Тебе нужна просто дура, резиновая кукла, которая 
всегда будет улыбаться и говорить: «Ты гений! Роден и Пи-
кассо — тьфу в сравнении с тобой!». Ты забыл, что я тоже 
личность.

— В наше время все женщины стали решительными лич-
ностями — и в этом их трагедия.

— Ты диктатор. Теперь я понимаю, почему ты до сих пор 
не был женат. Тебе нужна королева на правах служанки.

— Точно. Ты должна быть и царицей, и рабыней.
— Ты хочешь меня растоптать. Я только все должна. Кор-

мить тебя с золотой ложки не надо? А что должен ты?
— Заботиться о тебе, наполнять твою жизнь смыслом.
— Хм! Посмотрим, как это у тебя получится.
Через неделю к Тамаре приехала мать, тучная старуха 

с морщинистым лицом. Тамара недолюбливала ее, это Ва-
дим понял еще раньше; как-то она сказала:

— Мать — настоящая торговка. Ей только стоять за овощ-
ным прилавком, а она была женой золотого человека — мое-
го отца, известного патологоанатома. Он был умным, общи-
тельным. В наш дом всегда приходили студенты, а мать вор-
чала, что устроили балаган, грубила студентам, пилила отца. 
Она и вогнала отца в могилу раньше времени... Жадная, всю 
жизнь копила деньги. А когда отец умер, отгрохала ему па-
мятник за десять тысяч на Донском кладбище. Теперь каждое 
воскресенье ездит туда, льет слезы, чтобы все говорили, как 
она его любила... Еще Илюшу настраивает против меня!

Илья любил бабку, она много времени проводила с ним, 
когда Тамара уезжала на гастроли. В выходные дни они часто 
ездили в парк на аттракционы, ходили в кафе-мороженое… 
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В первый же свой визит старуха попросила Вадима 
подробно рассказать о себе, потом заикнулась о том, что 
«нерегулярные деньги — это плохо», а главное, она «не 
уверена, что его полюбит Илюша». Тамара побелела от не-
годования.

— Это еще что такое! Еще раз скажешь подобное — уй-
дешь из моего дома! И забудешь, что у тебя есть дочь и внук!

В растерянности старуха пробормотала проклятие и на-
правилась к входной двери. Вадим не ожидал от Тамары 
такой вспышки гнева. Он понимал, что, разругавшись с ма-
терью, она продемонстрировала серьезность отношения 
к нему, но все же это выглядело жестоко. Вадиму стало не-
ловко, что семейный разрыв произошел из-за него.

Когда старуха ушла, Тамара бросилась к Вадиму.
— Не обращай внимания, милый. Она ничтожество! Боль-

ше ее здесь никогда не будет.
А ночью шептала:
— Я так счастлива, что у меня есть ты. Я думала, что на-

стоящая любовь начинается красиво: представляла знаком-
ство у моря, в пустынных дюнах или в заснеженном лесу на 
лыжне, но все произошло намного проще и прекрасней!

Обычно, сделав иллюстрации к очередной книге, Вадим 
занимался живописью. В момент знакомства с Тамарой он 
писал серию «Пейзажи Пахры». Эту серию он начал давно, 
не раз ездил на этюды, сделал кипу набросков, но вдруг по-
чувствовал, что не может выработать свое отношение к уви-
денному, «импровизировать на тему». Ко всему, раньше, 
в период «неустанного поиска красоты и правды» — как его 
называл Вадим, — он писал полотна в скупых тонах, в ос-
новном натюрморты — устойчивый предметный мир. В тех 
работах были предельная ясность, строгость, монументаль-
ность — они, точно резьба по камню, подкупали четкостью, 
чистотой формы. 

— В наше суетливое время надо вносить гармонию и по-
кой, — говорил Вадим приятелям. 
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Но, задумав «Пейзажи», он начал работать в новой, лири-
ческой, манере, мягкими, многоцветными мазками. 

— Тема сама подсказала форму, — объяснил приятелям. — 
Форма не подчиняет содержание, а работает на него. Но в то 
же время в форме весь секрет, в ней личность художника. 

И вдруг новая манера, свободное обращение с матери-
алом завели его в тупик. «Надо же, все есть: искренность, 
жизненность — нет искусства!» — злился Вадим. 

Как-то он заработался: переписывая холсты, потерял ощу-
щение времени. В тот день к Тамаре приехал в полночь.

— Господи, я думала, что-нибудь случилось! Где ты был? — 
в ее глазах была паника.

— Заработался, — Вадим устало снял пиджак.
— Неправда! — ее глаза сузились в пронзительный при-

щур. — Я звонила.
— Заработался, не слышал.
— А соседи?
— Том, что за подозрения?! Этого еще не хватало!
Заметив, что Вадим чем-то расстроен, Тамара перешла 

на примирительный тон:
— Ты всегда такой точный, я не знала, что и подумать... 

Идем на кухню, ужин давно остыл.
За столом она спросила:
— Что-нибудь не получается?
— Делаю черт-те что! — махнул Вадим рукой. — Старые 

работы в новой упаковке. Я же тебе говорил про серию пей-
зажей?

 Тамара кивнула.
— Так вот, ничего не получается. Какой-то дьявольский 

круг. 
— Я уверена, все будет хорошо. Вот увидишь, милый. Ты 

просто переутомился, тебе нужно отдохнуть. Нельзя рабо-
тать на износ... Это ж саморазрушение... Сейчас все спешат: 
не досматривают, не дочитывают, не додумывают, а ты все 
делаешь на совесть и потому немного сломался... У меня 
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тоже так бывает: не получается что-нибудь, и все тут. До 
этого все шло без задоринки, а тут вдруг — на тебе! Ноги — 
прямо ватные, руки падают как веревки. «Прекрасно! — тог-
да я говорю сама себе. — Нужно подкопить силы, Томуся». 
Я отдыхаю два дня и с новым разбегом знаешь как делаю! 
Это помогает в девяноста случаях из ста. 

— Не знаю, — сдавленно выдохнул Вадим. — Иногда уве-
рен, делаю стоящие вещи, а иногда кажется, не сделал глав-
ного — не создал свой мир, не нашел свою жилу и не разра-
ботал ее... Хватаюсь то за одно, то за другое...

— Что ты говоришь! — вспыхнула Тамара. — У тебя пре-
красные картины. И ты должен верить в то, что сделаешь 
еще более значительные вещи. Да если бы я сомневалась 
в себе, разве ж я стала бы солисткой!.. И каждый должен 
стремиться быть лучшим, — помедлив, сказала она. — Че-
ловеку не пристало растворяться в обществе. Я за сильных, 
предприимчивых, не боящихся конкуренции.

Она знала, что такое творчество; в дальнейшем, почув-
ствовав угасающий запал Вадима, приободряла его — при 
этом все переводила на свою работу, не пытаясь вникнуть 
в суть его терзаний, но и это многого стоило. В ней таилась 
недюжинная властная сила. 

В конце концов Вадим закончил серию, но после верни-
сажа, на котором Вадим познакомил Тамару со многими 
художниками, она несколько изменилась — стала ревно-
вать его к приятелям… В компании художников она вооб-
ще скучала, сидела замкнутая, неприступная. Вся ее жизнь 
была связана с театром, и многое вне сцены для нее, взрос-
лой женщины, оставалось непонятным. Она оживала, толь-
ко когда речь заходила о театральной жизни, — с жаром 
начинала пересказывать балетные новости и всех пригла-
шала в театр, а после спектакля звала к себе, устраивала 
застолье. 

Она сразу понравилась приятелям Вадима, и в конечном 
счете это сыграло немаловажную роль в его привязанности 
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к ней, но сама Тамара в каждом из художников видела массу 
недостатков. 

— Знаю я эти колонии художников, — говорила Вадиму. — 
Они все глупые какие-то... Некоторые нарочно изображают 
из себя идиотов, создают ореол таинственности... Вот смо-
три: этот чрезмерно ругает себя, выставляет в нелепом све-
те, а ведь это тоже пижонство... Оборотная сторона эгоизма, 
да еще невероятная уверенность в себе... Ко всему он жад-
ный. Хвастается гонорарами, а все покупаешь ты, а он чаш-
ки кофе никому не купит. 

«В самом деле, — думал Вадим. — Какого черта он гребет 
деньги лопатой, но трясется над каждой копейкой».

— А у этого посмотри, какая жуткая женщина! Как ему не 
стыдно с ней появляться!

«Действительно, дурак», — заключал Вадим про себя.
— И что ты с ними встречаешься, не понимаю, — пожи-

мала плечами Тамара. — Им только бы болтать, а тебя ждет 
дело.

Случалось, впервые столкнувшись с человеком, она тут 
же бесцеремонно его разбирала.

— Как ты можешь так сразу судить о человеке, ведь ты его 
совсем не знаешь? — удивлялся Вадим.

— А я это чувствую. Я уверена в этом. Да и человек с таким 
невыразительным лицом что может сделать? У него постная 
физиономия, ему все неинтересно.

Ее неожиданные ответы обескураживали Вадима. Обыч-
но на свои вопросы он предполагал определенные ответы, 
но с Тамарой все было непредсказуемо. И странное дело, она 
редко ошибалась в оценке людей. Вадим начинал пригляды-
ваться к тому или иному приятелю и внезапно замечал в нем 
то, чего не видел раньше. Тамара обладала прямо-таки свер-
хъестественной интуицией. Как-то незаметно, само собой, 
она отвадила от Вадима многих его знакомых. А потом вдруг 
ни с того ни с сего стала ревновать его к работе. Однажды Ва-
дим приехал поздно в приподнятом настроении.
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— Том! — возвестил с порога. — Я сделал потрясающие 
иллюстрации. Завтра поедем смотреть.

— Поздравляю! — закусив губу, процедила Тамара. — 
Только знаешь что, мой дорогой? Это никуда не годится. 
Я его жду, не могу уснуть, а он даже позвонить не может, что 
задерживается. И еще неизвестно, с кем ты там задержива-
ешься!

— С красотками, с кем же!
Тамара вздрогнула и стремительно ушла на кухню — она 

не принимала подобный юмор. Разогревая ужин, она нерв-
но закурила.

— Ошибаешься, если думаешь, что я буду это терпеть. 
В конце концов я прежде всего живу не с художником, а с муж-
чиной. Я собственница. Вот заведу любовника, тогда...

— Надо быть полной дурой, чтобы изменять мне, — Ва-
дим стиснул ее в объятиях.

— Ты поломал всю мою жизнь, — впервые пожаловалась 
она сдавшимся голосом. — Закабалил, подчинил себе. И как 
тебе это удалось, ведь я такая стойкая. Мужчины добивались 
меня годами...

Через несколько дней они сидели в креслах плечо к пле-
чу и смотрели телевизор. Накануне Вадим много работал 
и от усталости задремал, а проснулся от горячих поцелуев 
и сбивчивых причитаний.

— Как?! Ты уснул?! Первый раз в жизни объяснилась муж-
чине в любви. Смотрю — он закрыл глаза, подумала — рас-
чувствовался, а он все проспал!

— Прости, Том, — чуть не засмеялся Вадим. — Действи-
тельно обидно проспать такое. Давай рассказывай снова, 
как ты любишь меня. 

— Ну уж нет! Эгоист несчастный!.. Сейчас я подумала: 
мне столько дарили цветов, а вот ты, любимый мужчина, ни 
разу не подарил. 

— Обязательно подарю... Но я предупреждал тебя, что 
не умею ухаживать за женщинами... Вы, женщины, любите 
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разные подарки, комплименты, а ведь, в общем, компли-
менты — фальшивая штука.

— Не-ет, — с блуждающей улыбкой протянула Тамара. — 
В наше жестокое время люди так редко слышат приятное. 
Ты, пожалуйста, почаще говори, что я хорошая. Мне это 
нужно, ведь внутри я слабая, просто никому не показываю 
слабость...

Зимой они расписались. Вадим не захотел устраивать 
большого торжества, но Тамара настояла: 

— Я не каждый год выхожу замуж. И потом, для чего мы 
живем, если еще отказывать себе во всем. Второй жизни 
ведь не будет.

Она сняла целую дачу в театральном доме отдыха в Сере-
бряном Бору, пригласила всех своих знакомых и приятелей 
Вадима и во время застолья произнесла прекрасную речь 
в честь мужа.

В первые месяцы Вадим смотрел каждый балет с участи-
ем жены. Если Тамара была занята только в последнем акте, 
то начало спектакля смотрела вместе с Вадимом в служеб-
ной ложе. Бывало, Вадим только увлечется образами, как 
она фыркает ему в ухо:

— Вот задрала ногу, корова, прямо в миманс врезалась… 
А этот дуралей давно вышел из формы, поддержку сделать 
не может, руки дрожат!

— Том, что ты говоришь?! — шептал Вадим; его вообра-
жение сразу лишалось опоры.

— Что? — совершенно невинно вопрошала Тамара. 
Она смотрела спектакли профессионально, обращала 

внимание лишь на мастерство, на технику исполнения. 
Для Вадима это было открытием; он не догадывался, что 
в танце, так же как и в живописи, можно что-то создавать 
и в то же время думать, точно или не точно получается. 
«Видимо, в этом и заключается разница между зритель-
ским и профессиональным восприятием, — рассуждал он. 
— Для зрителя искусство начинается там, где его настолько 
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захватывает происходящее, будь то танец или картина, что 
он забывает о технике, о тайне материала. Но профессио-
налы видят все». 

Когда он об этом сказал Тамаре, она кивнула:
— Все правильно. Для зрителя искусство — храм, а для 

меня — жизнь. Когда я танцую, я вся в образе, в музыке, но 
и не витаю в облаках, не забываю о ремесле. Танцую эмо-
ционально и в то же время осмысленно. Ты ведь тоже перед 
картинами не теряешь голову, а оцениваешь… фактуру там 
холста, разные мазки. Разве тебе все равно, как сделано? 

— Да, — согласился Вадим. — У художника всегда есть са-
мооценка.

— Вот видишь! «Знания убивают дух», — сказал фило-
соф, — улыбнулась Тамара, довольная своим предельно яс-
ным объяснением.

— Знания бывают разные, — надулся Вадим. — Рацио-
нальные и как бы наполняющие. Первые всего лишь отра-
женные. Как зеркало. Убери его — и все из тебя улетучится. 
А наполняющие знания заставляют тебя размышлять... Это-
то мне понятно, но вот в чем разница между умелым масте-
ром и настоящим художником? 

— Хм! Умелец просто овладел навыками, определенными 
законами, а художник создает свои собственные законы.

— Пожалуй, — кивнул Вадим.
Случалось, Тамара была свободна от спектаклей, но, если 

в тот вечер по телевизору показывали балет, они непре-
менно его смотрели. К просмотру Тамара тщательно гото-
вилась: сдвигала кресла, на стол ставила коньяк, сигареты; 
завершив эти приготовления, забиралась с ногами в кресло 
и принимала царственную позу. Во время передачи иско-
са поглядывала на Вадима, угадывая его реакцию… Первое 
время Вадим с мужланской непосредственностью говорил 
то, что думал:

— Напрасно ты, Том, ругала Панову. По-моему, она пла-
стичная, и двигается легко, и вообще хорошо смотрится.
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— Ты так считаешь? — Тамара взволнованно закуривала, 
уходила на кухню и весь вечер яростно громыхала кастрю-
лями. 

Вадим пытался ее развеселить:
— Королева, что с тобой? Не потеряла ли ты свою корону?
— Нет, она на мне. Я и сплю в ней. А вот ты не король.
Вскоре Вадим понял, в чем дело, а поскольку ему уже ста-

ли надоедать одни и те же спектакли, начал хитрить: 
— Ты права, Том, коряво танцует Панова. С такой невы-

разительной техникой только в мимансе стоять, а не партии 
вести. Я не могу эту ерунду смотреть. Пойду лучше порабо-
таю, почитаю текст, завтра надо сделать иллюстрацию.

Тамара обнимала мужа.
— Какой ты тонкий! Наши, балетные, годами до всего до-

ходят, а ты сразу уловил. Конечно, иди работай, милый!
Весь вечер она пребывала в прекрасном настроении…
В доме жили артисты балета и музыканты филармонии; 

иногда после спектаклей ходили к ним в гости. В артистиче-
ской среде Тамара воспламенялась: обсуждала очередную 
премьеру, жестикулировала, протанцовывала отдельные 
фигуры, сравнивала дублирующих друг друга солистов. Бы-
вало, поглощенная собой, забывала о Вадиме, и тогда, ску-
чая где-нибудь в кресле, он чувствовал себя чужаком, при-
ложением к жене... Она привыкла быть в центре внимания, 
своим неуемным темпераментом всех заводила — возбуж-
денная компания перебиралась в соседнюю квартиру, от 
них звонили еще кому-нибудь. В компаниях засиживались 
до глубокой ночи. По утрам у Вадима болела голова, он еле 
поднимался с постели, а Тамара вскакивала как ни в чем не 
бывало, уплетала обычный завтрак — творог с геркулесовой 
кашей, протирала полы и спешила в театр, в класс, к станку.

— Наши балетные выносливые, двужильные, — объясня-
ла Вадиму. — Мы ведь с детства в режиме, как солдаты.

— Да, но для меня такой образ жизни тяжеловат, — от-
кликался Вадим. — Теперь понятно, почему артисты женят-
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ся на артистках. Им трудно сосуществовать с другими людь-
ми. Они все вечера в театре, а каково их супругам? Хорошо, 
я могу по вечерам работать, а если мужчина инженер? При-
ходит домой, а жены вечно нет. 

Зимой Вадим с Тамарой по-прежнему прогуливались по 
«Эрмитажу», а иногда покуривали на лавке во дворе дома. 
В такие минуты Тамара рассказывала о соседях.

— Вон вышла Браславская. Одни партии танцуем. Все мне 
говорит, как хорошо я выгляжу, а сама только и ждет, когда 
я ногу сломаю... Давно еще, когда только начинали, мы тан-
цевали в одной тройке: я, она и Канаткина. Так эти стервочки 
договорились и на одном спектакле сделали руку в другую 
сторону. Я танцую, дохожу до этого места и закидываю руку 
над головой влево, а они вправо. Потом еще раз. Режиссер 
после спектакля нас вызвал, наорал. Я говорю — мы всегда 
делали влево, а они в один голос: «Нет, Тамарочка, ты забы-
ла — мы вправо делали». Вот гадины!.. А рядом ее муженек. 
Тоже наш. Тюфяк, и танцор деревянный. У него вечно изо рта 
пахнет. Не могу с ним танцевать. Ее зовет «моя сладенькая»... 

Вадим усмехнулся.
— Да, да, — кивнула Тамара. — А вот Трембольская. Тоже 

штучка! Сама себе покупает цветы, а билетерши выносят на 
сцену, якобы от зрителей. Набрала целую группу скандиро-
вания... Вон Ленка Рябкина моет свою машину... Располне-
ла до ужаса. Задница как у слонихи, бюст как у молочницы. 
Правильно режиссер говорит: таким надо детей рожать, 
а они на сцену лезут. Подними-ка такую тушу!

В этот момент Рябкина увидела Вадима с Тамарой и при-
ветливо махнула рукой. Тамара тоже улыбнулась и кивнула.

— К любовнику собирается... Недавно прялку из Японии 
привезла... Теперь все наши балетные идиотки помешались 
на прялках. Сговорились купить на гастролях.

— Том, ты злая, — оторопел Вадим.
— Ничего не злая. Просто не думаю о людях лучше, чем 

они есть... Чтобы не разочаровываться... И вообще, искрен-
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няя грубость ценнее неискренней улыбки. А они все лице-
мерки.

Во дворе дома выгуливали пуделей, эрделей, колли; с вла-
дельцев собак дворничиха брала по пять рублей в месяц за 
уборку двора. Что Вадима особенно смешило, так это гуля-
ющие с собаками. Они соблюдали четкую субординацию: 
солисты с солистами, кордебалет с кордебалетом, миманс 
с мимансом. Собаки подражали хозяевам, только гаражная 
дворняга Цыган, кем-то издевательски постриженная под 
пуделя, не разбирала титулов: всех собак, подбегающих к га-
ражу, хватала за загривок.

Иногда Вадим думал: «Все-таки актеры — двуличный 
и тщеславный народ, в их жизни полно показного... При 
встрече лезут друг к другу целоваться... Поклоны, жесты, 
выпендриваются — дальше некуда, ведь они постоянно на 
виду, их все знают... Их надо только смотреть на сцене, но 
общаться с ними скучно». А в другой раз он восхищался 
актерами за трудолюбие, умение перевоплощаться. «Ведь 
для этого нужно быть тонким человеком, — рассуждал он. — 
Нужно уметь сопереживать». 

Под двором находился подземный гараж, в котором рабо-
тал механик Владимир Иванович. Вадим иногда заглядывал 
к нему одолжить инструмент. Владимир Иванович сразу по-
нял, что Вадим разбирается в машинах, и проникся к нему 
доверием: нахально подмигивал и подробно рассказывал, 
сколько накануне «содрал» с того или иного солиста. Поль-
зуясь тем, что артисты ничего не смыслили в машинах, он 
заламывал баснословные суммы за пустяковый ремонт. Он 
имел иномарку, двухэтажную дачу, две сберегательные книж-
ки и молодую любовницу. «Негодяй!» — назвала его Тамара 
с гримасой отвращения, и Вадим подумал: «Все-таки она мо-
лодчина: открыто порицает всякую несправедливость и ложь, 
от кого бы они ни исходили — от артистов или механика».

Летом, когда Илья был в лагере, Тамару неожиданно при-
гласили на гастроли по Сибири.
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— Заработаю много денег, сделаем ремонт в квартире, — 
заявила она Вадиму, но через два дня после отъезда вдруг 
позвонила из Прокопьевска: — Милый, приезжай! Ужасно 
по тебе соскучилась! Отложи работу и приезжай, а то я здесь 
умру со скуки.

Когда Вадим прилетел, она чуть не задушила его в объ-
ятиях и горячо проговорила: 

— Говорят, сильная любовь на расстоянии еще сильнее. 
Ерунда! Конечно, лучше раз в месяц обнимать настоящего 
мужчину, чем ежедневно видеть слизняка, но все-таки по 
полгода ждать капитана дальнего плавания — невероятная 
мука! Я и два дня без тебя не смогла прожить.

Гастрольная труппа обитала в гостинице на окраине. 
В одном из номеров жили чтец из Москонцерта, глуповатый 
и нерасторопный Геннадий, и невероятно энергичная, ма-
ленькая и сухая танцовщица Нелли. Геннадию было трид-
цать лет, Нелли на пять больше. Геннадий считался руково-
дителем труппы, но всеми га строльными делами заведовала 
Нелли. Они жили вместе больше четырех лет, но всем объ-
являли, что это их свадебное путешествие. Нелли ежегодно 
ездила на гастроли, но танцевала вполсилы. 

— Здесь, в провинции, все равно ничего не понимают, — 
говорила. 

В Москве она имела большую квартиру и «Волгу»; Ген-
надия, который жил у нее, за глаза называла «мой губо-
шлеп». 

В другом номере жил сорокасемилетний концертмейстер 
Володя. Он объездил всю страну и знал, где какая публика, 
где чем кормят, где что можно купить. Ежедневно по ве-
черам Володя писал письма жене и двум дочерям, опускал 
письма в ящик и... поднимался в номер к молодой певичке 
радио, тоже состоявшей в гастрольной бригаде и поехав-
шей, чтобы «нести искусство в массы».

— Я особенно близко ни с кем не схожусь, — доверитель-
но поделился Володя с Вадимом. — По опыту знаю: люди 
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быстро надоедают друг другу, начинают собачиться при рас-
пределении номеров в гостинице, из-за ставок... 

В четвертом номере жили приятели, молодые парни: 
танцор Юлик и певец — бас Станислав. Юлик — начитан-
ный, интеллигентный, поехал на гастроли заработать денег: 
им с женой не хватало на кооператив. Его жена оканчива-
ла какой-то институт; провожая мужа, была в невероятно 
приподнятом настроении, а на обратном пути, когда Вадим 
подвозил ее на машине до метро, сообщила:

— Я так счастлива, что мы наконец-то отдохнем друг 
от друга. Прямо извел меня ревностью, все нудит и нудит. 
А вы? Вы тоже, наверное, довольны? Я, как увидела вас, сра-
зу подумала: «Неужели она его жена, ведь она старше его, 
и вообще». 

Всю поездку Юлик тосковал по жене, звонил в Москву 
и переживал, если не заставал ее дома. 

Станислав приехал в Москву из Баку, не прошел по кон-
курсу в театр на солиста, но был принят в хор.

— Там, в театре, все через знакомых, — заявил он Вадиму.
— Ничего подобного, — возразил Юлик. — Всего можно 

добиться. Работай упорно над собой — и возьмут в солисты.
Юлик серьезно относился к работе и весь выкладывался, 

был ли зал переполненным или полупустым. Оттанцевав, 
вбегал за кулисы, смахивал капли пота и радостно сообщал 
Вадиму:

— Кажется, у меня сегодня все получилось.
Тамара имела высокую ставку и быстро подсчитала, что 

за две недели получит немало денег, — практичная, она ста-
вила только реальные цели — но, увидев, что в городе нет 
афиш об их выступлении и местная филармония выделила 
площадку в рабочем клубе, вспыхнула:

— Я не буду танцевать на этих собачьих площадках! Ка-
кой стыд! До чего я докатилась!.. А эта местная филармо-
ния — позорище! Они там развращены властью: что хотят, 
то и делают! Говорят, концертный зал занят каким-то ан-
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самблем. Вранье! Ансамбль приедет только через три дня. 
Они там все изоврались...

Вадим успокаивал жену, говорил, что профессионала 
должна устраивать любая сцена и всегда в зале найдется 
хотя бы два человека, которым нужно ее мастерство.

— Представляешь, Том! В больших городах видят многое, 
а сюда, в захолустье, может, раз в пять лет приехали артисты, 
да еще из Большого театра! Для них это праздник! И потом, 
королева, не забывай, что ты танцуешь и для меня.

Вадим оказался прав: в клубе среди зрителей находилась 
старушка с внучкой. После спектакля они со слезами на гла-
зах подошли к Тамаре, и девчушка протянула букет полевых 
цветов.

— Внучка долго выбирала, кому подарить, — сказала 
старушка. — Больше всех ей понравились вы. Внучка хочет 
стать балериной. 

После Прокопьевска неделю гастролировали в Новокуз-
нецке и Кемерово, где выступали в больших современных 
дворцах культуры, только на первый концерт в Новокуз-
нецке продали всего пятьдесят билетов. Геннадий пошел 
в обком, и оттуда обязали руководителей предприятий обе-
спечить артистов зрителями, но многие рабочие, заплатив 
деньги, на концерт все равно не пошли.

К следующему выступлению Вадим написал десять объ-
явлений и, обежав город, развесил их в многолюдных ме-
стах. Зал был переполнен. После этого Нелли предложила 
Вадиму на следующий год заменить ее губошлепа Генку на 
посту руководителя.

На гастролях Вадим выполнял роль носильщика, осве-
тителя и официанта — накрывал стол к ужину в номере 
Нелли, в зрительных залах изображал восторженную пу-
блику, покупал цветы и подносил артистам «от благодар-
ных зрителей».

Последнее выступление в Кемерово планировалось 
в парке культуры. Никаких афиш не было, но за два часа до 
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выступления по парку объявили: «На открытой площадке 
состоится концерт артистов Большого театра». Пришли две-
три старушки, влюбленные парочки, которые весь концерт 
целовались на последних скамьях, двое подвыпивших рабо-
чих, которые, когда пел Станислав, бурчали: 

— Наш Петька лучше поет! 
Но во время концерта появились интеллигентные де-

вушки и на коляске инвалид — местная знаменитость, про-
фессор-психиатр.

Перед выступлением прошел дождь, и Тамара с Нелли вы-
тирали тряпками дощатый настил. На маленькой площадке 
танцевать было крайне сложно: танцоры поскальзывались, 
спотыкались о неровности досок. Сразу за сценой начина-
лись лужи, и, оттанцевав «Умирающего лебедя», Нелли на 
самом деле уплыла за кулисы. 

— Поплыла умирать в камыши, — пошутил Юлик. 
После выступления с Тамарой случилась истерика.
— Я презираю себя как актриса. Докатилась до такого! 

Позор!
— Ты не права, Том, — возразил Вадим. — Даже на этой 

площадке ты сумела отлично станцевать испанский танец.
В этот момент на коляске подкатил профессор.
— Спасибо вам! У нас я впервые вижу такое.
Вечером в гостинице у Тамары разболелась голова, Ва-

дим сходил в аптеку, купил анальгин.
— Надоела эта дурацкая поездка, — бормотала Тамара из-

мученным голосом. — И денег никаких не надо. Здесь я вый-
ду из формы, здесь все разъедает душу... Вот дура, и зачем 
поехала?! Никогда себе не прощу! Сейчас же поедем в Мо-
скву! — она достала из шкафа чемодан, начала собирать 
вещи. — Все ты виноват! Мужчина, называется! Глава семьи! 
Зарабатываешь меньше меня!

— Ах вот оно что! — разозлился Вадим. — Ты заговорила 
о деньгах. Сильно же ты изменилась! Умерь свои запросы! 
Каждый вечер коньяк, на метро не ездишь — только такси! 
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И  этот ремонт для чего-то затеяла. Квартира вполне при-
лично выглядит. А если тебя не устраивает, что я мало за-
рабатываю...

— Прости меня! — Тамара подошла, обняла Вадима. — 
Сама не знаю, что говорю. Просто я потеряла свою корону, 
но уже нашла ее. Прости меня.

«Все-таки она умница, умеет признавать свои ошибки, — 
позднее подумал Вадим. — С ней и ссоры-то прекрасные».

Когда гастроли кончились, все расстались друзьями. Про-
щаясь, Юлик объявил:

— Ну его, кооператив, в болото. Целый месяц звонил, ни 
разу не застал жену дома. Плюну на все и куплю путевку 
в Болгарию. Развеюсь, отдохну. Наверное, все равно нам не 
жить вместе.

Вернувшись домой, Тамара окончательно успокоилась.
— Понимаешь, — сказала Вадиму, — у меня случаются 

закидоны, ты не обращай внимания. Дело в том, что по-
следний год жизни с мужем был каким-то кошмаром. Ты 
не поверишь, но мы дрались. У нас шла ежедневная война, 
но он не уходил из-за Илюши. Он раздражал меня. Прихо-
дил весь в губной помаде и мне же закатывал сцены. Я все 
время сидела дома, как пленница под домашним арестом... 
Я думала, выхожу замуж за великого человека, а он оказался 
ничтожеством, — в ней кипела ярость, вызванная воспоми-
наниями. — Потом у меня тоже появился любовник — один 
пьяница из миманса. От тоски, злости и вообще... Вначале 
мне просто стало его жалко. Он несколько лет смотрел на 
меня. А потом привязалась. В театре сплетничали, а мне 
было наплевать. Он добрый парень и ходил за мной как 
привязанный… Несколько раз я подавала на развод, но муж 
меня умолял забрать заявление. Наконец он стал мне про-
тивен. Я выгоняла его, кидала в него посуду. Он бил меня, 
орал на всю квартиру, думал запугать, сделать овечкой, 
а я его не боялась. Я ничего не боюсь, кроме молний. На 
меня как-то действуют разряды... Два месяца я отлежала 
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в больнице в нервном отделении. Потом он валялся у меня 
в ногах, подсылал друзей, чтобы меня уговорили его про-
стить. Представляешь, как радовались разные Браславские, 
когда я попала в больницу? Говорили: «Тамарочка больше 
не выйдет на сцену». А я вышла. Сделала станок в Илюши-
ной комнате, год набирала форму; голова болела страшно, 
падала вся в поту, но снова вставала. С тех пор у меня случа-
ются головные боли.

Прошел еще один год. Вновь приближалась осень. По-
прежнему Вадим и Тамара были погружены в работу, но 
размолвки, которые начались между ними на гастролях, те-
перь возникали день ото дня со все возрастающей последо-
вательностью. По вечерам, когда Вадим приезжал из своей 
комнаты-мастерской, Тамара была на спектакле. Ему при-
ходилось готовить, мыть посуду, просматривать домашние 
задания Илюши. Усталому после напряженной работы, ему 
хотелось тепла, заботы, внимания жены... Но Тамара жила 
своей жизнью. 

Она привыкла к рампе, аплодисментам; приезжала позд-
но, с цветами; случалось, ее подвозили актеры или поклон-
ники из числа балетных фанатов; она приглашала их домой, 
и они всю ночь говорили о театре. После ухода гостей Вадим 
запальчиво выговаривал жене свое недовольство, а Тамара 
невинно вопрошала: 

— Что случилось, что я делаю не так?
— Не строй из себя идиотку! — шумел Вадим. — Кем бы 

жена ни была — профессором или танцовщицей, она прежде 
всего жена. Твое место там, — он показывал на кухню. — По-
смотри, в какой куртке я хожу, вот-вот отлетят пуговицы.

— Но ведь дома все есть, суп я сварила, а на второе вы 
могли пожарить котлеты, — не совсем решительно защища-
лась Тамара. — А пуговицы — это мелочь. Давай пришью.

— Почему я должен об этом напоминать? — возмущался 
Вадим. — А моя работа?! Тебя она давно перестала интере-
совать. Жена, называется! Ты знаешь, что у меня зарубили 
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иллюстрации к последней книге? Не знаешь! И даже не зна-
ешь, к какой книге. Тебе на все наплевать.

— Ну не сердись, извини меня... Жизнь такая короткая, 
а мы еще отравляем ее друг другу из-за мелочей.

Если у Тамары выпадал свободный вечер, а Вадим при-
езжал позже обычного, то уже он выслушивал разного рода 
обвинения, в основном они касались женщин — Тамаре 
все время мерещились какие-то тайные романы мужа. Как 
каждая собственница, она требовала от супруга сверхпре-
дан ности. 

Между тем приятели Вадима, которые раньше изредка 
наведывались в квартиру Тамары, теперь заходили только 
в мастерскую на Соколе — за разговорами с ними Вадим 
стал задерживаться; с приятелями ему было спокойнее 
и интереснее, чем со взбалмошной женой.

В те первые осенние дни на улицах появилось много 
молодых загорелых женщин, и Тамара остро переживала 
свой возраст. Теперь они с Вадимом редко прогуливались, 
но, если это случалось, каждый раз, когда им навстречу шла 
красивая девушка, Тамара искоса посматривала на мужа. 
Зная повышенную ревность жены, Вадим шел не подни-
мая головы, но Тамара все равно находила причину для 
упреков. 

Однажды, когда Вадим работал у себя, она, распалив во-
ображение, неожиданно нагрянула на Сокол и безумными 
глазами стала выискивать в комнате какие-то несуществу-
ющие улики.

— Что за бредовые подозрения! — возмутился Вадим, по-
лушутя шлепнул жену по заду и выпроводил из комнаты.

У Тамары дело шло к пенсии: она уже танцевала девят-
надцатый год; и каждый раз, принося афишу на неделю, 
тревожно пробегала ее глазами, нервно покусывая губы, 
— и, если была мало занята, впадала в оцепенение. А когда 
в труппу ввели молодых танцовщиц на характерные роли, 
с ней вообще случилась истерика. 
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— Это не театр, а банка с гадюками, — бормотала и швы-
ряла на пол посуду.

Как-то Вадим заехал за ней в театр; она вышла встрево-
женная, с остекленелым взглядом; села в машину, достала 
сигарету трясущимися руками.

— Что случилось, Том?
— Ничего.
«Ладно, — решил Вадим, — дома расскажет». Но не успели 

они отъехать, как Тамара резко повернулась.
— Ты все-таки бесчувственный человек. Видишь, я — ко-

мок нервов, а ты сидишь спокойно, покуриваешь, слушаешь 
музыку.

— Но я только что у тебя спрашивал, что случилось, — от-
парировал Вадим.

— Как ты спросил? Лишь бы спросить! Как от назойли-
вой мухи отмахнулся. Тебя совершенно не интересует моя 
работа. Может быть, я последние дни дотанцовываю, на-
всегда расстанусь с театром, которому отдала всю жизнь, 
а ты!

Дома она призналась, что с ней холодно поздоровался 
главный режиссер. Всегда здоровался приветливо и вдруг 
только мрачно кивнул.

— Ну и что? — недоумевал Вадим. — Мало ли какое на-
строение было у человека.

— Не-ет! — ехидно протянула Тамара. — Вот ты не пони-
маешь, не улавливаешь нюансов. В театре все построено на 
нюансах и ничего не бывает просто так... Это означает, что 
моей карьере конец. 

Она обхватила лицо руками и беззвучно задергалась.
На два-три дня она лишилась аппетита и сна, а потом ре-

жиссер поздоровался с ней приветливо, и дома она, как дев-
чонка, прыгала от счастья… 

Впечатлительная, ранимая, Тамара все близко принима-
ла к сердцу, во всем видела скрытый смысл; ее настроение 
постоянно менялось: то безудержная веселость, то глубоко 
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угнетенное состояние, жестокая хандра. В театре она сдер-
живалась, а дома расходилась: либо вымещала на муже гнев, 
либо старалась заразить его радостью. Эти встряски изо дня 
в день разъедали их отношения. 

В Вадиме зрел протест. Все чаще он задерживался на Со-
коле. Случалось, даже забывал об Илье, с которым его связы-
вала чистая дружба. Как-то подросток проговорил с обидой 
в голосе:

— Вы хотели мне вчера помочь оформить стенгазету.
— Прости, Илюша, заработался... 
Вадим сам чувствовал жалкую лживость своих слов. «Что 

было вчера?» Он вспомнил, что накануне Тамара устроила 
сцену из-за того, что он в очередной раз задержался на Со-
коле, и ему не хотелось идти домой; он позвонил приятелю, 
с которым давно не виделся, они встретились, выпили, и он 
приехал домой в полночь.

Теперь неуравновешенность Тамары проявлялась во 
всем. Она стала уделять повышенное внимание своей внеш-
ности: то и дело меняла одежду, покупала новую косметику 
и даже хотела перекраситься в блондинку. 

В компаниях стоило только Вадиму поговорить или, чего 
доброго, потанцевать с другой женщиной, как Тамара отзы-
вала его в сторону. 

— У меня что-то разболелась голова, пойдем отсюда. 
Дома она отчитывала супруга за «позорное, бесстыдное 

поведение», за «вопиющее невнимание» к ней. 
Иногда Вадим рассуждал: «Все в ней прекрасно, но была 

бы она помоложе, — не появились бы возрастные комплек-
сы... Хотя тогда это была бы уже не она... Может, она и инте-
ресна тем, что жизнь наложила на нее след».

Издерганная Тамара теперь ежедневно пила разные на-
стойки: сердечные, желудочные, снотворные. Вадим еще 
шутил:

— От всех болезней, Том, вылечивают чай с коньяком 
и любовь. Налей-ка нам по рюмке коньяка.
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Но головные боли у Тамары усиливались, по ночам Ва-
дим просыпался от всхлипываний.

— Ты бесчувственный эгоист. И не дорожишь мною. Я не 
могу уснуть, наглоталась таблеток, и все без толку, а он знай 
себе спит. Поговорил хотя бы со мной.

— Это ты эгоистка! — откликался Вадим спросонья. — Толь-
ко и думаешь о себе. Если я не высплюсь, у меня весь день уле-
тит в трубу. Я ведь работаю головой, а не как ты, ногами. Ты 
уже сто раз танцевала свои партии и можешь их станцевать, 
как заводная кукла, а мне-то надо соображать, придумывать.

Их конфликт развивался наплывами: то бывали минуты 
общности, полной духовной близости с бурными прилива-
ми любви, то наступали моменты разобщенности и раздра-
жения. Между ними еще не было затяжного отчуждения, но 
с каждой размолвкой все больше накапливался ядовитый 
осадок, который в конце концов достиг критической массы, 
и тогда произошел взрыв.

Однажды зимой Вадим проснулся оттого, что хлопнула 
входная дверь. Обошел квартиру — жены нигде не было; на 
кухне под портретом умершего отца Тамары лежала запи-
ска: «Папа! Я иду к тебе!». 

Спешно одевшись, Вадим обежал двор, потом завел ма-
шину и объехал окрестные улицы, а когда снова подкатил 
к дому, увидел ее у подъезда. Она стояла на ступенях в од-
ном платье и отрешенно смотрела в ночное небо.

— В чем дело, Том? — Вадим схватил ее за локоть.
— Хотела броситься под машину, но испугалась... Пред-

ставила, что меня уже не будет в театре... Хотела и тебя 
избавить от себя… Тебе нужна другая женщина... Не такая 
больная… А сейчас думаю: устроюсь преподавать в учили-
ще... Да и как Илюша без меня...

Спустя некоторое время история повторилась; Вадим 
опять разыскивал ее, гонял ночью по соседним улицам 
и вдруг увидел — она сидит в «Эрмитаже» на скамье, курит 
и наблюдает за ним. 
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Вадим чуть не задохнулся от гнева:
— Не такая уж ты чокнутая, Том! Ты утонченная садистка, 

тебе приятно издеваться надо мной!
— А ты мерзкий тип, — Тамара метнула на мужа злой 

взгляд. — Только и знаешь подавлять и унижать меня как 
личность. Тебе все позволительно, а мне ничего. Себе все 
прощаешь... Уж лучше жить с тем, из миманса. Пусть глу-
пый, пьяница, но только и думал обо мне, заботился, а ты 
весь в себе. Ненавижу тебя!

— Прекрасно! — Вадима передернуло от злости. — Я сей-
час уеду. Нам в самом деле стоит отдохнуть друг от друга.

Он сел в машину и только стал отъезжать, как раздался 
исступленный крик:

— Вернись!
Тамара подбежала к машине, вцепилась в дверь, в ее гла-

зах была паника.
— Прости! Не бросай меня. Я не могу без тебя! Не знаю, 

что со мной творится. Мне все кажется, что тебе нужна дру-
гая, молодая, женщина. А я уже свое отжила… 

— Ты все выдумываешь, — махнул рукой Вадим. — Разве 
я давал повод так думать? 

— Пусть я со странностями, но я люблю тебя! — Тамару 
всю трясло от напора чувств. — Я так благодарна тебе за лю-
бовь, за радость общения... Не представляю свою жизнь без 
тебя…

У Вадима закружилась голова, он почувствовал себя на 
высокой неустойчивой вышке в каком-то безумном мире.

Дома Тамара пыталась оправдаться:
— Я сама всего добилась и привыкла рассчитывать только 

на себя. Поэтому моя душа немного огрубела, я стала рез-
коватой... А эти тихие, ласковые женщины… За них все де-
лали, им не надо было бороться за работу, за быт. Конечно, 
чистеньких любить легко — не замараешься…

На следующий день Тамара как будто успокоилась, но 
в ее глазах снова появился воинственный блеск.
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— Все-таки ты вполне мог бы работать в штате, — заявила 
мужу. — Имел бы твердый оклад, а по вечерам — пожалуй-
ста, рисуй. Вон твои приятели заведуют редакциями и книги 
оформляют. Все успевают. А ведь ты талантливей их, но все 
пустил на самотек...

— Ты ничего не смыслишь в моей работе! — повышая го-
лос, возмутился Вадим. — Да тебя она никогда и не интере-
совала. Спросишь, что делал, и тут же заводишь говорильню 
о своем театре. Ты зациклена на себе. Я и раньше это знал, 
но ты перешла все границы. А насчет денег я тебе вот что 
скажу: если еще раз заведешь этот разговор... Я долго тер-
плю и прощаю тебе закидоны, но всему есть предел...

Они были слишком одинаковые, не дополняли, а унич-
тожали друг друга. Оба противоречивые, неуступчивые, не 
терпящие половинчатости, они безжалостно наносили раны 
друг другу. «Схлестнулись, как две кометы, — подавленно 
рассуждал Вадим. — Две личности в семье слишком много. 
Ведь брак — это постоянные уступки друг другу, и в семье 
всегда кто-то лидер, кто-то ведущий, кто-то ведомый. Са-
мой природой эта роль отведена мужчине, и как она этого 
не понимает? Ведь чересчур самостоятельную, с агрессив-
ными замашками, женщину трудно любить, обычно ее про-
сто терпят». 

Вадима уже раздражала независимость и самостоятель-
ность жены. Он подумывал о том, что есть другие женщи-
ны — мягкие, послушные, готовые забыть свое «я» и жить 
только его жизнью. Несколько раз после ссоры он хлопал 
дверью и уезжал на Сокол, но странно: там, в своем убежи-
ще, начинал скучать по взбалмошной жене. Ни с того ни 
с сего вспоминал, как когда-то ему, еще совсем незнакомо-
му мужчине, она искренне рассказала всю свою жизнь, как 
выделила ему комнату сына под кабинет, как объяснялась 
в любви, когда он спал, как вся светилась на свадьбе, когда 
говорила о нем, при этом совершенно не стеснялась прояв-
лять свои чувства. «И все ее полыхания и грубости идут от 
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любви», — рассуждал Вадим, оправдывая жену. Со стороны 
все ее недостатки уже казались чуть ли не достоинствами. 
Вадим привык к жене, она стала родной, с ней можно было 
быть неумным, усталым, в плохом настроении.

А потом звонила Тамара и прерывающимся голосом умо-
ляла приехать, но, как только он возвращался, отчитывала 
его с ледяным взглядом:

— Бежишь с тонущего корабля?! Эх ты!.. Пусть у нас все 
сложно, иногда просто ужасно, но ведь это красивый ужас! 
Ведь мы все равно любим друг друга! И потом, у нас было 
столько хорошего, разве можно его вот так сразу зачер-
кнуть?

— Какая-то вымученная любовь, — вздыхал Вадим. — 
Между нами тонкая непрочная нитка... И в работе полно не-
приятностей, да еще дома все наперекосяк.

Самому себе он говорил еще определеннее: «У всех жены 
как жены, а у меня сумасшедшая. Смерч, а не женщина. 
Устроила мне адскую жизнь, прямо какое-то заклятие».

Несколько дней в семье был мир и покой, только Тама-
ра каждый раз принюхивалась к мужу: не пахнет ли от него 
другой женщиной? 

— Ты можешь о себе ничего не рассказывать, — едко за-
являла она. — Я все вижу и на расстоянии. 

А через неделю устроила Вадиму очередную сцену рев-
ности. 

В последующие дни она заводила себя еще больше, при-
поминала прежние обиды, называла мужа «беспросветным 
себялюбцем», «художником, который никогда не станет вы-
дающимся, потому что бездушен к людям». Однажды она 
договорилась до того, что он «всего-навсего ее тень» и что 
ее любовь была «лишь желанием обмануться».

— Наверное, нам все-таки не жить вместе, — изрекла она 
мрачное пророчество.

Переполненный ненавистью, Вадим вскочил и помчал на 
Сокол, но в дороге остыл. 
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— Разойдемся так разойдемся, — безнадежно пробормо-
тал и с полдороги вернулся назад. 

К этому времени Тамара тоже пришла в себя:
— Если ты считаешь меня сумасшедшей, зачем тогда уез-

жать? Мало ли что я могла наговорить в пылу, погорячив-
шись! Не уезжай, даже если я скажу, что не хочу больше тебя 
видеть.

«Ну уж нет! Хватит унижений!» — усмехался Вадим. Он 
устал от скандалов и уже всерьез подумывал о разводе, толь-
ко никак не мог решиться — было жаль больную жену.

Весной следующего года, как подарок к пенсии, Тамару 
включили в гастрольную труппу по Южной Америке. Вадим 
проводил жену до аэропорта, и они холодно расстались. 

Вернувшись домой, Вадим облегченно вздохнул: нако-
нец он мог отдохнуть от нервотрепки, сумасбродных выхо-
док жены.

— Хорошо, что она уехала, правда? — веселился Илья. — 
А то кричит целыми днями да всех дергает.

Через три недели Тамара прислала два письма, и оба 
сыну; для мужа в письмах не было ни слова. А спустя не-
сколько дней к Вадиму зашла приятельница Тамары и со-
общила, что Тома звонила и сказала, что окончательно от 
всего вылечилась, и его, мужа, забыла, и теперь начнет но-
вую жизнь. Для Вадима это не было неожиданностью, но 
все-таки откровенно грубое сообщение задело его самолю-
бие, несколько дней он не находил себе места. У него появи-
лась отчаянная надежда вернуть хорошее прошлое, начать 
все сначала, но, встретив жену после гастролей, понял: все 
кончено. 

В аэропорт он приехал с Ильей. Тамара вошла в вести-
бюль и сразу бросилась к сыну, расцеловала, с каменно-
непроницаемым лицом небрежно кивнула Вадиму и сно-
ва заспешила к труппе принимать багаж. Она выглядела 
отлично: новый костюм, красивый загар, уверенная по-
ходка.
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В машине Илья пытался рассказать, как проводил вре-
мя с Вадимом, но она перебивала его, спрашивала о школе 
и даже о бабушке.

— Ну что, Том, теперь, наверно, мы можем остаться про-
сто хорошими знакомыми, — сказал Вадим, поставив чемо-
дан в прихожей. 

Он понимал, что сказал глупость: они слишком сильно 
любили и слишком сильно ненавидели, чтобы остаться хо-
рошими знакомыми.

— Да, наверное, — сказала она, отводя взгляд в сторону.
Она хотела казаться безразличной, всячески давала по-

нять, что окончательно его разлюбила, но ей это плохо уда-
валось. Она как бы играла спектакль, играла последнюю 
сцену с ним, Вадимом, — явно показывала, что он для нее 
умер и оплакивать его не собирается, правда и радоваться 
не будет на его поминках.

...Они жили в одном городе, но больше не виделись ни-
когда. У них было много общих знакомых, но все точно 
сговорились при встрече ничего не говорить ни о нем, ни 
о ней.

 Первое время Вадим постоянно думал о жене; перебирал 
в памяти прожитое и скучал по Илье — несколько раз хотел 
позвонить ему, увидеться. Однажды даже стал набирать но-
мер, но подумал, что этот звонок Тамара воспримет как шаг 
к примирению с ней, расстроился и повесил трубку... 

Как-то по пути в редакцию он увидел впереди высокую 
черноволосую женщину. Она шла балетной походкой, то 
и дело откидывала волосы, спадающие на лоб. Были очень 
знакомы эти движения. Вадим остановился и долго смотрел 
ей вслед, пока она не исчезла в толпе на перекрестке двух 
улиц.

Все чаще Вадим думал: «Ничего хорошего этот брак мне 
не принес. Тамара постоянно что-то требовала, я все время 
должен был подстраиваться под ее настроение, жил среди 
сплошных обязанностей и нервотрепки…»
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...Спустя два года, покуривая со своей приятельницей 
в издательстве, Вадим сказал, что, в общем-то, не прочь 
сойтись с какой-нибудь женщиной, только не с личностью, 
а с простой, домашней... 

— Хочется тихой, спокойной жизни. Ну ее к черту, эту 
буйную любовь. Эти вспышки быстро проходят и только 
душу калечат...

— Надо познакомить тебя с моей подругой Еленой, — 
оживилась приятельница. — Мне кажется, вы подойдете 
друг другу.

Как опытная сводница, подогреваемая таинственным 
интересом, она описала стройную женщину двадцати ше-
сти лет, с прической конский хвост, в очках.

— Елена — разведенная, у нее прелестная дочка, — все 
больше загоралась приятельница. — Работает корректором 
в редотделе. Работа неинтересная, но Елена учится в вечер-
нем юридическом институте, и, когда окончит, ее переведут 
в редакторы. Она способная... Конечно, жить с творческим 
человеком непросто, я знаю. Работается ему — ее заслуга, не 
работается — ее вина... Ох уж эти непредсказуемые худож-
ники! Но ничего, попробуем, рискнем...

Она позвонила Вадиму на следующий день и назначила 
свидание в кафетерии Дома журналистов. Когда Вадим при-
шел, они уже сидели за столом, пили кофе и, лениво беседуя, 
поглядывали на мужчин. Увидев Вадима, обе приосанились 
и заулыбались. Елена действительно оказалась симпатич-
ной, но Вадим отметил, что она накрашена чуть больше, 
чем надо, и ее очки и серьги несколько не соответствовали 
платью по цвету. «Ничего, это мелочи, вкус отшлифуем, — 
подумал он, — зато сразу видно: взгляд доброжелательный, 
и улыбка приветливая». Без тени волнения Вадим поздоро-
вался и сказал Елене:

— Я немного слышал о вас и уже заранее немного влю-
бился.

— Правда? — кокетливо удивилась Елена.
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— Правда. Я знаю, например, что вы учитесь в институте.
— Да, в гуманитарном, — с притворной гордостью уточ-

нила Елена.
— И у нее уже есть высшее семейное образование, — вста-

вила знакомая Вадима, увеличивая диапазон талантов под-
руги.

Елена подавила игривый смешок и покраснела.
— Да вы опасная женщина, в вас можно влюбиться... Но 

у вас вроде неудачно сложилась семейная жизнь, — несколь-
ко прямолинейно сказал Вадим, выдавая то, что знает, хотя 
мог бы это и скрыть, подождать, пока Елена сама расскажет.

— А у кого она сейчас удачлива? Ты, например, счастли-
вый? — вставила знакомая Вадима и внезапно, увидев кого-
то, поднялась. 

— Я отойду на минуту. 
Выходя из кафетерия, она подмигнула Вадиму, то ли по-

ощряя выбранный им темп, то ли напоминая, кто является 
спасителем его холостяцкого прозябания.

— Да, я счастливый, в общем-то, — сказал Вадим Елене.
— Как интересно. Первый раз встречаю счастливого че-

ловека. Только вы не очень похожи на счастливого.
— Похож. У меня все хорошо. Любимая работа, друзья.
— А личная жизнь? — с живым лукавством спросила Еле-

на и поправила очки.
— Я был счастлив.
— Так ведь были, — Елена тряхнула хвостом и улыбнулась.
— Знаете, с годами я все больше замечаю, что особой раз-

ницы между счастьем и несчастьем нет. Все зависит от на-
шего взгляда, от того, как все расценивать. Вот я разошелся 
с женой и чувствовал себя таким несчастным, а теперь по-
нимаю, что был счастливчик. 

— Не знаю, не знаю, — пожала плечами Елена и отвлечен-
но улыбнулась. — Как-то это очень путано.

Их приятельница все не подходила, и Вадим догадался, что 
это не случайно. Елена положила сумку на свободный стул.
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— А то еще подсядет кто-нибудь, — объяснила Вадиму, 
с явным желанием отгородиться от лишних ушей.

— Давайте выпьем чего-нибудь, — предложил Вадим.
— Я не пью, — как-то извинительно произнесла Елена.
Вадим не стал выяснять: подобное благоразумие — ре-

зультат болезни или определенный принцип жизни. Он 
просто сказал:

— Это неважно. Женщина должна поддерживать уровень 
застолья. Я выпью, а вы поговорите со мной, хорошо? Кофе 
еще взять? Здесь самый лучший кофе и самые большие пи-
рожные.

Елена хохотнула, вздернула плечом и согласно кивнула.
Выпив, Вадим разговорился. Подтрунивая над собой, рас-

сказал о своей захламленной комнате, которая ему дороже 
всяких замков, и добряках соседях, поочередно подкармли-
вающих его в надежде, что он увековечит их на полотнах, 
о «москвиче», в котором постоянно копается, ремонтируя 
поломки.

Елена слушала с улыбкой, затаив дыхание, смотрела на 
Вадима почти зачарованно; иногда кивала и поддакивала, 
выражая полное понимание. «Как хорошо она держится, — 
в какой-то момент подумал Вадим, — внимательно слуша-
ет, не перебивает; а нужно быть неглупой женщиной, чтобы 
уметь молчать, особенно когда общаешься с таким опыт-
ным говоруном». 

Потом он отметил, что она и сидит красиво, «пусть не-
много картинно, напоказ, но что за женщина без маленьких 
хитростей, да и ей есть что показать — фигура отличная, ни-
чего не скажешь».

Поздно вечером Вадим подвез Елену к ее дому, они об-
менялись телефонами и договорились встретиться на сле-
дующий вечер.

Стояла сухая длинная осень, бульвары полыхали желто-
красным цветом. «Опять осень, — усмехнулся Вадим, не-
вольно припомнив далекое время. — Везет мне на осенние 
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знакомства». Он сидел на скамье и вдыхал теплый вечер-
ний воздух и, посматривая в сторону метро, откуда должна 
была появиться Елена, поймал себя на том, что совершенно 
не волнуется. Он испытывал чувство, похожее на влюблен-
ность, и заранее предугадывал с Еленой серьезные отноше-
ния, но без сложностей и беспокойства: был уверен в своем 
превосходстве, в том, что будущее всецело зависит от него. 

Когда Елена пришла, Вадим предложил:
— Может, вначале зайдем перекусим в Дом журналистов, 

а потом заглянем к кому-нибудь из моих друзей-худож-
ников?

— Давайте, — безропотно согласилась Елена, и Вадим по-
думал, что у нее наверняка покладистый характер, что она 
не поломает его образ жизни и будет проявлять искренний 
интерес к его увлечениям; от этого мгновенного доверия 
ему захотелось быть с ней особенно внимательным, раз-
влечь ее, ввести в круг своих знакомых. 

В тот день он был без машины: забарахлил мотор. «Ну 
и пусть, — решил Вадим. — Не стану возиться. В такую по-
году одно удовольствие просто погулять по улицам». Они 
пошли по бульвару, и Вадим заговорил о себе в несколько 
ироничной, как ему казалось, форме:

— Знаете, Елена, до своих тридцати восьми я жил бездум-
но: любил компании, курил, выпивал, питался урывками, 
а теперь хочется тишины, покоя... И женщин любил резких, 
всяких личностей, а теперь люблю тихих, послушных.

Елена улыбнулась, взяла Вадима под руку, всем своим ви-
дом показывая, что она как раз и есть такая женщина — во-
площение кротости и покорности.

О работе Вадим сознательно не говорил, надеясь, что 
Елена и так догадается, что он не только занимался веселым 
времяпрепровождением. Почему-то с ней он чувствовал 
себя особенно уверенно и, выставляя свое прошлое в не-
приглядном свете, думал: «Наверняка таких, как я, у нее не 
было».
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За ужином Елена наконец тоже немного рассказала 
о себе, рассказала нехотя, как-то растянуто, невыразитель-
но. Вадим даже подумал о ее инфантильности и скрытно-
сти, но неожиданно Елена переключилась на корректорш, 
с которыми работает, и ее лицо засветилось. Ерзая на стуле 
и жестикулируя, она вначале рассказала про какую-то увя-
дающую толстуху, которая постоянно говорит о свободных 
сорокалетних мужчинах, которые уже разведены и хотят 
заиметь новую семью, и что вторые браки крепче первых; 
затем про «беспечную девицу», которая приходит на работу 
с запасным платьем и после обеда переодевается, нацепля-
ет медальон, бусы.

— Она прям упивается своей внешностью, — смеялась 
Елена. — Ставит зеркало на рабочий стол и все время в него 
поглядывает, поправляя прическу... И каждое утро расписы-
вает нам захватывающие истории, как она идет на работу, 
а к ней подходит то солист оперы, то режиссер кино — все 
знаменитости...

Рассказывая о недостатках сотрудниц, Елена испытыва-
ла нескрываемую радость и явно устанавливала дистанцию 
между собой и глупыми женщинами, но при этом сама была 
в ярком броском платье и держалась манерно. «Ничего, — 
улыбался Вадим. — Доля игры в поведении женщины при-
дает ей лишнюю заманчивость».

Потом они поехали в мастерскую приятеля Вадима. Этот 
художник, угрюмый человек, писал сумрачные индустри-
альные пейзажи; на его работах дымили гигантские трубы, 
небо перечеркивала паутина проводов, землю опоясыва-
ли бетонные магистрали, по которым неслись грузовики 
и прокопченные мазутом платформы; кое-где как символы 
задавленной жизни виднелись пучки чахлой растительно-
сти, чумазые дети, дворняги. 

— В жизни нет ничего недостойного внимания художни-
ка, — говорил он. — Но художник только ставит задачи, а ре-
шать их должен зритель. 
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Открывая дверь своего подвала, он бурчал в радостном 
возбуждении:

— Вот хорошо, что пришли, а я только подумал: и чего ни-
кто не заглядывает в мою берлогу? Совсем никому до меня 
нет дела. Так окочуришься — и не спохватятся.

Он с подчеркнутой обходительностью провел Елену на 
середину мастерской, усадил на стул, потом обнял Вадима 
и вдруг отстранился с ухмылкой:

— Чтой-то ты черный какой-то. Что за траур на лице? Это 
вы его доконали? — он повернулся к Елене. — Да, редеют 
ряды холостяков, снаряды уже ложатся рядом. Но я-то еще 
держусь. Так что, старик, выше нос. Я-то еще не умер.

— Брось ты свой дурацкий юмор, — Вадим хлопнул при-
ятеля по плечу. — Покажи лучше, что натворил.

Художник поставил на диван несколько холстов с еще не 
высохшим маслом и сосредоточенно сморщил лоб:

— Вот попытался показать в меру сил... Не мазки, а ис-
полинская мощь. Видали, какие рабочие кварталы? А какие 
небритые мужики и нервные, сумасшедшие женщины?.. 
Каждый работает на своей территории, в своем творческом 
пространстве. И здесь художник не ограничен, его свобода 
зависит от его совести, морали, — и, обращаясь к Елене, за-
ключил: — Вообще, живопись наглядна, она действует или 
не действует. Вам нравится?

— Интересно, — с деланной сухостью произнесла Елена. 
Она смотрела картины, щурила глаза и как-то искусственно 
улыбалась. 

Вадим сразу понял, что она не разбирается в живопи-
си, но стесняется в этом признаться, боится показаться 
невеждой. Она изо всех сил строила из себя интеллек-
туалку, но ей трудно давалась эта роль. Вадим-то видел, 
что в душе она радуется, что попала в другой, неведомый 
мир. «Чудачка!» — великодушно думал он, чувствуя себя 
первооткрывателем и испытывая от этого что-то вроде 
гордости.
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— Наши генералы от живописи зажимают меня, — зыч-
но покрякивая, бормотал художник. — Но мое имя уже не 
зачеркнешь! А выставлять меня боятся, потому что сразу 
станет ясно, кто чего стоит. Представляете, как они себя 
неуверенно чувствуют, если всего боятся? Но настоящее 
искусство так же живуче и неостановимо, как развитие 
природы… Некоторые сейчас занимаются модной абстрак-
цией, заколачивают деньги. Но это шарлатанство. Сальва-
дор Дали говорил: «Я богат, потому что в мире много кре-
тинов». Ну то есть публику можно дурачить… А у меня все 
подлинное. 

Через час Вадим с Еленой собрались уходить, и художник 
полушутя выдал последний залп мрачного юмора:

— Ну куда вы заспешили? В общении растягивается вре-
мя, а спешка приближает к пропасти.

— Опять ты за свое! — махнул рукой Вадим.
Когда они вышли, Вадим спросил:
— Ну как мой тяжеловесный приятель?
— Вначале я думала, он ворчун и брюзга, а потом поняла, 

что он просто одинокий. Ему надо жениться, — Елена уже 
сняла напускную маску и говорила трезво и расчетливо, имея 
в виду, что упорядоченная жизнь не только полезна для здо-
ровья, но и стимулирует творчество. — А вообще, я научилась 
никого не осуждать, — добавила она, забыв, что говорила 
в Доме журналистов. Но Вадим не заметил ее противоречи-
вости.

— Надо же! И я тоже. Только мне для этого понадобилось 
около сорока лет, а вы уже дошли. И как вам удалось?

— Женщина все чувствует лучше мужчины, — с наивной 
ясностью изрекла Елена далеко не оригинальную мысль, 
но Вадиму все равно стало приятно от этого неприкрытого 
простодушия.

Последующие вечера они провели у Вадима. В полночь 
Вадим отвозил Елену домой, но раза два она звонила ма-
тери, говорила, что задержится у подруги, просила уложить 
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спать дочь и оставалась у Вадима до утра. В одну из таких 
ночей она сказала: 

— У меня ведь никого не было, кроме мужа. Ты второй.
Вадим не спрашивал, она сказала сама, и явно неправду, 

хотела выставить себя в лучшем свете, чтобы Вадим оценил 
ее жертвенность. «Но, если ей так хочется, пусть так и бу-
дет, — подумал он. — В конце концов, если человек не хочет 
помнить прошлое, то его как бы и не было».

Елена жила с матерью и дочерью в двухкомнатной квар-
тире на улице Кедрова. Комнаты были небольшие, узкий 
коридор и вовсе представлял собой некий склад невостре-
бованных вещей: в нем стояли детский велосипед, лыжи, 
ящик со старой обувью, валялись оплывшие свечи, разное 
тряпье; из ванной от газовой колонки в кухню тянулась во-
допроводная труба. 

В комнате Елены, оклеенной лимонными обоями, на 
полу лежал ковер, а в застекленном шкафу виднелись 
книги; среди книг красовались разные безделушки и не-
сколько гжельских чашек. Эта домашняя выставка говори-
ла о каком-то блуждающем вкусе хозяйки и представляла 
собой сочетание мнимой роскоши и убожества; она явно 
преследовала определенную цель — создать иллюзию бо-
гатства.

Семилетняя Ира, черноглазая, вертлявая девчонка, встре-
тила Вадима насупившись, но, как только он нарисовал ей 
зверей, сразу полезла к нему на колени и заверещала:

— У наших соседей живет щегол в клетке, и к нему при-
летает другой щегол, который живет в парке. Он приносит 
жуков...

Мать Елены, густо напудренная, молодящаяся особа, пре-
подавала в ПТУ. В первый же вечер, когда Вадим с ней ку-
рил на кухне, она с нескрываемой враждебностью поведала 
о зяте-алкоголике, которого она выгнала из квартиры и за-
ставила дочь подать на развод, о подругах дочери — девицах 
легкого поведения. 
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Вадим отмалчивался, слушая ее мелкое злословие, 
и думал: «Как странно, и Тамара ругалась с матерью, хотя 
мать и боготворила ее. Похоже, в доме должна быть одна 
хозяйка».

— Мы постоянно ругаемся, — пояснила Елена Вадиму. — 
Но квартиру мать разменивать не хочет. Тогда ей не на ком 
будет разряжаться. Всех моих знакомых разгоняет, не хочет 
нас с Ириной терять. Она прежде сама намеревается выйти 
замуж. Только кто ее возьмет?! У нее жуткий характер.

С появлением Вадима мать Елены почувствовала серьез-
ную угрозу своему главенствующему положению в семье. 
Некоторое время она всячески старалась перетянуть Вади-
ма на свою сторону в войне с дочерью, но, поняв, что это 
ей не удастся, еще больше озлобилась и стала настраивать 
внучку против матери:

— Она только и думает, как бы тебя бросить. Ты им ме-
шаешь.

Ребенок, точно задерганный звереныш, в смятении бегал 
из одной комнаты в другую.

Мать Елены была мелочной и жадной до абсурда: могла 
закатить скандал из-за котлет, которые у нее якобы взяла 
Елена (они питались отдельно). Но иногда расщедривалась, 
устраивала «посиделки» для своих сотрудников, причем 
приглашала одних мужчин. В такие дни доставала коньяк, 
икру, надевала прозрачное платье, дочь и внучку просила 
называть себя Нонной, но после очередного неудачного 
обольщения досаду и раздраженность вымещала на доче-
ри. Видимо, когда-то внешне она была интересной жен-
щиной, но злость и зависть преждевременно состарили ее, 
в пятьдесят лет она ссутулилась и стала покрываться боро-
давками. 

Вадим встречался с Еленой ежедневно и все больше при-
ходил к выводу, что именно такая женщина ему и нужна — 
с мягким характером, женщина, с которой можно спокойно 
жить и работать.
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Зимой Вадим переехал к Елене. «Второй раз вхожу в чу-
жой дом, и опять ребенок и мать, — усмехался он про себя. — 
Но ничего, главное — Елена послушная, и у нас нет разно-
гласий». Вадим очутился в квартире, где жили три вечно 
ссорящиеся особы. В первые дни он еле успевал их разни-
мать, но постепенно ему удалось сгладить раздоры — все-
таки появление мужчины в доме наложило отпечаток на 
поведение женщин.

Перед сном Елена привыкла мыть ноги дочери, стелить 
ей постель, рассказывать сказки. 

— Ира, — сказал Вадим, — как тебе не стыдно, ты же взрос-
лая, а мама моет тебе ноги! Ну-ка давай сама!

Вадим объяснил девчонке, как работает будильник, на-
учил готовить яичницу и переходить улицу. Ире нравилось 
проявлять самостоятельность — уже через неделю с радо-
стью сама ходила в школу и бегала в магазин за хлебом.

Мать Елены заикнулась было о незаконности сожитель-
ства Вадима с ее дочерью, но он твердо сказал, что у них 
гражданский брак и что «главное — прижиться друг к другу, 
а расписаться можно и попозже».

— Счастье должно быть не на бумаге, а по существу, — под-
держала его Елена, втайне злорадствуя, что поступила в пику 
матери, но все-таки надеясь, что вскоре они оформят брак.

В своей комнате Елена сделала перестановку: выделила 
Вадиму отдельный закуток за шкафом, поставила там столик, 
трогательно огородив его ширмой. Но в этой «мастерской» 
Вадим работал только вечерами, а по утрам, после того как 
отвозил Елену на работу, по-прежнему отправлялся на Сокол.

С первых дней Елена придирчиво следила, чтобы у Ва-
дима были чистые рубашки, готовила его любимые блюда 
и к заботам о нем и хозяйственным хлопотам относилась со 
всей серьезностью. 

Их семейная жизнь с самого начала приняла четкий рас-
порядок: в будни продукты покупала Елена — после работы 
заходила в кулинарию, а по субботам в магазины отправ-
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лялся Вадим, при этом Елена выдавала ему не больше трех-
четырех рублей и составляла список необходимых продук-
тов — всего понемногу. Она считала себя экономной, но ее 
практицизм был какой-то бескрылый. Она любила хорошо 
поесть, но за счет расходов на еду покупала одежду и откла-
дывала деньги «на всякий случай».

Субботние вечера они проводили у телевизора, сидели 
обнявшись на тахте, обсуждали передачи; иногда Елена вя-
зала или разгадывала кроссворды, а случалось, брала теле-
фон и подолгу разговаривала с какой-нибудь подругой. Как-
то краем уха Вадим услышал, что Елена дает подруге квали-
фицированные советы по вопросам интимной жизни, и его 
покоробил неприкрытый цинизм, с которым она об этом 
говорила, и поразили ее глубокие познания в этой области, 
но потом он подумал, что святость женщины все-таки не 
в том, что она многого не знает, а в том, что знает, но ведет 
себя пристойно.

По воскресеньям они ходили в кино, а после сеанса Елена 
пекла торт «Тетя Лиза» — гордость своего кулинарного ис-
кусства. 

В этом незатейливом ритме жизни Вадима привлекало 
то, что с Еленой было легко: по вечерам она всегда была 
дома, вовремя готовила обед и ужин. Вадиму нравилась 
комната Елены, но кое-что он хотел бы в ней изменить; пре-
жде всего его раздражали ярко-лимонные обои, застеклен-
ный шкаф с безделушками, массивный сервант. Он даже 
взял работу «для денег», чтобы привести комнату в порядок, 
но, как только получил деньги, Елена потратила их на совер-
шенно нелепые вещи, вроде огромной вазы, которая, по ее 
понятиям, должна была «украсить дом». 

Став женой художника, она решила сделать комнату ори-
гинальной, купить необычные одежды и вести светскую 
жизнь. Она не понимала, что с каждым новым вычурным 
платьем все больше теряет свою привлекательную особен-
ность. 
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В конце концов Вадим пришел к выводу, что его устрем-
ления обновить комнату бессмысленны — у них с Еленой 
просто-напросто несовпадение вкусов: Елена имела пла-
менную, «факельную» мечту — купить ковер, заграничную 
стенку, цветной телевизор, хрусталь, расшитую дубленку. 
Логическим абсурдом всего этого была мечта ходить по 
воскресеньям в ресторан «Гавана». А Вадим планировал 
только одно — путешествовать на машине. Но эти разногла-
сия не портили их отношений. Вадим всерьез не принимал 
мещанских мечтаний Елены, потому что просто был далек 
от них, а Елена не возражала против поездок, но хотела бы 
ездить по морским побережьям и останавливаться в кем-
пингах.

В середине зимы, сдав очередную книгу и получив го-
норар, Вадим решил устроить перерыв в работе и занялся 
капитальным ремонтом машины в гараже приятеля. Елена 
с готовностью согласилась ему помочь; после работы пере-
одевалась и отмывала детали в солярке, перетягивала обив-
ку салона. Временами ей надоедал этот черновой труд, в нее 
вкрадывалось сомнение, заработает ли машина снова, она 
ворчала, что Вадим тратит много денег на запасные части, 
но все-таки каждый вечер выполняла нудные обязанности. 

В гараже Вадим простудился, и Елена целую неделю ста-
вила ему горчичники и готовила настойки.

— Лучший способ всегда оставаться молодой — выйти за-
муж за старого больного мужчину, — шутила она.

Когда Вадим собрал машину и обкатал ее, он снова стал 
отвозить Елену на работу. Она садилась на сиденье, скорчив 
равнодушную гримасу:

— Ну и что, такая же машина, как и была, только кучу де-
нег ухлопали. 

Она делала вид, что ее ничем не удивишь, но Вадим ви-
дел: она еле сдерживает радостную приподнятость.

По пути Елена рассказывала Вадиму, как когда-то с рабо-
ты ее подвозили на заграничных машинах какие-то, явно 
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придуманные, поклонники. Вадим не разоблачал это мел-
кое вранье, неискусные уловки. «Ей хочется казаться лучше, 
чем она есть, ну и пусть, — думал он. — Только как она, чу-
дачка, не понимает, что кого-то играть легче, чем быть са-
мой собой».

Однажды Вадим заглянул к Елене на работу и удивился 
атмосфере, царившей там: все просто отсиживали время 
и только посматривали на часы. Заходил начальник — начи-
нали листать папки, уходил — снова болтали и утомитель-
но ждали звонка, после которого срывались так дружно, что 
сталкивались в дверях. На работе рассказывали анекдоты, 
болтали, кто как накануне провел вечер, а после работы шли 
к метро — говорили о работе.

По вечерам Вадим заезжал за Еленой в институт. Она вы-
ходила из аудитории с подругами, на ходу укладывала те-
тради в сумку, оттирала платком чернила на пальцах, весело 
обсуждала сокурсников, педагогов. Елена и ее подруги были 
внешне чем-то похожи — казалось, они специально подо-
брали друг друга. Узнав их поближе, Вадим пришел к выво-
ду, что внешне похожие люди одинаковы и внутренне.

— Мы вас подвезем, — небрежно, с горделивой улыбкой 
бросала Елена подругам, подчеркивая, что является владе-
лицей собственной машины.

Она рассказывала приятельницам про очередной фильм, 
который они с Вадимом смотрели в Доме журналистов, про 
мастерские художников, о том, как летом поедут на машине 
в Крым. Елена хвасталась интересной, насыщенной жизнью, 
показывала, что у нее есть взрослый мужчина, художник, ко-
торый сильно ее любит, ежедневно провожает и встречает. 

Несколько раз она даже отпускала в адрес Вадима колко-
сти, бесцеремонно хлопала его по плечу — вот, мол, смотри-
те, девчонки, кого я отхватила. И он делает все, что ни скажу. 

Подруги улыбались, смотрели на Вадима с восхищением, 
говорили Елене, что рады за нее, но украдкой со жгучей за-
вистью покусывали губы. 
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«Конечно, — усмехался про себя Вадим, — в Елене много 
наносного, но зато ей доставляет радость и самая малость: 
купит кофту, съест вкусный ужин, посмотрит хороший 
фильм, разгадает кроссворд — и счастлива. У всех такие за-
просы, а она счастлива от немногого. Это редкое качество».

Иногда Елена приглашала сокурсниц на «Тетю Лизу». 
Перед приходом гостей подолгу тщательно продумывала 
свой наряд — ей хотелось выделиться среди подруг; и новые 
одежды она покупала скорее не для того, чтобы нравиться 
мужчинам, а чтобы «девчонки отпали». 

Во время посиделок Елена с подругами вели пустую го-
ворильню о шмотках, телевизионных детективах, переска-
зывали театральные сплетни о том, кто из актеров на ком 
женат. 

Для Вадима эти молодые женщины были инородными 
людьми, и поначалу они не раздражали его; он великодуш-
но слушал их болтовню, даже включался в разговор и снис-
ходительно подтрунивал над ними. Ему нравилось, что они 
смотрят на него как на мудрого, опытного мужчину. Случа-
лось, Вадим заводился и развлекал женщин какими-то весе-
лыми историями, после которых слушательницы смеялись 
до слез.

— Наверное, Вадим, когда вы были помоложе, вы были 
очень интересным, — как-то сказала одна из подруг Елены.

От неожиданности Вадим растерялся, но все же отреаги-
ровал:

— Как раз наоборот. Сейчас я интересный, а был дуралеем.
На этих женских сборищах непременно присутствова-

ла соседка Люба, полная двадцативосьмилетняя женщина, 
которая носила не одежду, а охапку разноцветных платков 
и лент. Она входила в квартиру, расточая улыбки и картин-
но демонстрируя «легкую походку». Собственные пышные 
формы не давали Любе покоя: ей постоянно казалось, что 
мужчины смотрят на нее «похотливыми взглядами» и дела-
ют разные «непристойные намеки». 
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Как-то Вадим столкнулся с ней у подъезда, и она вдруг 
возмущенно спросила:

— Почему вы так на меня смотрите?
— Как? — не понял Вадим.
— Как-то плотоядно, — она вскинула голову и удалилась 

«легкой походкой».
За столом Люба налегала на торт и сидела спесивая, на-

пряженная, говорила мало, а если и открывала рот, то взве-
шивала каждое слово, отчего казалась еще напряженнее. 
Она работала учетчицей на каком-то заводе, жила одна, но 
всем говорила, что ее муж за границей и что он постоянно 
присылает ей духи и платья. 

— Все Любка выдумывает, — сказала Елена Вадиму. — Ни-
какого мужа у нее нет и не было. Она старая дева. Как-то 
призналась, что не вышла замуж из-за стыдливости и за-
стенчивости. Умора!.. Она давно отключилась как женщина. 
Ее основное занятие — вышивание собачек.

Елена все чаще устраивала вечеринки, ей казалось, что 
они оживляют будни, что жена художника должна иметь от-
крытый дом, приглашать гостей. Войдя в творческую среду, 
она решила кое-что изменить и в своем образе жизни, ис-
кренне веря, что поднимается на высший уровень... 

Через некоторое время Вадиму стало надоедать это жен-
ское общество. Как только к Елене приходили подруги, он, 
ссылаясь на неотложные дела, садился в машину и ехал 
к приятелям в Дом журналистов. Самым странным для 
Вадима оказалось то, что Елена могла засидеться со свои-
ми подругами до полуночи, но, когда однажды он пришел 
с приятелем, она уже в девять вечера состроила кислую 
мину, а потом зашептала Вадиму в ухо, прямо при госте: 

— Не забывай, мне ведь вставать в семь часов. 
Проводив приятеля, Вадим недовольно сказал Елене:
— Что за комендантский час в доме? Со своими дурехами 

болтаешь о всякой ерунде до ночи, а мы говорили о серьез-
ном, так тебе было скучно. Весь вечер куксилась.
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— По правилам хорошего тона в гости не ходят без при-
глашения, — вяло возразила Елена. — Мне вас даже угощать 
было нечем. Да и вы готовы сидеть до утра. У меня уже глаза 
слипались.

— Правила хорошего тона — это отсутствие всяких пра-
вил, — повысил голос Вадим. — Вести себя надо так, чтобы 
не доставлять другим неудобств. Кстати, шептаться в ком-
паниях — самый дурной тон.

Это была их первая ссора; она быстро забылась, но Вадим 
для себя сделал вывод, что Елене не хватает воспитания, что 
она оторвалась от людей с душевной глухотой, но и не прим-
кнула к интеллигентам. Он невольно вспомнил общество 
Тамары, среду актеров, где люди жили искусством. «А эти 
подруги Елены — какие-то стертые личности, — думал он. — 
У них в голове только одно: заграничные вещи, рестораны, 
получить диплом все равно какого института и как предел 
мечтаний — удачно выйти замуж. Как было бы замечатель-
но объединить в одной женщине талант, острый и гибкий 
ум Тамары и легкий покладистый характер Елены. Навер-
но, это невозможно, я хочу совместить несовместимое, ведь 
обычно одно исключает другое».

В свою очередь Елене не нравились отлучки Вадима 
на Сокол, она не понимала, почему он не может работать 
в закутке-«мастерской» и тратит попусту время на разъ-
езды. К тому же она думала: раз Вадим художник, он будет 
писать ее портреты — в пальто и шляпе, в платье, обна-
женную; думала, он будет замечать, что она с утра надела, 
как сидит, как освещена ее рука, а он съедал завтрак, за-
водил машину, и мчал на Сокол, и возвращался усталый, 
неразговорчивый. Долгое время все это она терпеливо 
сносила, но однажды все же намекнула Вадиму, что его 
почти не бывает дома и что он мог бы написать хотя бы 
один ее портрет.

— Удел женщины — ждать, — отшутился Вадим. — А пор-
трет обязательно напишу. 
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Про себя он размышлял: «Все-таки одно дело — встре-
чаться с человеком, другое — жить с ним. Когда мы встреча-
емся, мы все замечательные, а начнем совместную жизнь — 
уже кое-что не устраивает... Да и интересы оказываются 
разными, и быт засасывает. Кому-то надо нести белье в пра-
чечную, кому-то выносить помойное ведро. Может, это все 
мелочи, когда люди любят друг друга, а ведь у нас с Еленой 
изначально было просто влечение. Пожалуй, нам не стоит 
расписываться. Все же брак должен быть только по любви».

Раз в месяц появлялся бывший муж Елены — Володя, 
тридцатилетний парикмахер. Он приходил подвыпивший, 
с шоколадом для дочери. Простой хороший парень, он лю-
бил бывшую жену и сильно переживал их развод. С его появ-
лением Елена становилась агрессивной; от мужа требовала 
только алименты и ругалась, если он приносил мало денег. 
Обычно с его приходом Вадим отправлялся к приятелям, но 
бывало, они пили чай втроем, и тогда Вадиму приходилось 
успокаивать разгоряченную гражданскую жену. 

Еще раньше мать Елены рассказала Вади му, что зять сло-
мался после того, как дочь ему изменила. Ва диму было жаль 
парня, при нем он чувствовал себя неловко, ему казалось, 
что он вошел в чужую жизнь и тем самым помешал Воло-
де сохранить семью, наладить отношения с женой. Но од-
нажды Володя сказал, что ни на что не надеется, что Елена 
слишком презирает его и что он приходит «просто побыть 
около нее». Дочерью он почти не интересовался, да и Елена 
старалась не подпускать ее к нему. Случалось, выпив, Воло-
дя звонил Елене поздно вечером, пытался что-то выяснить, 
что-то объяснить. Елена слушала, закатив глаза к потолку, 
вставляла едкие словечки, потом крикливо обрывала раз-
говор и швыряла трубку. В конце концов она окончательно 
возненавидела мужа, и тогда он стал приходить к Вадиму. 
Переминаясь с ноги на ногу, объяснял Елене, что «пришел 
поговорить с ним». Вадим не отказывался, чтобы не причи-
нять парню боль.
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У Володи был мотороллер, и до знакомства с Вадимом 
Елена часто пользовалась услугами мужа: звонила ему, что-
бы подвез на работу (он жил у матери на соседней улице) 
или к дочери в детсад. И Володя незамедлительно забрасы-
вал свои дела. 

— Я верчу им как хочу, как куклой, — хвасталась Елена 
подругам.

Как-то Вадим с Володей сидели вдвоем на кухне; разли-
вая водку, Володя безнадежно вздыхал:

— Мне бы надо жениться снова. Их, девиц, как ты до-
гадываешься, у меня полно. Я ведь дамский мастер, и не 
последний. Одно время работал в салоне. Сейчас уже не то. 
Руки потеряли чувствительность, ведь вожусь с моторол-
лером. Но девицы все равно идут ко мне, а не к женщи-
нам-мастерам. Сейчас скажу, почему. Давай выпьем... Они, 
как бы тебе объяснить, всегда идут к мужчине-мастеру. 
Ведь женщина-мастер никогда не сделает другой женщи-
не на уровне. Это дело тонкое. Тут надо знать психологию 
женщин. Настоящая прическа — это ведь что? Это когда 
не чувствуется, что ты вышел из парикмахерской, только 
твоя голова приобрела аккуратность. Это, как ты догады-
ваешься, сложное дело... Так вот, я и говорю, что у меня до-
статочно девиц. Полная записная книжка. И есть красотки, 
я тебе скажу, первоклассные... а вот хожу сюда. Ты, кстати, 
на меня не в обиде? Если что, скажи. Но, понимаешь, на-
верно, я люблю Лену. Ничего не могу с собой поделать. Да 
ты разливай, чего там!

В начале нового года Вадим на десять дней уехал в Дом 
творчества, решил в уединении закончить несколько хол-
стов к весенней выставке и за десять дней сделал больше, 
чем за иной месяц, поскольку не тратил время на разъезды 
по городу, не отвлекался на бытовые обязанности в Елени-
ном доме. В Москву он вез связку из четырех картин. В элек-
тричке вместе с ним ехало еще несколько художников.

— Меня встретит на вокзале жена, — сказал один.
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— А я дал телеграмму подружке, должна подойти, — объ-
явил другой.

Вадим не просил Елену встречать его, но внезапно уви-
дел ее на платформе — она стояла, прижавшись к фонарно-
му столбу; больше никаких встречающих не было. В метро 
Вадим подумал: «И почему свое счастье всегда кажется не-
настоящим, а чужое — прямо сказочным? Одна встреча Еле-
ны чего стоит!»

В последующие дни Вадим подолгу задерживался на Со-
коле, делал макеты журналов, открытки и одновременно 
подготавливал давно задуманную серию портретов «Фило-
софы России». Точно штангист, постепенно увеличивающий 
вес штанги, он подводил себя к пиковой форме для серии, 
но терзался, что теперь, взвалив на себя новую семью, не-
сет двойную нагрузку: делает основную работу и выполня-
ет заказы ради денег. В заказной графике он все делал на 
приличном уровне, но то, что первым приходило в голову. 
Он постоянно испытывал нехватку времени, а спешка не 
позволяла придумывать лучшие решения. «Использую ста-
рые, заезженные методы, — усмехался он про себя. — Центр 
тяжести в работе все больше смещается в сторону ремес-
ленничества… Неужели сломался? Неужели меня покинул 
запал?» Вадим мучился, оттого что стал повторяться, он по-
стоянно боролся со своей совестью, хотел побыстрее разде-
латься с заказами и писать «для души». «Главное — сбросить 
этот груз, — рассуждал он. — Освободить перед собой про-
странство, а вдохновение придет, для него нужен всего-на-
всего какой-нибудь внешний импульс».

К Елене он приезжал усталый, раздраженный, но она не 
понимала его состояния, спокойно ставила перед ним суп 
и с довольной улыбкой спрашивала:

— Ну как продвигаются макеты, открытки? Скоро закон-
чишь? Может, на эти деньги купить тебе и мне по дубленке?

Как-то Вадим вернулся с Сокола ночью и от перенапряже-
ния долго не мог уснуть, но рано утром Елена разбудила его:



316

Леонид Сергеев · Самая счастливая, или Дом на небе

— Вставай! Мне пора на работу. Отвезешь меня? Или зна-
ешь что, я сама доберусь, а ты сходи в магазин.

В другой раз Вадим работал ночью, и приехал только под 
утро, и сразу крепко уснул. Утром Елена его не будила, но 
с работы позвонила и недоуменно воскликнула:

— Как, ты все еще спишь?! Ты знаешь, сколько времени? 
Я уже наработалась... Совесть у тебя есть?

В Елене не было природного творческого потенциала, 
она не понимала, что художники — люди настроения, ко-
торое зависит от успеха или неудачи в работе. От этого не-
понимания она пыталась упорядочить жизнь Вадима, при-
способить его к своему режиму. Вадим не подчинялся, и это 
злило ее.

На весеннюю выставку Елена явилась чрезмерно разо-
детой, надела на себя все, что, по ее мнению, представля-
ло ценность. Вадим встретил ее и подумал: «Можно на-
деть старую одежду, даже заштопанную — но безвкусную?» 
Картины Елена почти не смотрела, зато ежеминутно брала 
Вадима под руку, подводила к разным группам художни-
ков, всем улыбалась, говорила какие-то ничего не знача-
щие слова: «довольно интересно», «занятно», «красиво, 
но вяло», «не прописано»... Она изо всех сил показывала, 
что имеет прямое отношение к живописи, а ее яркая ин-
дивидуальность служит источником вдохновения Вадима, 
стимулирует его творчество и без нее он вряд ли сделал бы 
что-нибудь дельное. 

Вадиму было стыдно за Елену, несколько раз он останав-
ливал ее, просил держаться скромнее, но она простодушно 
вопрошала: 

— Чем ты недоволен, не понимаю? 
— И не поймешь, — обреченно заключал Вадим. 
Он опять вспоминал Тамару, у которой все манеры были 

естественные, врожденные, а не приобретенные и наигран-
ные. Внутренняя культура позволяла ей в любом обществе 
вести себя раскованно, но в определенных рамках и с до-
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стоинством. Но главное, она подпитывала его творчество, 
Елена же обедняла.

У Елены приближался отпуск, и Вадим предложил про-
вести его где-нибудь в деревне у реки, но Елена восприняла 
это как насмешку. Она даже чуть не расплакалась от возму-
щения.

— Я всю зиму мечтала поехать к морю, а ты говоришь 
о какой-то деревне! У меня ведь отпуск один раз в году. 
Я так устала. Давай поедем к морю на машине. Твоя машина 
не развалится по дороге? (она никогда не говорила «наша 
машина», всегда «твоя машина»). И Ирину я возьму, мне не 
с кем ее оставить. Мать не хочет с ней сидеть. И поедем на 
Кавказ в Холодную Речку. Там есть одна знакомая, мы у нее 
отдыхали в позапрошлом году.

— Почему именно на Холодную Речку? Это ведь далеко. 
Уж если ехать, то в Крым. Там полно хороших мест.

— Там можно и не устроиться, а здесь приедем на все го-
товое. И место красивое, и рынок рядом, и у хозяйки есть 
где готовить...

...До Кавказа добирались три дня; ночевали в машине, 
а обедали и ужинали в придорожных столовых.

Холодная Речка находилась за Гагрой и представляла со-
бой поселок на склоне горы; там в море впадала вытекаю-
щая из ледника речушка, и даже в сильную жару вокруг ее 
устья ощущалась прохлада. 

Хозяйка сдала Елене мазанку, стоявшую во дворе особня-
ком среди инжирных деревьев, окованных камнями. В ком-
нате было три кровати и тумбочка с графином, на стенах, 
видимо, для увеселения отдыхающих, висели вырезанные 
из журналов картинки.

Весь день Вадим, Елена и Ира проводили на пляже, где 
в море спускались белые, отполированные водой скалы и от 
камней, точно с наковальни, отлетали брызги. Искупавшись, 
Елена с безмятежной улыбкой загорала и без передышки, 
обливаясь соком, хрустала фрукты. Вадим смотрел на нее 
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умиленно; «Бедня га, она всю жизнь жила в нужде», — думал 
он, испытывая и жалость к ней, и тревогу за последствия 
такой безмерной ненасытности. Время от времени Елена 
переворачивалась, чтобы каждая часть тела получала опре-
деленную дозу солнечных лучей; после «солнечной ванны» 
растирала кожу оливковым маслом. К этим процедурам она 
относилась крайне серьезно… 

Вадим с Ирой, выйдя из воды, садились на раскаленные 
от солнца камни и рисовали акварелью. Девчушка изо всех 
сил изображала из себя прилежную ученицу, старательно 
копировала каждый мазок Вадима, внимательно выслуши-
вала все его наставления… 

Случалось, Елена загорала до тех пор, пока не впадала 
в короткий обморок. Вадим, как бдительный страж, посто-
янно следил за ней и вовремя уводил под тент. 

Во второй половине дня они на машине ездили за про-
дуктами в Гантиади, и Елена готовила обед. По вечерам смо-
трели фильмы в клубе санатория, а уложив Иру спать, Вадим 
с Еленой спускались к морю и купались в темной ночной 
воде; потом сидели на лежаке, смотрели на проходившие 
мимо в огнях прогулочные катера, слушали плеск волн.

— Как же здесь хорошо! — потягивалась Елена, радуясь 
беспечному отдыху. — На юге нет лучшего места... А ты в Но-
вом Афоне был? Это недалеко отсюда. Давай завтра поедем. 
Там пальмы и озеро с плавучим ресторанчиком. Зайдем 
и пообедаем... Поедем с утра — и покупаться, и позагорать 
успеем.

По Новому Афону она ходила чрезмерно возбужденная, 
говорила громко, у каждого киоска с деланным равнодуши-
ем покупала сувениры, в магазинах со скучающим лицом 
приценивалась к дорогим вещам — изображала миллионер-
шу, готовую скупить весь магазин. 

В ресторане она еще больше вошла в роль богачки и ре-
шила шикануть: заказала шампанское и самые любимые 
блюда.
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— Нас уже поджимают денежки, — напомнил Вадим.
— Ну и пусть! Я раз в год на отдыхе и могу себе позволить 

обед с шампанским, — торжествовала Елена. — К тому же на 
обратную дорогу нам денег почти не надо.

— Только на бензин, — согласился Вадим. — Но не меша-
ло бы иметь немного в заначке на всякий случай. Здесь, на 
камнях, покрышки сильно ободрались. Не знаю, дотянем ли 
до Москвы.

— Как-нибудь дотянем, — оптимистично улыбнулась 
Елена.

После обеда, захмелев и раскрасневшись, она откину-
лась на стуле, небрежно раскинула руки, положила ногу на 
ногу и даже попыталась закурить, но закашляла и потушила 
сигарету. За ее мнимой пресыщенностью, наносным ари-
стократизмом виднелась плохо скрываемая, бьющая через 
край радость. В какой-то момент Елена не выдержала, по-
тянулась и выдохнула: 

— Здесь все чудесно! Здесь даже небо не такое, как в Мо-
скве! Огромное, бездонное, яркое!

Вадим от всего этого испытывал тайную веселость, ему 
было и приятно, и смешно наблюдать, что доставляет Елене 
столько удовольствия.

Через две недели в Холодную Речку приехала отдыхать 
мать Елены. Она уговорила внучку остаться с ней, и в Мо-
скву Вадим с Еленой возвращались вдвоем. На последние 
деньги залили в канистры бензин, накупили винограда и за 
один день доехали до Ростова. В пути попадались поля куку-
рузы и подсолнухов, заросли яблонь-дичков. Глядя на изо-
билие даров природы, Елена нервничала, то и дело просила 
Вадима остановиться и рвала дармовой урожай до тех пор, 
пока не завалила им всю машину. Вадим пытался воззвать 
ее к благоразумию, но она заявила, что из яблок сварит такое 
варенье, что он, Вадим, потом пожалеет, что не помогал ей.

Переночевав в машине, на следующий день они про-
ехали еще большее расстояние, но, как Вадим и предвидел, 
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покрышки прямо на глазах стирались, через каждые сто 
километров приходилось останавливаться и заклеивать 
камеры. 

Вторую ночевку провели под Тулой, до Москвы остава-
лось всего ничего, но покрышки окончательно пришли в не-
годность — Вадим измучился монтировать колеса, а Елену, 
казалось, это не особенно беспокоило: она помогала зашку-
ривать резину, мазать ее клеем и, пока заплата сохла, невоз-
мутимо разгадывала кроссворды.

— Вот черт! — ругался Вадим. — И как я не оставил занач-
ку! Нам бы рублей десять, купили бы камеру в ближайшем 
гараже. 

— Ничего, как-нибудь доедем, — успокаивала его Елена.
— Можем и не доехать, и придется добираться электрич-

кой. А машину оставить в каком-нибудь поселке, а потом 
мне подъехать с новыми камерами...

— Как это «добираться электричкой»? — встревожилась 
Елена. — А до электрички как? И я могу не успеть на работу. 
Мне же завтра выходить. 

Она отложила кроссворды, ее беспокойство все нарастало. 
— Вообще-то... У меня есть двадцать рублей. Хозяйка 

дала. Просила купить ей комбинацию и выслать…
«Какое плебейство! — думал Вадим, голосуя на шоссе, 

чтобы доехать до ближайшего гаража. — Ведь я из-за нее 
спешил, чтобы она не опоздала на работу. Весь отдых сразу 
перечеркнула... Что это — мелкое вранье или патологиче-
ская жадность?!» Вадима переполняла злость, лицо переко-
силось от презрительной гримасы. И тут же на шоссе перед 
ним возник силуэт Тамары; точно призрак она шла к нему 
из какой-то далекой панорамы. Шла легко, почти не касаясь 
земли; шла к нему, и слабая улыбка освещала ее лицо.

...Вернувшись в Москву, Вадим подавил в себе непри-
язнь к Елене, все-таки их связывало и много хорошего, но 
тот случай в дороге послужил для него предупредительным 
сигналом. 
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Теперь он уже без улыбки смотрел на списки необходи-
мых продуктов; больше того, стал замечать, что Елена ста-
ралась подать ему вчерашнюю еду, черствый хлеб, «чтобы 
не пропадало». Его стало раздражать то, что она долго кру-
тится перед зеркалом, принимает тщательно продуманные 
позы, все время «делает вид» и при каждом удобном и не-
удобном случае раздевается, чтобы продемонстрировать 
свой «немыслимый загар». «Женщи на должна краситься 
и одеваться незаметно, ненавязчиво, не тратя на это много 
времени», — думал Вадим и опять вспоминал Тамару, ко-
торая ходила без всякой краски, носила строгие одежды... 
В отношениях между Еленой и Вадимом появилась трещи-
на, которая с каждым днем ширилась, отдаляя их друг от 
друга.

После отдыха, совершенно неожиданно для самого себя, 
Вадим долго не мог включиться в работу; раньше в такие 
минуты его поддерживала Тамара, а теперь ему не от кого 
было ждать помощи. Ко всему, Елена чуть ли не ежеднев-
но напоминала Вадиму о том, что им совершенно не на что 
жить.

— Если не думать о деньгах, жизнь — прекрасная шту-
ка, — пытался шутить Вадим. 

Но Елене было не до шуток. Прежде всего, по ее поняти-
ям, Вадим мало работал.

— Вот видишь, — говорила она, — целую неделю ты раска-
чивался, почитывал книжки, встречался с дружками, а вчера 
один вечер посидел и сразу что-то сделал. А сколько ты сде-
лал бы за неделю? 

— Чепуха! — защищался Вадим. — Как раз когда тебе ка-
жется, что я бездельничаю, я напряженно работаю, обдумы-
ваю все... А зарисовать недолго, было бы что-нибудь в голове.

Неожиданно перед ним снова возникала Тамара, но те-
перь она смотрела без всякой улыбки, строго, осуждающе, 
и Вадим в отчаянии думал: «И опять деньги! Что же полу-
чается: я никак не могу привести в гармонию свою личную 
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жизнь и творчество?! Одна давила, другая не понимает». 
А Елена все упорней твердила:

— Сейчас пойдут дожди, а у меня нет даже сапог... Муж-
чина должен прилично зарабатывать. Я тружусь с утра до 
вечера.

Она действительно утром уходила, вечером приходила, 
но за целый год Вадим так и не разобрался, что она на ра-
боте делает. Иногда ему казалось, что ей все равно, где ра-
ботать, лишь бы побольше получать, что ее ограниченные 
интересы все равно приведут к ограниченной жизни.

Вскоре Вадим получил деньги, и Елена на время стала 
воплощением мягкой, веселой жены, но стоило Вадиму 
заикнуться, что он подумывает продать свой драндулет 
и приобрести новую машину, как Елена запротестовала, 
сказав, что ни у него, ни у нее нет приличной одежды, и, 
когда Вадим сдался, купила себе дубленку, а ему костюм. 
Почувствовав слабость Вадима в денежных делах, Елена 
стала вести себя смелее, с маниакальной решимостью за-
планировала новые покупки — цветной телевизор, палас. 
Ее мечты оказались далеко не утопическими, а напряжен-
ность в отношениях с Вадимом заставляла ее задумывать-
ся о возможном разрыве, и она спешила осуществить свои 
мечты.

— Знаешь, Елена, ты устраиваешь какое-то товарное сча-
стье. Без этих вещей мы можем спокойно обойтись, а на но-
вой машине сможем путешествовать, сгоняем в Закарпатье, 
в Крым, — доказывал Вадим. — Ведь моя колымага вот-вот 
развалится совсем. Надоело ремонтировать: то одно выхо-
дит из строя, то другое.

— Ты только и думаешь о своей машине, о себе, — заклю-
чила Елена. — А я думаю обо всех: чтобы в доме было уютно, 
чтобы мы с Ириной могли смотреть цветные передачи и ты 
свои спортивные. Я столько об этом мечтала!

Елена обвиняла Вадима в эгоизме, а он ее в мещанстве, 
и во время этих размолвок каждому из них становилось 
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ясно, что у них полярные интересы и взгляды, которые рано 
или поздно приведут к разрыву. 

«В свое время я просто рассчитал, что она мне подхо-
дит, — рассуждал Вадим. — Сам себя подогрел, распалил до 
влюбленности. Это был самообман». 

Все чаще он вспоминал Тамару: «У нее, конечно, был 
несносный характер, но она — личность, она никогда не 
опускалась до таких низменных мотивов, мелких склок… 
И между нами никогда не было игры, все происходило есте-
ственно. И уж что-что, а в работе она была единомышлен-
ницей и другом. Конечно, она выкидывала разные номера, 
но незаурядный человек может себе позволить многое, а вот 
посредственность... 

С Тамарой-то был совсем другой уровень общения, с ней 
даже ссоры были прекрасными. Конечно, временами она 
бывала злой и говорила мне хлесткие, уничижающие слова, 
но в конце концов ей хватало ума подавить в себе ожесточе-
ние и даже взять на себя вину за ссору».

— Знаешь, — сказал однажды Вадим Елене, — я поеду 
к себе, мне хочется несколько дней побыть одному.

«Пусть поживет одна пару-тройку деньков», — подумал он 
и, подхлестываемый злостью, направился к метро, но уже че-
рез квартал пошел медленнее, потом закурил, потоптался на 
одном месте в нерешительности и поехал в Дом журналистов. 

В кафетерии его приятели веселились в обществе жен-
щин, но Вадиму почему-то не захотелось подсаживать-
ся к ним. Выпив у стойки чашку кофе, он стал перебирать 
в памяти события последних дней, но как-то само собой эти 
события стали перекликаться с другими, более давними. 
Вадим вспомнил прошлогоднюю осень и первое свидание 
с Еленой, когда они шли по бульвару и она доверчиво прижи-
малась к нему, вспомнил, как она без видимых сложностей 
оставалась у него, — теперь-то, узнав ее мать, он понял, чего 
ей это стоило, какой это был акт мужества. Он увидел свое 
рабочее место в Елениной комнате, закуток-«мастерскую», 
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который она заботливо обставляла, и его неудержимо потя-
нуло к ней.

Но Елены дома не оказалось, и Вадима чуть не затряс-
ло от ревности. «Неужели вот так сразу уехала к своим под-
ружкам и сейчас веселится в компании каких-нибудь балбе-
сов?!» — внезапно пришло ему в голову. 

Он ждал ее до полуночи, потом хлопнул дверью и поехал 
на Сокол. Подошел к дому, а она сидит под его окном на ска-
мье, удивленная, растерянная. 

— Давно тебя жду, — сказала, поеживаясь от холода. — 
И  знаешь что?! Мне не нравится наша неопределенность. 
Я кто для тебя — сожительница или жена? Мне подруги все 
уши об этом прожужжали. Пора тебе решать...

— Да, — с заминкой ответил Вадим.
И все же трещина между ними расширялась: прежде, раз-

бегаясь по делам, они все время перезванивались, теперь 
звонили редко. То Вадим, то Елена возвращались домой 
поздно, и, что самое гнусное, — они стали друг другу врать. 
Ложь Елены было легко распознать — она убеждала в повы-
шенном тоне, вранью Вадима Елена почти верила, но обыч-
но через день-другой он сам пробалтывался, и тогда она на-
чинала громко ругаться, совсем как ее мать. 

Они уличали друг друга во вранье, ссорились, постоянно 
что-то выясняли и все больше запутывали свои отношения. 
Когда Елена была на работе, Вадим скучал по ней, но, как 
только они встречались, спешил уйти в Дом журналистов 
к приятелям.

Из отпуска вернулась мать Елены с Ирой; она приехала 
еще более раздраженной, чем была до отдыха. «Видимо, ни 
с кем не завела романа», — решил про себя Вадим. Почув-
ствовав разлад в отношениях «молодоженов», мать Елены 
начала донимать, изводить дочь с удвоенной силой:

— Отравили мне всю жизнь! И что видит внучка?! Раз-
менивай квартиру, больше не буду с вами жить! Поеду хоть 
куда, только бы вас не видеть. И Иришку возьму с собой!
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По вечерам на кухне происходили настоящие баталии. 
После одного из скандалов Вадим предложил Елене пере-
ехать на Сокол, но она боялась всяких перемен:

— Ирину надо переводить в другую школу, да и привыкла 
я здесь. Говорят, дом сломают, мне дадут отдельную квар-
тиру. 

— Ты и так получишь, ведь не будешь выписываться, — 
убеждал Вадим.

— Нет-нет, оттуда на работу ехать дольше, да и соседи...
Теперь, разговаривая по телефону с подругами, Елена 

вставляла одну и ту же фразу, что ее дела — «что-то среднее 
между плохо и очень плохо», и нарочно, чтобы задеть Вади-
ма, говорила о давних поклонниках, которые имели загра-
ничные машины. Вадим усмехался, вспоминал, как однажды 
Тамара приехала с работы на самосвале (не могла поймать 
такси), и думал, что настоящие личности опускают всякие 
нормы и правила и не нуждаются в самоутверждении.

В доме царила напряженная атмосфера, и только отно-
шения между Вадимом и Ирой оставались прежними — чи-
стыми и дружескими. Девчушка пошла во второй класс, и по 
вечерам Вадим загадывал ей загадки со счетом и писал за-
писки с ошибками. Эти ошибки вызывали бурное негодо-
вание ученицы, она исправляла их красным карандашом, 
и безжалостно ставила двойки, и прятала листки в шкаф, 
в надежде при случае открыть всем глаза на «безграмот-
ность дяди Вадима». Стоило Вадиму при знакомых о чем-
нибудь заспорить с ней, как она грозила: 

— Сейчас покажу всем твои записки. И все узнают...
— Ира, прошу тебя, не делай этого! — нарочито испуганно 

махал руками Вадим. — Только не это!
— То-то! — смеялась довольная мстительница.
Однажды зимой Елена с Ирой принесли продрогшего 

щенка.
— Дядь Вадь! — крикнула Ира с порога. — Мы щенка при-

несли. Его кто-то подбросил в подъезд.
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Щенка назвали Лесси. Живое существо стало новым чле-
ном семьи, заботы о котором на некоторое время всех спло-
тили, даже мать Елены перестала скандалить, только все 
время морщилась:

— Собака опять нагадила. Идите убирайте за ней.
В полгода собачонка заболела чумкой, врачи говорили — 

животное обречено, но Вадим с Еленой решили не сдавать-
ся: достали лекарства, научились делать уколы и в конце 
концов собаку выходили, правда у нее остался нервный тик. 

Весной Елена окончила институт, получила диплом, но 
на ее работе свободной ставки не было.

— У тебя полно знакомых, — сказала она Вадиму. — Устрой 
меня в какую-нибудь редакцию.

Знакомых в редакциях у Вадима на самом деле было мно-
го, и все обещали помочь, но дальше разговоров дело не шло.

— Они все трепачи, твои приятели, — усмехалась Еле-
на уже без наигранности. — Им только бы пьянствовать 
с тобой... И ты такой же. Сколько раскачиваешься, никак не 
возьмешься за работу. Уж лучше бы работал в штате, а то 
деньги получаешь от случая к случаю. Твои крупные суммы 
так же быстро уходят, как и приходят...

В разговорах с подругами она высказывалась откро-
венней:

— Куда ему меня устроить, самого-то никто не берет!
Она сознательно унижала Вадима, подхлестывала его 

самолюбие. Долго он стойко переносил эти уколы, пока не 
пришел к окончательному выводу, что покладистость Еле-
ны оказалась ложной, а ее уютный домашний мир обернул-
ся полной бездуховностью, посредственной серостью. «Ду-
мал, она послушная, — усмехнулся Вадим. — В этом смысле 
Тамара была действительно послушная. Ведь послушание 
не просто поддакивание, а умение смотреть на мир твоими 
глазами». 

Однажды Елена все же вывела его из себя, когда начала 
выяснять отношения при дочери.
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— Ира, иди поиграй на кухню, — только и сказал Вадим, 
но Елена взбеленилась и выдала чудовищную глупость:

— Не свой ребенок, потому и гонишь, да?!
— Ты просто дура! — вспыхнул Вадим. — Где тебе понять 

меня! Все твои духовные запросы сводятся к кроссвордам. 
У тебя первобытные инстинкты, рептильные интересы.

— Ну и пусть!.. Подумаешь, художник! Да хороший ха-
рактер важнее всякого таланта. Вы все эгоисты, живете для 
себя, как вам хочется. Вам нельзя заводить семью. Вон Во-
лодька — простой парикмахер, а семьянин, меня сильно лю-
бит. Уж лучше жить с ним.

А в это время Володя, чтобы заглушить любовь к Елене, 
решил жениться на медсестре из провинции. Когда Елена 
узнала об этом, она потеряла дар речи, а придя в себя, на-
брала телефон мужа: 

— Ты что, правда женишься?.. Поздравляю! Сколько ей 
лет?.. Влюбился, что ли?.. Просто хорошо вдвоем? Умори-
тельно! И когда свадьба?.. Приглашаешь?.. Ну спасибо. Приду. 

Вадим отговаривал ее идти на свадьбу, но она заявила: 
— Пойду посмотрю на дуреху, которая решилась выйти за 

него. Поздравлю и уйду. 
Во время свадьбы невеста, доверчивая девчушка, спроси-

ла Елену о любимых блюдах Володи. «Пиво — его любимое 
блюдо», — едко усмехнулась Елена. Потом села на колени 
к бывшему мужу, целовалась с ним, открыто подсмеивалась 
над его избранницей, пока не довела невесту до слез. 

Вадим наконец втянулся в работу, начал делать портреты 
философов. Теперь после работы он чувствовал не только 
приятную усталость, но и приподнятость. «Как странно, — 
рассуждал он, — никогда раньше не замечал, что, когда ра-
ботаешь, замедляется бег времени и все неурядицы кажутся 
чепухой. Наверно, перед теми, кто непрерывно работает, 
отступают даже болезни». В разгар работы соседка Люба по-
лучила квартиру и пригласила Елену с Вадимом на новосе-
лье. Об этом она оповестила их заранее, за неделю, и все это 
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время Елена готовилась к торжеству, но в назначенный день 
Вадим позвонил ей с Сокола:

— Елена! Я должен закончить одну вещь. Все идет как ни-
когда, и не хочу прерываться. Выбьюсь из ритма. Сходи без 
меня.

Елена прямо онемела на том конце провода.
— Как же так?! Я и платье новое сшила!..
Вадим не стал больше ничего объяснять, понимал, что 

трещина между ними превратилась в непреодолимую про-
пасть. Повесив трубку, он заспешил к мольберту.

Летом Вадим заканчивал работу над портретами фило-
софов, работал по четырнадцать часов в сутки, не выходя из 
комнаты, работал спокойно и уверенно, не посвящая даже 
приятелей в суть дела, зная по опыту, что от излишних раз-
говоров можно потерять интерес к теме. 

Закончив работу, Вадим чувствовал себя вдрызг разби-
тым, опустошенным. Он не мог больше находиться в своей 
комнате, не мог смотреть на палитру, от запаха красок его 
выворачивало. 

А в комнате Елены он прямо-таки задыхался от тесно-
ты, чувствовал себя запертым среди ненужных вещей. «Не 
комната, а клетка, — раздраженно думал он. — Живу среди 
мещанской красивости, в какой-то вязкой скуке, и меня все 
больше затягивает в эту трясину». Ему хотелось уехать куда-
нибудь в деревню, пожить в тишине, побродить по лесу. Он 
был не прочь уехать один, но это выглядело бы предатель-
ством по отношению к Елене — она тоже устала и от работы, 
и от ссор с матерью, и от каких-то непонятных отношений 
с ним, Вадимом. За время его работы они виделись редко 
и говорили односложно, с нескрываемым безразличием. 
Они даже не ссорились, их не связывала ни любовь, ни не-
нависть, между ними просто ничего не происходило. По-
лучалось, что конфликт возник из ничего; у нее была своя 
жизнь, а у него своя; попытались найти общее — не полу-
чилось. Вадим предложил Елене провести отпуск в средней 
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полосе, взять палатку, байдарку и пожить на Оке, но Елена 
настроилась ехать на Кавказ — и уже не в Холодную Речку, 
а непременно в дом отдыха.

— Неужели ты не можешь достать путевку в своем сою-
зе? — с кислой гримасой шумела она. — Хочу отдохнуть ци-
вильно, как все нормальные люди. Туризм — мальчишество. 
Женщины, которые таскают рюкзаки, халды... И вообще, я не 
могу так отдыхать. Всякие готовки мне за год осточертели.

— На юге много суеты и шума, — возражал Вадим. — А на 
Оке тебе понравится. Вода прозрачная, теплая. Песок белый, 
пляжи по километру, в лесу полно грибов, ягод.

В конце концов Елена согласилась, но только на неделю 
и с условием — взять дочь и Лесси. С недовольной миной она 
начала собирать вещи, то и дело задавая глупые вопросы: 

— А спать будем на жестком, да? А что будем есть, если 
поблизости не будет деревни? 

«Даже со мной Елена боится за себя, — думал Вадим. — 
А  вот Тамара рискованная, она пошла бы за мной в море, 
даже если б не умела плавать». 

...Они разбили палатку в прекрасном месте среди сосня-
ка на берегу реки — прямо-таки в оздоровительном оазисе. 
И с погодой им повезло: всю неделю палило солнце. Рядом 
с ними расположилась группа туристов, и по вечерам они 
сидели вместе у костра. В обществе туристов Елена корчи-
ла из себя бывалую байдарочницу, изо всех сил старалась 
скрыть унизительную, как ей казалось, неопытность... 

Больше всего Елену поразило обилие грибов и ягод. Ту-
ристы купались, загорали, играли в волейбол, пели песни. 
Елена даже «закаливание» променяла на «сбор подножного 
корма». С утра до вечера делала запасы на зиму; сушила гри-
бы, ходила в деревню за сахаром и варила из ягод варенье. 

Встречаясь с недоуменными взглядами туристов, Ва-
дим отшучивался, говорил, что на Елену «напала грибная 
лихорадка и это скоро пройдет», но с каждым днем Елена 
все больше заражалась накопительством, от нее исходила 
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какая-то взволнованная глупость, и главное — она мучила 
ребенка и больную собаку: случалось, они выходили из леса 
только к вечеру.

Там, на реке, перед Вадимом все время возникала Тама-
ра. Он не вызывал ее, она являлась сама. Чаще всего она не-
подвижно стояла у воды на влажном песке — стояла, опустив 
руки вдоль тела, смотрела на него и улыбалась. И что стран-
но — когда он с ней жил, она была нетерпеливая, страстная, 
резкая, а здесь весь ее облик выражал нежную смиренность. 
И смотрела она с тихой печалью, каким-то извиняющимся 
взглядом, как бы говорила: «Время рассудит нас» — и точно 
просила прощения за все обиды, которые когда-то ему на-
несла. А Вадим уже и не помнил тех обид. Почему-то все, 
связанное с ней, осталось в памяти как светлые дни, напол-
ненные музыкой. Конечно, ссоры были, жестокие, хлесткие, 
казалось же ему когда-то, что жизнь с Тамарой — сплошной 
ад, но это был прекрасный ад, а не то что теперь — пустое 
изнурительное однообразие, докучливая хроника.

По возвращении в Москву Елена с наигранной бодростью 
хвасталась подругам жизнью на реке, показывала фотогра-
фии, угощала вареньем; всячески превозносила себя, а Ва-
дима и туристов выставляла в нелепом, дурацком виде. Она 
вела себя как плохая провинциальная актриса с нарочиты-
ми, выученными манерами. 

Как только Елена заговаривала, Вадим непроизвольно 
переносился назад, в свою прошлую жизнь. И видел Тамару, 
грациозную, стройную, в полупрозрачной дымке. Теперь она 
танцевала. Танцевала только для него, торжественная, с оду-
хотворенным лицом, и снова ему улыбалась. Точно в замед-
ленном фильме, перед Вадимом проходили все ее партии, он 
отчетливо слышал музыку, видел рисунок танца. Закончив 
один танец, Тамара начинала другой, но в воздухе еще долго 
оставался след от предыдущего. Эти следы наслаивались друг 
на друга, постепенно растворялись и таяли. «Для чего она яв-
ляется? — думал Вадим. — И как мне излечиться от этого на-
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важдения, от этих навязчивых картин? Как будто кто-то на-
рочно ее посылает и ждет, что из этого получится!» 

От натиска прошлого Вадим стал рассеянным, отвечал 
невпопад, во сне произносил имя Тамары. Раза два Елена 
язвила по этому поводу, но ему уже было все равно. А потом 
Елена объявила, что ей достали горящую путевку, и уехала 
к морю. 

Она вернулась загорелая и веселая и стала чуть ли не 
ежедневно наведываться на почту. Вадим понял, что у нее 
кто-то появился, но неожиданно для себя даже обрадовал-
ся такому повороту, только удивился: «Надо же, постаралась 
перед нашим разрывом найти замену, и у нее даже нет ком-
плекса вины». 

Они еще немного пожили по инерции, в монотонных 
буднях, точно добровольные узники, потом Вадим сказал:

— Наверное, Елена, нам пора расходиться.
— Я не против, — она пожала плечами. — Надеюсь, ты не 

заберешь то, что мы купили на твои деньги, ведь на мою 
зарплату мы питались.

— О чем ты говоришь! — устало махнул рукой Вадим.
— Ты к нам будешь приезжать? — дрожащим голосом 

спросила Ира, когда Вадим собирал вещи. Она еле сдержи-
валась, чтобы не разреветься.

— Конечно, как только захочешь со мной поиграть, по-
звони — и я тут же приду. А скоро ты подрастешь и будешь 
сама ко мне приезжать. Ведь мы с тобой друзья, верно?

Лесси тоже почувствовала неладное, у нее усилился нерв-
ный тик, который, когда Вадим уехал, перешел в припадок; 
через неделю она умерла. Елена сообщила об этом Вадиму 
по телефону.

— Приезжай, закопай ее где-нибудь. 
Вадим закопал собаку под вишнями в парке недалеко от 

дома.

1978 г.
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Исключительно правдивое путешествие автора 
с закадычными приятелями со множеством приключений 

и всем прочим

Тем, кто борется с неудачами и не теряет 
надежды на лучшее, фантазерам и чудакам — 

короче, тем, кто любит путешествовать

Предисловие

Да, ребята, сейчас немало подростков, у которых в голо-
ве только компьютерные игры и дискотеки; от них только 
и слышишь: «тусовка», «прикольно», «гламур» и прочую 
словесную дребедень. Эти подростки не приучены к тру-
ду, они хотят делать лишь то, что нравится — в основном 
развлекаться. И, конечно, они никогда не видели восхода 
солнца, не слышали кукованье кукушки, не сидели у ко-
стра, не испытали себя на выживание в сложных услови-
ях — короче, не путешествовали. 

Но, к счастью, все же больше ребят, которые что-то 
делают своими руками, что-то изобретают, занимаются 
творчеством, спортом. Само собой, такие подростки лю-
бят природу и совершали походы с рюкзаком или ходили 
на байдарке — то есть проверили себя на прочность, до-
казали, что не пропадут в любой ситуации. Надеюсь, вы из 
этих ребят и вам не надо объяснять, как в путешествиях 
насыщенна жизнь, сколько в коротком отрезке времени 
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случается захватывающих приключений. Так что начну 
сразу с нашей поезд ки. 

Было это давно, когда нам только исполнилось по двад-
цать лет. Представьте себе верховье порожистой реки 
и меж валунов, точно приз рак, плот с парусом. Парусник 
то и дело бросает в пучину, он совсем исчезает в пене, 
и кажется, что смельчаки на пло ту обречены, а они вы-
плывают целехонькие, как ни в чем не бывало. На плесах 
их поджидают ловушки водяного, на стоянках — капка-
ны лешего, но они вовремя разгадывают козни нечистой 
силы, а русалкам, зазывающим в глубину, отвечают иро-
ничными усмешками. 

Я расскажу все по порядку, но прежде познакомлю вас 
с моими приятелями. Вот уж чудаки так чудаки! Таких вы 
вряд ли встречали. 

Глава первая, в которой, надеюсь,  
вы посмеетесь 

Один из моих приятелей — Валерий Котельников. Род-
ственники зовут его Лерик, девушки — Валерчик, прияте-
ли — Котел. Он длинный и плоский, как доска, его лицо 
всяких оттенков, от сизого до цвета вареной брюквы, руки 
тонкие и болтаются, как на шарнирах, а ноги кривые, точ-
но он всю жизнь сидел на бочке. Вот такой портрет, такая 
отталкивающая внешность. И я не преувеличиваю, ни 
в коем случае. Но внешность Котла — мелочь в сравнении 
с его сутью. 

Прежде всего он постоянно выпячивает свою исключи-
тельность, от него исходит дух превосходства, он считает 
себя страшно умным, а своих приятелей, соответственно, 
полными дураками. Мало того, он притворщик и безот-
ветственный лодырь. Мы не гнушались никакой работы, 
вкалывали в поте лица, а он целыми днями созерцал при-
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роду (то, видите ли, натер ногу, то отлежал руку), и вдоба-
вок у этого бездельника еще хватало совести давать вся-
кие ехидные советы и указания: «принеси, подай, захва-
ти!». «Раз уж ты поднялся, посмотри, как там... и заодно 
прихвати...». Пря мо хоть не вставай. 

Бывало, Котел весь день корчил из себя больного: сто-
нал, прикладывал руку ко лбу, но, стоило заикнуться про 
обед, бодро вскакивал, и от его болезни не оставалось 
и следа. Или стоило заметить какую-либо несуразность 
на реке — сразу чувствовал прилив энергии и с яростью 
обрушивался на все, на чем бы ни останавливался его 
взгляд.

Спешу сообщить: Котел языкастый и задиристый, 
с изощренно агрессивными замашками. Не вздумайте по-
интересоваться просто так, для приличия: «Как дела?». Бу-
дет болтать до изнеможения. В путешествии он частенько 
заводил разговор о недостатках в нашей жизни (в своей 
обычной заковыристой, въедливой манере). Начинал из-
далека, о том о сем. Я-то бывалый, избегаю подобной бол-
товни — согласитесь, если постоянно видеть только пло-
хое, то и жить не захочется. К тому же надо не говорить, 
а действовать. Говорить-то все мастера, но как доходит до 
дела — в кусты. А ведь мы все в ответе за то, что происхо-
дит вокруг нас, верно? Так вот, как только Котел заводил 
эту гово рильню, я сразу сматывал удочки, а какой-нибудь 
просто филя вроде Кукина (мой второй приятель, о нем 
потом расскажу, это тоже фрукт тот еще!) — такой просто-
филя, не подозревая, что его ожидает, развесит уши и слу-
шает. Котел его и заговаривал насмерть.

Котел когда-то окончил музыкальную школу, увлекает-
ся джазом и всех делит на музыкантов и немузыкантов. 
Меня-то еще терпит (у меня абсолютный слух), а Куки-
на вообще не принимает всерьез (тот ни одной песни не 
может спеть правильно; еще в школе на уроке пения ему 
сразу ставили четыре, чтобы он только не пел). В путеше-
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ствие Котел взял транзисторный радиоприемник и гитару, 
и своим джазом пере вернул наши внутренности. 

Поймите меня правильно. Я че ловек современных 
взглядов и люблю классический джаз, но всему свое вре-
мя и место, не так ли? Ну не глупо ли на природе, когда 
хочется слушать пение птиц, шелест трав, звон ручья, за-
пускать оглушительные ритмы, разные музыкальные кок-
тейли?! Честное слово, иногда хотелось взять его гитару 
и долбануть о дерево. Между прочим, соседи Котла посто-
янно жалуются на него за «слишком громкую музыку», за 
«неуважение к людям», за «бездушие и каменное сердце». 
А по-моему, у Котла вообще сердца нет — у него внутри 
насос для перекачки крови. Кстати, с соседями Котел во-
евал пять лет и — надо же! — победил, они смирились с его 
какофонией. 

Котел чрезмерно чистоплотен, до противного. Ему вез-
де мерещатся микробы; хотя он прекрасно знает, что мы 
живем в мире микробов и с каждым вдохом поглощаем их 
тысячами, тем не менее панически их боится: дома посто-
янно протирает мебель и обеззараживает воздух ультра-
фиолетовой лампой, посуду моет марганцовкой, а после 
ухода гостей устраивает дезинфекцию хлоркой.

По утрам Котел прихорашивался, надевал новую 
рубаш ку и галстук, выливал на себя полфлакона одеколо-
на — хоть надевай противогаз — и делал на голове пробор, 
причем вы лизывал его так долго, что казалось, разделит 
пополам и череп. Представляете, как это выглядело со сто-
роны? На плоту среди разных снастей стоит тип, одетый 
с иго лочки! Он портил весь вид и смотрелся совершенно 
нелепо — словно парфюмерная этикетка на крепком муж-
ском напитке. 

Каждый вечер этот пижон клялся, что с утра нач нет 
новую жизнь: будет вставать чуть свет, заниматься гим-
настикой, обливаться. Справедливости ради замечу: один 
раз действительно рано встал, начал кувыр каться, но по-
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том плюнул и снова лег. Котел вообще выглядел жалким 
в нашей компании. Трудно было поверить, что он спосо-
бен что-то делать, что-то мастерить. Между нами зате-
сался не мужчина, а парниковый цветок и белоручка. Он, 
видите ли, не мог укрываться колючим одеялом и спать на 
жестком. Но, когда я его пристыдил, он вспыхнул:

— Да почему, собственно, я должен терпеть неу добства? 
Я вам предлагал взять раскладушки и спальники на пели-
каньем пуху. Вы подняли меня на смех, а теперь вот муча-
емся.

Еще перед поездкой Котел извел меня идиотскими во-
просами: 

— А что будем делать, если польют затяжные дожди? 
А вдруг лодка перевернется, что тогда? 

По словам Котла, он обладает неограниченными воз-
мож нос тями: может влезть на самое высокое дерево или 
убить самого свирепого хищника. Но это по его словам, вы 
же понимае те, а очки втирать он умеет здорово. Говорит, 
например, что отлично стреляет. Не знаю, правда это или 
нет. Скорее, сочиняет. Даже точно, врет. Ведь ружье-то мы 
захватили, но он его почему-то побаивался. 

Или плавание! Хотите верь те, хотите нет, но за все пу-
тешествие я так и не понял, умеет ли он вообще плавать. 
По-моему, может только недолго держаться на воде. Во 
всяком слу чае, этот рохля постоянно намекал на какую-то 
свою та ин ственную болезнь, что-то вроде водобоязни. 

Каждый ве чер, укладываясь спать, Котел вокруг себя 
поливал жидкость от насекомых, но те ползли по стенам 
палатки до потолка и прыгали на него сверху. И, кстати, 
только на него. Нас с Кукиным они не трогали.

Со мной и Кукиным Котел разговаривает бесцере монно, 
язвительным тоном и громко, почти кричит; так обыч-
но говорят с дураками, думая, что до них быстрее дойдет 
(я не раз убеждался, что он нас недоо ценивает; например, 
расскажет анекдот и объясняет, что в нем смешного). 
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Другое дело — почитатели джазовой музыки, их Котел 
любит всем сердцем; разговаривает с ними умиленно-
размягченным тоном и веселится в их обществе до непри-
личия. А  этих самых почитателей-обожателей, фанати-
ков-меломанов у него целая туча. Он чуть ли не ежеднев-
но шастает из компании в компанию, бренчит на гитаре, 
«оживляет общество», как массовик-затейник. Наблюдая 
за Котлом, я сделал открытие: человек, неизбиратель ный 
в дружбе, имеющий слишком много знакомых, не может 
быть порядочным человеком. Пояснить? Не надо! Вот 
именно!

Все, что касается собственных успехов в джазе, Котел 
беззастенчиво преувеличивает. Он закоренелый врун, то 
есть врет с подробностями. Послушаешь его, так имен-
но он родоначальник русского джаза. Но не вздумайте 
усомниться в проповеди Котла и перебить его. Начнет все 
сначала и загнет похлеще, обрушит на вас неис сякаемое 
словоизвержение. Лучше всего ему поддакивать и делать 
вид, что верите. А еще лучше удивиться: «Ну и ну, скажи 
пожалуйста!» Неплохо также вставить: «Бесспорно!». Ко-
тел сразу опустит глаза и замолчит. Но не думайте, что 
ему стыдно. Если Котел опускает глаза, ему ни капли не 
стыдно — он обдумывает новую липу. В это время можно 
уйти. Другого способа нет, поверьте мне. Однажды очень 
вежли во я напомнил Котлу:

— Учти, Бог видит твои злодейства. Ты на верняка по-
падешь в ад.

И знаете, что он мне ответил? 
— А я туда и хочу. Там общество лучше.
Последний и самый ужасный недостаток Котла — без-

умные идеи. Он весь набит идеями, как сделать нашу стра-
ну процветающей.

— Чего изобретать велосипед! — вещает он. — Надо 
взять самую богатую страну, все скопировать с нее, и дело 
с концом. 
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Я человек осторожный, выслушиваю разные мнения 
и терпим к чужим взглядам. Может быть, в идеях Котла 
что-то и есть, но пусть от них трещит только его голо ва. 
Беда в том, что, когда Котлу втемяшивается новая идея, он 
становится опасен для окружающих — ведь он не успоко-
ится, пока не изложит ее приятелям и не про верит их ре-
акцию — такие у него драконовские методы. 

Вот, кажется, о Котле все. Все плохое, конечно. Хоро-
шее в нем тоже есть, иначе он не был бы моим другом, вы 
же понимаете. Только добрые дела Котла настораживают, 
даже вызывают подозрение — все привыкли к его подво-
хам. Его достоинст ва вы увидите дальше — хорошее в лю-
дях всегда видно, ведь они скрывают только плохое. Вот 
я и вывел Котла на чистую воду, чтобы вы не строили ил-
люзий на его счет. 

Да, чуть не забыл! У Котла есть еще один недостаток: он 
студент медицинского института; не знаю, как вас, а меня 
вид халата и запах лекарств выводят из равновесия. Вот 
уж кто мастера морочить голову, так это врачи! Сколько 
раз я от них слышал: «Примите это, примите то, хуже не 
будет». Или: «Это может помочь, но может и навредить». 
Короче, я знаю только один способ выздороветь — внима-
тельно выслушать врача и поступить наоборот.

Глава вторая, в ней, думаю,  
вы тоже не будете скучать 

Теперь о втором моем приятеле — толстяке по прозви-
щу Кука, которого я тоже знаю как облупленного. 

Настоя щее его имя и фамилия — Александр Кукин. Он 
сокурсник Котла по институту, тоже будущий врач. Кука — 
это сто килограммов жира, втиснутые в широченные брю-
ки и женскую кофту (он почему-то всег да носит кофты сво-
ей бабушки и при этом говорит: «Краси во то, что удобно»). 
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Лицо у Куки круглое, как сковородка, его щеки виднеются 
из-за спины, глаза водянистые и мутные, а губы выпя-
чены, и кажется, что он все время лезет целовать ся. Кука 
рыжий, со светлыми ресницами и бровями — точь-в-точь 
огородное пугало. Пальцы у Куки толстые, как сардельки, 
и, когда он их сжимает, его кулачищи вну шают трепет. Ря-
дом с Кукой мы чувствуем себя в безопасности — чуть что 
посылаем его вперед, как танк.

При встрече Кука крепко пожмет вам руку, так крепко, 
что у вас захрустят пальцы — здороваясь с ним, будьте наче-
ку. Но не думайте, что он рад встрече — просто дает понять, 
что занимался борьбой и намерен разговаривать с позиции 
силы. В этом вы убедитесь с первого же вопроса. Например, 
спросите: 

— Не знаешь, какая завтра будет пого да? 
А он тут же бестактно: 
— А ты знаешь? 
То есть сразу заставляет вас обороняться. В этом скво-

зит какая-то болез ненная подозрительность, вызванная, 
как мне кажется, общением с Котлом (у них не просто ви-
тиеватые отношения — все значительно сложнее). Проща-
ясь, Кука непременно хлопнет вас по плечу (или обнимет 
медвежьей хваткой) и пожелает удачи, но не очень боль-
шой — гораздо меньшей, чем обычно желает самому себе.

У Куки тоже набирается охапка отрицательных черт. 
Меньше, чем у Котла, но все же штук пять-шесть есть. Сей-
час их перечислю. 

Прежде всего, у Куки излишняя фантазия. Подогретый 
болтовней Котла, распалив жгучее воображение, он по вече-
рам бегал вокруг палатки, надувался, принимал устрашаю-
щие позы, пинал воздух, делал выпады и фырчал — пугал 
невидимых врагов. Днем он носился по окрестностям и без-
остановочно палил из ружья в воздух (днем он был гораздо 
сме лее, чем ночью, — Котел это называл «преувеличенным 
почтением к темноте»). 
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Все путешествие напористый Кука изнывал от тоски. 
Его кипучая натура тянулась к подвигам, он все время хо-
тел если не переделать весь мир, то хотя бы столкнуться 
с опасностью, но это ему никак не удавалось. Он посто-
янно ходил увешанный охотничьими доспехами (с утра 
напяливал патронташ) и, чтобы поддержать в себе во-
инственный дух, горланил мар ши. Из своих вылазок он 
приходил взлохмаченный и помя тый, ложился на землю, 
пыхтел, сопел и хрипло тянул:

— Когда-нибудь призовут к ответу всех, кто измывался 
над природой, рубил живые деревья, загрязнял реки.

Куке всюду мерещатся грабители. Как-то я возвращал-
ся с грибной про гулки и он, безрассудный, приняв меня за 
разбойника, выстрелил. Хорошо, что попал в корзину, а ведь 
мог и в меня! Когда же мы на самом деле засекли браконье-
ра, он, естественно, промазал. Вот эта воинственность Куки, 
его безответственность в поступках — огромный недос таток. 
Думаю, вы согласны со мной. За него Куку рано или поздно 
упекут в тюрьму.

По ночам Куку мучили кошмары: во сне он хрюкал, 
и свистел, и улюлюкал, и лягал нас, и бил, и вопил какие-
то команды. Первое время я толкал его в бок. Но разве 
этот чурбан что-нибудь чувствовал! Он переворачи вался 
и гремел еще громче. Тогда я будил его и посылал за чем-
нибудь и, пока он ходил, успевал заснуть. 

Главное, Кука спал с открытыми глазами. Поэтому никог-
да нельзя было сказать с полной уверенностью: спит он или 
бодрствует. Тем более что спал он где попало. Прикорнет, 
например, у дере ва, ему орешь, а он не слышит. Подходишь, 
а он спит стоя, как лошадь. Один раз так уснул и свалился 
в костер, но мне, к сожалению, не довелось увидеть этого ин-
тересного зрелища. Знаю только, что Котел еле стащил ды-
мящегося Куку с углей.

— Я постоянно не высыпаюсь, — говорил Кука. — У меня 
накопленная усталость, дел невпроворот. Это Котел в ин-
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ституте лишь бумажки перебирает, а я на практике в боль-
нице вместе с врачами оказываю людям конкретную по-
мощь, — Кука смеялся, довольный своим благород ством.

Кука невероятный обжора — еда для него важная часть 
жизни; пищу он уминает с рычанием и копает ложкой, как 
экскаватор. Похоже, у него пять желудков, и ничего нет 
удивительного, что его разнесло. Сам Кука так объясняет 
свое пламенное пристрастие:

— Я привык есть про запас. На всякий случай. (Кстати, 
он может одновременно есть суп с печеньем или селедку 
запивать сладким чаем. «В желудке все встретится», — го-
ворит.)

Бывало, набьет себя, погладит живот, «червячка замо-
рил», — пробасит. Я ни минуты не сомневаюсь, что при 
опреде ленных условиях Кука стал бы людоедом, то есть 
умял бы и нас с Котлом… С ним стыдно ходить в прилич-
ные компании — за столом сжирает все в радиусе метра; 
что не успевает съесть, забирает с собой. Такие замашки! 
Разумеется, второй раз в гости Куку не приглашают. 

Однажды захожу к нему, а стол ломится от еды, прямо 
ножки трещат от всяких заморских яств.

— Вот устроил праздник живота, — объясняет мне. — Ре-
шил отведать экзотики. Садись лопай! Небось, такое видел 
только на кар тинках. И правильно, нечего баловать себя, 
от этого может быть изжога… Но сейчас наемся, и больше 
мне этого и даром не надо. Я живу по-пиратски и ем то, 
что под рукой. И скажу тебе как врач: простая пища полез-
ней всего. Ну и бодрящий, неслабый воздух.

Четвертый недостаток Куки — полное отсутствие музы-
кального слуха, но, как все люди без слуха, он особенно 
много и громко поет. У каждого есть любимая песня, у Куки 
ее нет. Он любит марши с барабанным боем; в поездке он 
вскакивал ни свет ни заря и во весь голос распевал бравур-
ные куплеты. А голос у Куки — гул из погреба, и, разумеет-
ся, я постоянно не высыпался и отчитывал горлопана. 
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— Марши у меня вырываются непроизвольно, — оправ-
дывался он. — Хочу что-то лирическое, поймать кайф, 
а вырывается марш.

Кука страшный спорщик. В основном с ним спорит 
Котел. Они постоянно сцепляются, и я удивляюсь, как за 
годы совместной учебы в институте не прибили друг дру-
га. Сто ило, например, Котлу сказать, что у нас мало произ-
водят лекарств, как Кука встал в бок серскую стойку.

— Зато придумали инструмент для сшивания сосудов! 
И  вообще России во многом принадлежит первен ство: 
Кулибин изобрел микроскоп и прожектор. Мы изобрели 
молние отвод, радио и телевизор. И ледокол, и трехфазный 
ток, и полупроводники... И конвейер до Форда придумал 
Мосин. Да у тебя пальцев не хватит, если я начну перечис-
лять! Нашими талантами питается весь мир!

— Кое-что изобретали, но что толку?! — повысил голос 
Котел. — Полупроводники объявили ненужными. Генети-
ку тоже. От всего нового отмахива лись, а потом, когда на 
Западе развивали наши открытия, начинали лихорадочно 
наверстывать упущенное, да не тут-то было — уже отбро-
шены назад. Сейчас в технике и меди цине отстаем на не-
сколько лет. 

— Мы и сейчас во многом неслабые! — не сдавался Кука, 
растопырив руки. — Возьми гидростанции, суда на подво-
дных крыльях, ракеты, атомные ледоколы!

Я не ввязываюсь в споры с Кукой. Для меня он слишком 
мелок как соперник, да и что это за спор, если я только 
припру его к стенке, как он набрасывается на меня с кула-
ками и тупо бормочет: 

— Давай защищайся! Сила — лучший довод в споре! 
Поднаторевший в словесных баталиях, Кука спо рит по 

каждому пустяку и при этом клянется дурацкими клятвами 
вроде: «Упади мне на голову кирпич, если вру!». Но допу-
стим, ладно — он что-нибудь докажет, на этом спору и закон-
читься бы, так нет — Кука внезапно все объявляет наоборот. 



343

Ветер нам в спину!

Во время спора Кука ужасно распаляется: в горячке сбра-
сывает рубашку, башмаки, а после особенно затяж ных спо-
ров вообще остается в одних трусах (его коронный номер). 
И постоянно демонстрирует бицепсы, давая понять, что 
в критический момент любому противнику даст оплеуху.

Еще Кука — игрок-маньяк. Это его шестой недостаток. 
Он с детства имел ненормальные увлечения (игра в кости, 
карты), сейчас играет во все игры, да еще имеет разряд по 
теннису и потому считает себя на голову выше нас. Вер-
нее, Котла. (Я-то отличный спортсмен — об этом выска-
жусь чуть позднее.) В путешествии Кука со всеми (и с нами, 
и с попутчиками) до одури резался в шахматы. Безотлага-
тельно замечу: если вы не умеете играть в шахматы, не 
рассчитывайте на дружбу с Кукой, но, если умеете, да еще 
будете ему проигрывать, станете его близким другом. 

Кука ужасно расстраивался, когда проигрывал, начи-
нал нервничать, чесаться, грызть ногти, потом ложился 
на траву, и подолгу неподвижно смотрел в небо, и отвечал 
односложно и зло, как будто проиграл не партию, а неве-
сту. В такие минуты Котел снова пододвигал к нему доску 
и нарочно поддавался. И простодушный Кука, не распоз-
нав жалкой хитрости, снова начинал веселеть (вот перво-
бытная наивность!), а выиграв, вска кивал и так сильно 
сжимал нас в объятиях, что ребра лезли наружу.

Последний, седьмой, недостаток Куки — пристрастие 
к  технике. Я ошибся — недостатков у Куки не пять, не 
шесть, а семь. Я лучше о нем думал. Кука выписывает кучу 
технических журналов и при случае не прочь что-нибудь 
смастерить, починить. Дома у него все механизировано; 
попробуешь открыть форточку, а он сразу: «Подожди!» — 
и нажмет какую-то кнопку; раздастся треск, стены комна-
ты зашатаются, и форточка с грохотом распахнется. 

В качестве мастера на все руки Кука просто донимает 
меня: то предлагает залудить кастрюлю, то готов заме-
нить проводку или наладить телевизор, который посто-
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янно барахлит. Но я, конечно, не прибегаю к его услу гам. 
Знаю я этих кустарей-самоучек! Все разби рают, от часов 
до автомашины, а соберут — вещь не работа ет. 

Чем еще дополнить и усилить образ Куки? Ну кроме все-
го прочего, он неряха и грязнуля. И грубиян. Выражается 
непристойно, к каждому слову добавляет ругательство — 
здесь у него обширный словарный запас, а любимое слово 
в его арсена ле — «неслабо» (у него вообще какой-то заму-
соренный язык). И хвастливый Кука. Не такой, как Котел, 
но все же. Например, носит плащ с дыркой на груди, чтобы 
афишировать медаль «За спасение утопающих». И еще Кука 
не упустит случая посмеяться над другими. Однажды он 
простудился и на ночь Котел всучил ему горчичники. На-
утро мы его спрашиваем: 

— Ну как, помогли? 
— Нет, — качнул головой Кука.
— Почему? Должны были помочь. Ты их снял через час?
— Нет. Они и сейчас на мне.
Поворачивается, а они у него на куртке. И так заржал, что 

стал румяный, как блин. Но попробуйте вы посмеяться над 
ним, сразу его глазищи завращаются в орбитах — верный 
признак, что у него чешутся кулаки. Кука обидчив (обиды 
помнит по много лет) и не прощает шуток над собой. 

Вот, пожалуй, основные пороки Куки. Это, конечно, не 
означает, что все остальное у него достоинства, хотя в об-
щем Кука оптимист, как все разбойники, и добрый парень, 
ведь толс тяки редко бывают злыми, а если они еще и ры-
жие, то не бывают вообще.

Глава третья, в которой немного расскажу о себе

Я сторонник объективности и в данном случае просто 
обязан сказать пару слов о себе. Понятно, о себе говорить 
трудно, но все же попробую. Я высокий, неплохого сло-
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жения и тонкой душевной организации; взгляд у меня 
открытый, на губах легкая усмешка, волосы мягкие, как 
у большинства добрых людей, душа благородная, отзыв-
чивая, характер покладистый. Я культурный, деликатный, 
уравновешенный, прекрасно воспитан, веду себя есте-
ственно и просто, со скромным достоинством. В разговоре 
удачно острю, в спо рах противоборствовать мне (в смысле 
ума) не стоит — расчихвощу любого, и сделаю это без на-
пряга. Мой ум непобедим! 

Что еще? В еде я непривередлив — ем все подряд, вот 
только от капусты расстраивается желудок. Галстуки пред-
почитаю большие, яркие, рубашки с отливом, ботинки 
скрипучие, лакированные. По профессии я будущий ху-
дожник (учусь в художественном училище и в творчестве 
достиг немалой высоты или глубины — не знаю, как луч-
ше сказать. Дело в том, что я невероятно талантлив, но 
это отдельный серьезный разговор), ну а по призванию 
я путешес твенник. 

Перечислю основные черты моего характера: я наделен 
природной пытливостью и богатейшей фантазией. Осо-
бой застенчивостью не страдаю, но и не выпячиваюсь, как 
некоторые. Моя искренность в сочетании с честностью 
дают отличный результат — люди ко мне тянутся. Я не из 
робкого десятка, но в то же время не так глуп, чтобы быть 
бесшабашно храбрым и по каждому ничтожному поводу 
ставить свою жизнь под угрозу. В опасностях я стойкий, 
хладнокровный, а в обычной обстановке действую осмо-
трительно, долго все взвешиваю, но поступаю решительно 
и беспово ротно. 

В плане накопленного опыта у меня крепкая, даже мо-
гущественная база. Я достаточно практичен и не стрем-
люсь к нереальным целям, то есть не замахиваюсь на не-
осуществимое. Я не такой мрачный пессимист, как Котел, 
и не такой оголтелый оптимист, как Кука, хотя они счи-
тают меня «стоящим в стороне от всего», «не видящим 
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дальше своего носа». Чудаки! Как раз проница тельные на-
блюдения и вдумчивые, неторопливые выводы — признак 
мудрости, а разные трепыхания и словеса просто-напро-
сто мальчишество. 

Что еще о себе сказать? Есть у меня еще второстепен-
ные, вспомогательные, крайне редкие качества. Напри-
мер, к девушкам отношусь иронично и времени на ухажи-
вания и всякие поцелуйчики не трачу. Только какая-ни-
будь красавица начнет меня околдовывать или, чего до-
брого, выяснять отношения — сразу рву. «Все! — говорю. 
— Пока! Теперь обнимай воздух вместо меня». 

Вам, ребята, не терпится узнать о моих недостатках. Уга-
дал? Не тешьте себя этой мыслью. Вы о них не узнаете. По-
тому что их попросту нет. Да-да — нет! Больше того, вы уже, 
наверное, заметили мои достоинства. Сог ласитесь, нужно 
иметь отменное мужество, чтобы отва житься путешество-
вать с такими, как мои приятели. Ведь Котел поехал только 
потому, что накрылась его путевка в дом отдыха, а Кука хотел 
оторваться от родных и отведать деревенских харчей. Суще-
ствуют и другие предположения, но, по-моему, это наиболее 
правдоподобное. Вы представля ете, каково в этой компании 
было мне, который хотел побывать в романтической глуши, 
набрать ся впечатлений и порисовать. 

К сожалению, приятели относятся ко мне без должно-
го почтения. С легкой руки злослова Котла приятели зовут 
меня Чайник. Он как-то, насмешливо хохотнув, брякнул: 

— Твоей фамилии как грибов поганок. Будем-ка звать 
тебя Чайник — у тебя нос как у чайника. 

Так и пошло... Но что я хотел вам объяснить? Сами-то 
вы наверняка не догадались — каким образом мои при-
ятели, два таких разных человека, дружат? Ведь один из 
них (Кука, конечно), увидев по телевизору, что где-то ру-
шатся мосты, опрокидываются пароходы, обваливают ся 
здания, скрипит зубами и рвется в пекло.

— Бесхозяйственность! — гремит. — Я бы им!
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А другой (Котел, соответственно), ядовито усмехается: 
— Чем хуже, тем лучше, тем скорее чиновники начнут 

шевелить мозгами и делать дело.
Вот и ответьте мне, пожалуйста, как же они уживаются? Вы 

бормочете что-то уклончивое, будто нас тянет к тому, в ком 
есть то, чего нам не хватает, — в смысле, контрасты притяги-
ваются и что в спорах рождается исти на. Это все ерунда, вот 
что я вам скажу. Я затыкаю уши, когда слышу такие разгово-
ры. Во-первых, спор подрывает друж бу, а во-вторых, никто 
не знает окончательных истин. Да их и нет, поверьте мне, 
с моими недюжинными знаниями во всех областях. Ладно, 
не буду вас мучить и открою тайну: их спасаю я, мои рас-
судительность и спокойствие, и я... трудно объяснить, умнее 
их, что ли. Да-да, бесспорно, умнее их обоих вместе взятых. 
Да, собственно, что я! У меня вообще есть все осно вания счи-
тать себя незаурядным человеком. Даже выдаю щимся.

Глава четвертая, предельно серьезная 

Теперь, ребята, хочу вам предпослать несколько крайне 
ценных советов. Внимательно слушайте. 

Во-первых, если вы отправитесь в путешествие, ни 
в коем случае не берите с собой болтливого приятеля — 
он изведет вас болтовней. И не приг лашайте в напарники 
джазового музыканта — он обольет грязью всю нашу по-
пулярную эстраду и, навязывая свой вкус, обрушит на вас 
ураган тошнотворных звуков. 

И, конечно, не берите азартного игрока, приверженца 
любой игры, даже шахмат. Вы поняли меня? Примите это 
к сведению. Все игры рано или поздно приводят к уяз-
вленному самолюбию, затаенной злости и как конечный 
результат — к ссорам, а то и дракам. 

И толстяка не берите, влезет в палатку — не оставит вам 
места или зажмет так, что не вздохнете. И слиш ком тоще-
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го не берите: ночью вопьется костями вам в бок — узнаете, 
где раки зимуют. Лучше всего вообще никого не берите. По-
езжайте один. И не на какую-то там речку, а на юг, к морю. 
Поселитесь в гостинице, там пушистые ковры, глубокие ди-
ваны, поваляйтесь на горячем песке, поднажми те на фрук-
ты и все такое. Забегая вперед, скажу, что именно к этому 
я и пришел в конце наших скитаний.

И еще один дополнительный чрезвычайно дельный со-
вет. Будете писать о путешествии, измените имена при-
ятелей. Не дай бог они прочтут — сразу станут заклят ыми 
врагами. На меня не смотрите. Я оставил настоящие имена 
только потому, что мои приятели никогда не проч тут этот 
очерк, ведь Котел читает только газеты, а Кука — одни де-
тективы. Ко всему повторяю — Котел отпетый лентяй, а в су-
матошной жизни Куки серьезной литературе нет места. 

Глава пятая. Наши сборы

О чем, пожалуй, стоит рассказать подробней, так это 
о сборах. Если вы думаете, что сборы — пустяковая штука, 
то выкиньте это из головы. Сборы — основной элемент пу-
тешествия. С них, подчеркиваю, с наших сборов все и на-
чалось, уже они вы вели меня из равновесия, и я понял, что 
мои приятели и собраться толком не могут. 

Просто уму непостижимо, как долго мы выбирали 
маршрут. Котел не хотел уезжать далеко от Москвы (бо-
ялся, его забудут дружки, что ли?) и настойчиво звал на 
Селигер, говорил: «Там отличные пляжи, и, если подсуе-
титься, можно достать путевки на турбазу». 

— Это несложно, — повизгивая, дергался Котел. — Ты, Чай-
ник, достанешь билеты в театр и отдашь их Куке. Он отнесет 
их нашему профессору. За билеты профессор позвонит в тур-
бюро, ему не откажут, он там кому-то делал операцию. Так 
все и обстряпаем. Нет проблем. Заодно избавимся от лишних 
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денег. (Отметьте холодную расчетливость Котла, его потреби-
тельскую психологию.)

Кука хотел укатить как можно дальше — настырно тя-
нул нас в дебри Саян, не понимая, что без проводника мы 
там окочуримся. 

Я уговаривал обо их махнуть в Карелию; даже отпра-
вил туда письмо знакомо му леснику, чтобы он готовился 
к встрече; правда, допустил некоторую неосторожность — 
в конце письма черканул два лишних слова: «Что захва-
тить?». Кто бы мог подумать, что именно эти непримеча-
тельные слова утяжелят мой план. Лесник прислал такой 
внушительный список, что от Карелии пришлось отка-
заться.

— Ничего удивительного, — зачитав список, хмык нул 
Котел. — В провинции нет многих вещей. Кстати, поду-
майте, чем и нам обзавестись. У нас ведь не Америка, где 
в любой глухомани то же самое, что и в столице.

— Да, американцы добились высокого жизненного 
уровня, — сверкая глаза ми, бойко заговорил Кука, — но 
никуда не годится, что горстка людей — миллионеры и за-
правляют всем только потому, что предприимчивей, из-
воротливей других. Деньги не раскрепощают. Богатство 
делает людей самоуверенными, самодовольными. Не слу-
чайно твоих американцев нигде не любят. И потом, день-
ги решают многие проблемы, кроме главных — настоящей 
дружбы, любви, таланта, — это или примерно это сказал 
Кука и судорожно сглотнул.

— Нет идеального общества, — сделал я осторожный 
вывод. — Уже не один умник над этим сломал голову. Да-
вайте ближе к делу. Обмозгуем, куда мы поедем.

Должен заметить, выбор маршрута — немаловажная 
вещь, надо учитывать, как добраться до места. Поразмыс-
лив, мы решили двинуть просто наугад; крутанули бутыл-
ку на карте, и черт ее дернул остано вить горло на какой-то 
реке непонятного географического по ложения, где-то юж-
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нее Москвы. Впрочем, это в целом меня устраивало. «Река 
так река, — подумал я. — Какая, в общем-то, разница, куда 
ехать, важно, с кем. А ведь я поплыву с такими чудаками, 
хоть посмеюсь вволю».

И вот в одно прекрасное утро мы наконец упаковались 
и в благодушном настроении отправились в путь. Попро-
бую восстановить последовательность наших действий. 
Дотош ные среди вас заинтересуются нашим снаряжени-
ем. Я охот но поделюсь. Сию минуту. 

Котел взял с собой спасательный жилет, шляпу, зонт, га-
мак, фотоаппарат, гитару, транзисторный приемник, ков-
рик, сумку с пряниками, кучу талисманов, «чтоб приноси-
ли удачу», множество таблеток и пузырьков с лекарствами 
и книги: «Съедобные и несъедобные грибы», «Система йо-
гов», «Как дожить до ста лет» (он очень печется о своем 
здоровье, хочет стать бессмертным). 

Еще Котел взял две банки лимонного сока, очки от 
солнца и сто рыболовных крючков — «для обмена с мест-
ными жителями на продукты» — как объяснил нам. И взял 
будильник, который так громко ти кал, что впоследствии 
мы заворачивали его в одеяло. 

Словом, Котел взял с собой все что угодно, только 
нужных вещей не взял, вещей для повседневного поль-
зования. И  главное, явился разодетый с претензией на 
что-то и наутюженный до блеска, точно собрался не в по-
ход, а в консерваторию. И, само собой, опоздал к месту 
встречи (он страшно недисциплинированный). Он шел 
картинно  — этакой пружинящей, подпрыги вающей по-
ходкой, невероятно развеселый, с… воздушным шариком 
в руке! 

Кука явился вооруженный до зубов. Это надо было ви-
деть — прямо конец света! На нем висели ружье, патрон-
таш, подзорная труба, охотничий нож, спиннинг, гарпун 
и про бочный пугач цвета раскаленных углей. А в рюкзаке 
(набитом под завязку), по его словам, лежали: набор инст-
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рументов, два килограмма гвоздей для строительных ра-
бот, шахматы, домино и фотография его девушки. 

На Куке были женская кофта, шорты, сапоги, из кото-
рых, как шаровары, вываливались его жирные ноги. А на 
голове Куки красовалась то ли кепка, то ли хлопушка для 
мух — ее Кука напялил на лоб, как бандит. Глаза у Куки 
были выпучены, а уши оттопырены. Кука важно марширо-
вал, попыхивая трубкой, высоко подняв голову и выпятив 
живот, — даже не маршировал, а как-то двигался рывками, 
точно ему сзади давали пинка. Казалось, он весь накачан 
воздухом, будто огром ная резиновая игрушка. 

Осмотрев Котла и Куку, я забеспокоился: понял, что 
мои приятели еще недостаточно подготовлены; и, пред-
чувствуя, как намучаюсь с этими дилетантами, пожалел, 
что связался с ними. Видимо, говоря, что у меня нет не-
достатков, я высказал некоторое преувеличение на свой 
счет. У меня есть один недостаток: я слишком довер чив, 
иначе не поехал бы с такими любителями беспечного от-
дыха. Но что бы вы думали? Как только я сообщил прияте-
лям о содержимом своего рюкзака, эти канальи перегля-
нулись, легкомысленно хихикнули и начали постукивать 
согнутым пальцем по лбу, потом схватились за животы 
и покатились со смеху. 

А между тем я, в противовес этим туристам-заочникам, 
взял самое необходимое, образцовый набор путешествен-
ника: сковородку, таз для варенья, бечевку для сушения 
рыбы, кусок парусины не совсем дырявой, два ведра и, ко-
нечно, альбом для рисо вания. Ну и еще кое-что из сопут-
ствующих мелочей. 

Нас меявшись вволю, эти выскочки меня же еще взду-
мали учить, что с собой брать. Учить тому, о чем не име-
ли ни малейшего понятия. И кого? Человека, который 
провел в походах полжизни и на этот счет имел основа-
тельные зна ния! Не скрою, было обидно, но я не поте-
рял контроля над собой, а, преодолев волнение, поставил 
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их на место. Приличествующим, но решительным тоном 
предупредил их об опас ностях в путешествии, рассказал 
несколько случаев из собственной практики, когда спас-
ся чудом только благодаря колоссальному опыту. И они, 
балбесы, притихли.

Глава шестая. На вокзале 

Мы договорились встретиться в четыре часа около дома 
Котла, поймать такси и подкатить к вокзалу, но наши на-
метки реализовались не совсем гладко — таксист наотрез 
отказался нас везти: 

— Слишком большой багаж! — протянул он. — Такой 
груз стоит немало! — и заломил такую цену, что мы на-
правились в метро. 

Но и в метро нам не повезло — из-за Куки (в метро 
в шортах пускали только иностранцев). Пришлось доби-
раться на троллейбусе. 

От остановки до вокзала за нами валила толпа рото-
зеев. Не спрашивайте меня, как они выглядели, я ничего 
не могу сказать, каков был их возраст и какие у них были 
намерения. Для меня эти люди не сущест вовали, хотя они 
все время свиристели и пфыкали и давали дурацкие сове-
ты. Особенно усердствовал один с сусличьим лицом. Этот 
прилипала все время маячил перед глазами и орал: 

— Эй! Вы кровати забыли! Эй ты, худой! Не перело-
мись смотри! А ты, жирный, почему пушку не взял?! Ой, 
а этот-то в тельняшке! Ой, братцы, помогите, умираю от 
смеха! Морской волк! Весь зад в ракушках! Небось, волны 
от бере га отгонял! 

Тип с сусличьим лицом задергался, схва тился за живот, 
потом за голову. Я думал, с ним будет обмо рок. Обеску-
раженные Котел с Кукой растерялись: на лице Котла по-
явился страдальческий взгляд, вымученная улыбка; Кука 
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выглядел обмякшим, слов но из него выпустили воздух. 
Казалось, им предстоит не путешествие, а отпевание по-
койника. Но я-то, бывалый, не потерял самообладания: 
мгновенно оценил обстановку и, словно выбирая спо-
соб казни, презрительно смерил суслика крас норечивым 
взглядом; и под моим испепеляющим взглядом он скрю-
чился и засеменил в сторону.

Вокзал был забит народом, стояла духота и жуткий гул. 
Котел, двигая локтями, винтообразно стал протискивать-
ся сквозь толпу, за ним Кука, как увеличенная тень Котла. 
Я замыкал шествие. 

От кассы тянулась длиннющая очередь, ее хвост терял-
ся где-то на улице — не очередь, а морской змей, но Котел 
разглядел кассу «для имеющих льготы», где стояло всего 
два человека, — туда прямиком мы и ринулись. Проявив 
изобретательность, кивая на Кукину медаль, Котел исхи-
трился достать билеты. После этой значительной опера-
ции потрепанные, с оторванными пуговицами, мы зако-
выляли на перрон.

Вагоны брались штурмом. Нашего проводника оттес-
нили в сторону; он вскинул кулаки и разразился руганью. 
Я человек интеллигентный и не переношу бранных слов. 
Согласитесь, сквернословить по каждому случаю проще, 
чем сдерживаться. 

— Ох уж эти проводники, — возмутился я, врываясь 
в тамбур. — Прежде чем их брать на работу, следует на-
учить вежливости. 

— Точно! — бросил Кука, тяже ло дыша мне в затылок. — 
Если впустят в вагон, то с такой миной, словно делают 
одолжение. 

— А мне проводники помогают, — где-то сзади про-
скрипел Котел. — Я с ними отправляю посылки род-
ственникам. Но о чем я подумал? Приветливость, гу-
манизм — удел богатых. И  восхищение тоже. Возьмите 
американцев. Они уже накопили богатства, и теперь для 
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них главное — человеческие отноше ния, вежливость, 
милосердие. 

— Чепуха! — хрипло отозвался Кука. — В несчастье, как 
правило, первыми на помощь приходят бедняки. Твои 
американцы говорят: «Если ты такой талан тливый, то 
почему бедный?» — и презирают неудачников. Они смо-
трят не каков ты, а что имеешь. У них мало друзей, в ос-
новном — партнеры. Только и скалятся: «Все о’кей!», «Ноу 
проблем!». Им до лампочки твои дела, что у тебя в душе.

Я, само собой, не ввязывался в их препирательство.
В вагоне, пока пробирались на свои места, на нас пяли-

ли глаза и загадочно ухмылялись те, кто уже разместился, 
но мы так измочалились, так ошалели от суматохи, что ни 
на кого не обращали внимания; распиха ли вещи и, при-
мостившись на лавках, задремали. 

Я просы пался дважды. Первый раз, когда состав отхо-
дил от какой-то станции и вагон рвануло так, что я чуть 
не слетел с лавки. В нашем закутке было темно; сверху от 
лампы сочился желтый свет, за окном поднимались и опу-
скались провода, перечеркивая розовое, как кисель, небо. 
И мои приятели, и соседи громко храпели. Второй раз — 
когда в вагон ввалились новые пассажиры; они так громко 
перекидывались словами, так зычно хохотали, точно на-
ходились не среди спящих, а на пикнике в лесу.

Глава седьмая. Мы меняем маршрут

Утром Котел встал насупившийся, долго приглажи-
вал шевелюру, пока не сделал из нее шлем, а Кука после 
сна вообще туго соображает — он тупо смотрел себе под 
ноги. 

Мы вышли на глухом полустанке; все железнодорожное 
полотно было залито солнечным светом.

— Эй, далеко ли до реки? — окликнул Кука стрелочника.
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— На кукушке с полчаса, — стрелочник кивнул в сторо ну 
узкоколейки, где стоял прямо-таки игрушечный паро возик 
с одним вагончиком; паровозик напоминал первую паро-
вую машину с вывернутыми наружу внутренностями; он 
пыхтел и фыркал, изрыгая клубы пара, расплевывая брызги.

Мы припустили со всех ног и спустя пару минут уже ка-
чались в полупустом вагончике, который скрипел, лязгал, 
мяукал и вообще, казалось, вот-вот развалится. За окном 
тянулись луга, потом показалось картофельное поле, на 
котором копошились молодые люди.

— Студенты убирают урожай, — пояснил Кука и без того 
ясный факт. — В коллек тивизме, взаимовыручке есть ве-
ликий дух братства. 

— Отрывают студентов от занятий, — насмешливо вы-
давил Ко тел. — В Америке всего три процента населения 
занято в сельском хозяйстве, а обеспечивают необходи-
мым всю страну и еще вывозят за границу. А у нас столько 
земли, и продукты закупаем у западников. Страна с таки-
ми пространствами, такими богатствами не должна быть 
беднее других! Впрочем, наш ленивый народ и не достоин 
таких пространств. 

— Чушь несешь! — вскинул руки Кука. — Наш народ тру-
долюбивый и талантливый, да еще незлобивый, отзывчи-
вый, простодушный, доверчивый — да попросту святой! 
Даже немного беззащитен в своей доверчивости, и этим 
пользуются разные негодяи.

Я хотел было напомнить Котлу про духовные ценнос ти, 
но, опередив меня, Кука продолжил:

— И что ты, Котел, все нажимаешь на материальную 
сто рону! Да в твоей Америке у большинства только лич-
ные интересы. Им с детства прививают инициативу, пред-
принимательство, внушают, что счастье в богатстве. Если 
у твоего отца деньги, ты уже получаешь фору. А если ты 
родился роб ким, застенчивым и в бедной семье, тебе что, 
крышка?! 
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— Правильно их воспитывают — рассчитывать только 
на себя, — хмыкнул Котел. — Из таких и вырастают лич-
ности. 

— Перестань! — вспыхнул Кука. — В большинстве своем 
американцы примитивы, их основа — культ денег. Уж я не 
говорю о том, что капиталисты, думая о прибыли, плевать 
хотели на больных и нищих в бедных странах, на эколо-
гию… У меня, к примеру, есть все необходимое для жиз-
ни, а всякие роскошества мне не нуж ны. И вообще деньги 
в России никогда не были главным. У нас главные ценно-
сти — общение, творчество, духовность.

— А почему благополучие исключает духовность?! — 
важным тоном произнес Котел. — Да в Америке такая 
культура, которая тебе и не снилась. В каждом колледже 
симфоничес кий оркестр.

— Брось! — нахмурился Кука. — Я знаю, что такое мас-
совая культура! Боевики, голые девицы! Фигня! Дешев ка!

— А Джек Лондон, а Марк Твен, а...
— Это единицы, а в основном американское искус-

ство погрязло в коммерции, рассчитанной на низкие 
вкусы, — Кука уже побагровел от натуги. — Пусть у нас 
все примитивней, но чище. Пусть мы бедные, зато ще-
дрые, а они все жмоты. У нас тяга к общению, а у них 
каждый сам по себе. И потом, я должен быть там, где бо-
рются, плывут против течения, где нужна моя помощь. 
Я многим помогаю устроиться с жильем, работой. Бла-
гополучная жизнь не для меня. Благополучие — болото 
с цветами; оно за сасывает, растлевает, убивает многие 
стремления.

— Мне иногда кажется, что мы на планете — всего лишь 
подопытные кролики, — тончайшим образом я встрял 
в спор приятелей. — Что кто-то наблюдает за нами и однаж-
ды скажет: «Ну, людишки, поиграли в социалистов, капита-
листов, и хватит, а то еще развяжете атомную войну и всю 
планету угробите, нарушите равновесие во Вселен ной. Вот 
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вам рецепт идеального общества, и кончайте расп ри, а то 
вмешаемся, и вам будет худо».

— Ты Бога имеешь в виду? — решил прояснить Котел. — 
В некотором смысле?

— В Бога я не верю, — заявил Кука. — Мне не нужна его 
помощь, я рассчитываю только на свои силы. Но верю 
в какие-то внеземные силы.

— Это и есть Бог, — проникновенно сказал Котел. — За-
меть, время от времени человечество охватывают опус-
тошительные болезни: то чума, то туберкулез, то рак. 
Это наказание за воинственность и безнравственность. 
В неко тором смысле. 

— Ерундистика! Не владеешь ситуацией! — махнул ру-
кой Кука. — Возникновение болезней объясняется зако-
нами природы. В мире постоянно возникают и отмирают 
различные формы жизни. Одни микробы под влиянием 
среды неслабо размножаются, другие исчезают...

Я усмехнулся:
— Если Бог есть, то он создал жестокий мир, в котором 

постоянно льется кровь, все живое уничтожает друг друга. 
Мы с вами создали бы что-то получше.

— Без проблем! — кивнул Котел. — В самом деле, Бог за-
был про табу на уничтожение себе подобных... Я вообще 
не верю в теорию Дарвина. Я знаю, откуда люди взялись, 
у меня есть экзотическая версия. Вот скажите, почему на 
земле войны, насилие, зависть, злость? Отвечаю. Мы по-
томки преступников, которых выселили с других планет. 
У нас насилие в крови. Причем негров переселили с жар-
ких планет, эскимосов с холодных...

Кука что-то возразил Котлу, и они продолжили спор, 
правда, уже в менее накаленной атмосфере, но это 
и понят но — сама тема требовала серьезного подхода.

Вот за такими разговорами мы и доехали до ближай-
шей к реке станции. Собственно, станция — громко ска-
зано. Перед нами открылась обычная платфор ма. За ней 
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женщины прямо на земле продавали кучки овощей; здесь 
же бродили куры и дворняжки, чуть в стороне пролега-
ла грунтовая дорога — вот такой словесный набросок той 
местности, и все под раскаленным небом. 

Нам объяснили, что по дороге до реки шесть киломе-
тров, а напрямик, через перелесок, четыре. Мы решили 
поймать попутную маши ну и вышли на дорогу голосовать. 
Целый час стояли, и все без толку. За это время в сторону 
реки прошло с десяток легковушек, но ни одна не остано-
вилась. Некоторые шоферы, завидев нас, даже прибавляли 
газ. Меня охватила некоторая досада, Кука сжал кулаки.

— Дело принимает увлекательный оборот. Вот тебе 
и всеобщее братство, — язвительно промямлил Котел, но 
тут же около нас притормозил запыленный грузовик.

— Сидай, попутчики! — крикнул шофер. 
Мы залезли в кузов, и машина покатила, вернее, запры-

гала, словно на огромной стираль ной доске. Через десять 
минут от тряски у меня разболелся живот, а потом, когда 
дорога перешла в ухабистую колею и грузовик стало ки-
дать из стороны в сторону, затошнило. Я еле дотерпел до 
конца пути — небольшой деревни, где не было ни души, 
даже собаки и куры попрятались от удуш ливой жары.

— Кайф! Уютная деревушка, — отдуваясь, сказал Кука.
— Дома какие-то приплюснутые, — злорадно прогово-

рил Котел. — И телевизионных тарелок не видно. 
— Приехали, вылазь! — крикнул шофер. 
Мы заплатили ему десять рублей, и Кука осведомился:
— Как пройти к реке? 
Тот кивнул на тропу, пет лявшую в низине.
— Дуйте прямиком!
Мы побрели по лугу. Вокруг было настоящее половодье 

цветов, перед глазами рябило и плыли темные точки, от 
приторных запахов голова отяже лела, но, главное, цветы 
были на невероятно высо ких стеблях, и, чтобы разглядеть 
тропу, приходилось подп рыгивать.
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Глава восьмая. Мы строим плот 

Наконец притопали к реке — глинистому склону, сколь-
зкому, хоть на лыжах кати. Ближе к воде глина перешла 
в непролазный ил: ступишь — ногу не вытащишь. И по-
всюду какие-то кратеры, из которых с хлюпаньем и буль-
каньем вырывался пар. Ну, скажу вам, и река в том месте! 
Никто, даже я не мог такого предположить — вся заросшая 
и узкая; вода цвела и выглядела зеле ной кашей. По реке, 
словно черти, плыли коровы. 

На противоположном берегу, среди огородов, похо жих 
на одеяла из лоскутов, стояла еще одна деревня. Она рас-
полагалась вдоль реки и смотрела на свое отраже ние, ко-
торое почему-то было сильно увеличено и смещено — ви-
димо, от напора солнца. Эта деревня была побольше, чем 
предыдущая, но дома в ней стояли чересчур тесно, и ка-
залось, ссорятся за лучшее место. За деревней темнел лес.

— Самое главное в незнакомом месте — найти хороше-
го товарища, — додумался Котел. — Тогда все устроится.

— Неслабо мыслишь. Продолжай, развивай свои мысли, 
— хмыкнул Кука и, расправив пле чи, демонстрируя отлич-
ную физическую подготовку, куда-то понесся с бравым 
видом, искоса посматривая на себя, наслаждаясь своей 
ловкостью. 

Позднее выяснилось: без долгих проволочек он развил 
бешеную деятельность. Уже через несколько минут мы 
увидели его выплясывающим в плоскодонке на середине 
реки. В лодке с шестом он выглядел Бабой-ягой в ступе, 
с той лишь поправкой, что не летел и не плыл, а барахтал-
ся на месте, но явно требовал к себе внимания.

— Сейчас перевезу вас на тот берег, — простодушно за-
гоготал он. — В лес, плот рубить. 

Я столько повидал за свою жизнь, что меня уже ниче-
го не удивляло, я и бровью не повел, но Котлу сразу стало 
плохо. Он вообще очень впечатлительный, чуть что — па-
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дает в обмо рок. Дальше вы увидите, как он из-за любой 
неприятности впадал в отчаяние, любое дуновение ветер-
ка воспринимал как приближение урагана; его слабый дух 
постоянно нуждался в моей моральной поддержке. 

Так вот, в тот момент Котел имел вид приговоренного 
к сожжению на костре.

— Какой еще плот? Что за шальные мысли?! — испуганно 
завопил он, и его лицо вытянулось в кувшин. — Что ты за-
теял?! Неужели здесь нельзя купить дешевенькую лодку? 
Что-нибудь вроде каноэ? — беспокойство Котла росло с каж-
дой минутой, он даже посинел, как утопленник, и слегка 
всплакнул.

По сути дела, Кукина затея с плотом у меня тоже не 
вызвала эн тузиазма, но все-таки, приняв беспечный вид, 
я сказал:

— Плот — это замечательно! Я немного знаю, что это 
такое, — раза два плавал на плоту. В бурю!

— Ни каноэ, ни яхт здесь нет, — Кука все же причалил 
и подошел к нам. — Вон в старице долбленки, но дырявые. 
Да и плот добавит нам острых ощущений. 

Котел сразу ни с того ни с сего начал хромать и жало-
ваться на боли в пояснице — его обычные уловки. Послу-
шать Котла — так у него полностью не действуют штук пять 
органов, а остальные работают с перебоями. Вре менами 
он так много говорил о болезнях, что я чувствовал, будто 
тоже заболеваю. И это будущий врач! Как вам такое нра-
вится?

— Ладно, не прикидывайся! Меня не разжалобишь! — 
зычно гаркнул Кука и как бы играючи стал молотить Кот-
ла, будто тот мешок с опилками.

— Но у нас нет разрешения на порубку, — плаксиво от-
махивался Котел. — Мне доподлинно известно, что это 
про ти во закон но (он пытался найти лазейку). 

— Будем рубить только сухие деревья, — внятно сказал я.
Вскинув рюкзаки, мы погрузились в лодку и отчалили. 
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Засохшие сосны в лесу были прямоствольные, с твер-
дой, шершавой корой, одна лучше другой, но это отметил 
только я (понятно, художественная натура!). Котел рубил, 
зажмурившись и сидя на толстой коряге, — так, мельте-
шил, тюкал, то и дело бросал ничего не значащие фра-
зочки: 

— Здесь надо подумать. Это сразу трудно решить. 
Он явно отлынивал, точно мы его взяли просто так, 

за красивые глаза. Вы заметили: как только началась 
настоящая мужская работа, он сразу сник и выглядел 
жалким подоби ем Котла, который в поезде болтал об 
Америке? Вскоре я убедился, что он вообще ни на что 
не способен: не мог отли чить топор от молотка, ель от 
сосны; убедился в его брезгливом отношении к физиче-
скому труду.

Перейду к Куке — этот удалец, напротив, чересчур 
буйст вовал (даже потерял в весе): он не разменивался 
на разные там красоты, беспорядочно орудо вал своими 
рычагами, как кувалдами, со свистом рассекал топо-
ром воздух и валил одно дерево за другим, ведь лес для 
него — просто дрова, а все живое в нем — жаркое. Если 
бы я вовремя не утихомирил Куку, он вырубил бы всю 
опушку и набросился бы на деревню. У него совершенно 
отсутствует чувство меры. Настоящий дикарь, ему снова 
на деревья надо.

Во второй половине дня мы скатили бревна к реке 
и стали по моему совету (а я знаю толк в этих делах) сби-
вать их скобами, которые нашли на окраине деревни сре-
ди поломан ной техники. Вот тут-то и произошла эта глу-
пая сцена.

— Позвольте заметить, предположительно плоты свя-
зывают, а не сбивают, — пробормотал Котел. — Советую 
вам подумать, прежде чем приступить к делу.

«Вам!» — это меня возмутило больше всего. Как будто 
он плыл сам по себе и нечаянно попал в нашу компанию.
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— Ну конечно, — преспокойно усмехнулся я и продол-
жил с легкой иронией. — Ты лучше меня осведомлен 
о стро ительстве плотов. Куда уж мне, который всю жизнь 
провел на реках и знает о плотах практически все, — вы-
держав паузу, я добавил как конечное реше ние вопроса: — 
Если хочешь, строй себе отдельный плот и вяжи его.

На этом передряга и кончилась бы, но тут Кука, дырявая 
голова, решил подлить бензинчика в наш тлеющий спор; 
он отчеканил: 

— Давать советы легче, чем самому следовать им. Что за 
вопрос — сбивать, вязать? Не владеете ситуацией. Настоя-
щие мастера очевидные вещи не обсуждают. Надо и сбить, 
и связать. Чтоб мне запутаться в паутине, так будет несла-
бо, фундаментальней. И хватит мутить воду, у меня почти 
законченное высшее образова ние, и я знаю, что говорю.

У него был пунктик: он считал, что достаточно окон-
чить вуз, чтобы все знать; между тем, как известно, умные 
всю жизнь учатся. Да и он, дуралей набитый, не мог по-
нять, что навык важнее знаний.

С моего языка чуть не сорвалось ругательство.
— Чтобы вязать, надо поднимать бревна, а я и так уже 

наломался. 
Я не жаловался, ни в коем случае. Здоровье у меня в по-

рядке — просто не хотелось надрываться, вот и все.
Тут Кука круто обернулся.
— Ха, наломался! Ну ты даешь! Срубил одно дерево 

и уже захны кал. А я сколько ишачил? На весь плот нару-
бил — и то ничего.

Это был выпад, нацеленный в мое чувствительное серд-
це; такой наглости я не ожидал, у меня прямо кровь вски-
пела в жилах. Кука, конечно, поработал, даже перестарался 
с излишним рвени ем, но тыкать этим в глаза!

— И хватит болтать, принимайтесь за дело! Совсем раз-
учились работать, сачки несчастные! — продолжал Кука 
резким, нагловатым тоном. 
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— Неплохо сказано. Возвышенно! — с неко торым сму-
щением согласился Котел. — Само собой, разучились. Не 
зря западники нам говорят: «Мы так отдыхаем, как вы 
работаете». А тебе, Чайник, я вот что скажу, — Котел по-
вернулся ко мне.  — Создается впечатление, что ты не 
только все знаешь, но и все умеешь. Будь добр, прибей 
скобы, но посмотрим, что ты запоешь, когда поведешь 
нас к пропасти.

Я только усмехнулся и абсолютно спокойным пошел 
прибивать скобы. Я отлично владел собой.

Мастеровито, неторопливо, выверенными движе-
ниями, соблюдая четкую последовательность в работе, 
я сколотил плот. Сде лал великое дело, но, конечно, при-
шлось попотеть. Надеюсь, вы догадались, что я сотворил 
от личное плавсредство. Три на четыре метра примерно. 
У плота не было особой симметрии, зато он получился 
прочным, как железобетонная плита, ведь скоб я не по-
жалел. 

Котел с Кукой тем временем изготовили корявые ше-
сты и весла, «из подручного материала», как выразился 
Кука. Погрузившись на пахнущие смолой брев на, мы от-
толкнулись от берега.

— Ветер нам в спину! — провозгласил я.
Было что-то историческое в этом моменте. Вода начала 

слизывать с бревен чешуйчатую кору, и за нами потянулся 
шлейф трухи.

— Любопытный результат! Налицо некоторый успех. 
Если не хрястнемся, то ско бы не подкачают, — с видом 
знатока произнес Кука, совер шенно забыв, кто был родо-
начальником этой идеи. Он всег да высказывал то, что ча-
сом раньше говорил я.

Котел сразу стушевался и угостил меня бутербродом, 
будто и не он зажимал мою идею. Чужие идеи он рубил 
на корню. Да, собственно, вы и сами уже все поняли, 
верно?



364

Леонид Сергеев · Самая счастливая, или Дом на небе

Глава девятая.  
Небольшая неприятность

Первым делом мы поплыли в деревню, чтобы купить 
на дорогу картошки и овощей. Кука шуровал шестом, Ко-
тел, выделывая какие-то пируэты, чиркал по воде веслом. 
Здесь я умышленно умолчу о себе, поскольку для меня, 
опытного походника, грести — вообще не работа, а раз-
минка, которую можно делать в полсилы, и, простите, 
в такие моменты я просто восхищаюсь собой; факт оста-
ется фактом: среди сверстников я самый рукастый, толко-
вый, знающий.

Мое плавсредство, несмотря на некоторое несовершен-
ство, микроскопические огрехи, оказалось на редкость 
устойчивым; правда, отдельные бревна крутились и плот 
все время заливало, но все-таки на воде он держался при-
лично. Самое замечательное, что я придумал, — плот не 
имел ни носа, ни кормы; каким местом его течение несло, 
то и считалось носом. Очень удобно и совершенно не нуж-
но править, но для ходкости я все же приделал перо руля. 
Ну а со стороны мое универсальное плавсредство вообще 
смотрелось впечатляюще, как произведение искусства. 

Я сразу дал приятелям понять, кто на плоту капитан, — 
распределил позиции для гребли и, как капитан, отвеча-
ющий за все, ввел строгие правила: не ругаться, не кри-
чать, не говорить о политике и девушках. И, поскольку 
во всем люблю аккуратность, для каждой вещи обозна-
чил свое место, а чтобы приятели считались с этой моей 
особенностью, повсюду надлежащим образом наклеил 
этикетки: «Здесь рюкзак», «Здесь топор». К сожалению, 
эти надписи постепенно смывало, и они, словно сбитые 
мотыльки, качались за нами по волнам, а на плоту, есте-
ственно, воцарялась неразбериха.

На середине реки мы неожиданно врезались в камыш 
и сели на мель. Пришлось лезть в воду и рас качивать плот. 
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После некоторых усилий нам удалось толь ко сдвинуть его 
назад. Тогда мы решили проскочить мель на скорости. От-
тянув плот, чтобы придать ему должную энергию, навали-
лись на него, и ринулись вперед, и проско чили не только 
мель, но и следующие за ней перекат, заплесок, прибреж-
ные кусты, и со всего маху вылетели на берег. Сгоряча тут 
же хотели спихнуть плот в воду, но наши уси лия оказались 
тщетными. Чертыхаясь, устроили передышку; накопили 
силы для новой попытки, напряглись, но опять ничего не 
вышло.

— Пустая затея, — стонал Котел. — Напрасный труд. 
— Глухо, безнадега, зря горбатимся, — судорожно хри-

пел Кука. — Укуси меня змея, гиблое дело, заговор приро-
ды. Неслабо врезались. Достигли противополож ной цели. 
Впрочем, смысл путешествий — преодолевать трудности.

Проваландавшись до темноты, взмокшие от усердия, 
мы пошли в деревню за подмогой. 

Несмотря на жаркую погоду на деревенской улице стоя-
ла глубокая грязь, в которой, как мухи на липкой бумаге, 
увязли два грузовика. Предположительно, они засели дав-
но, один уже разбирали на части. В грязи же, похрюкивая, 
нежились свиньи — огромные, как дирижабли. По улице 
брело стадо коров; животные одно за другим сворачивали 
к домам и рогами открывали ворота. 

— И как не ошибаются? — наивно спросил Кука.
— Номера-то на домах написаны, — хмыкнул Котел, 

и Кука сразу сконфузился.
Мы разыскали тракториста, мужика с заспанным ли-

цом, и стали ему втолковывать, что хотели бы с помощью 
трактора водворить наше деревянное детище на свое 
место. Тракторист долго почесывался, бормотал: «Слож-
нейший вопрос», но, как только Кука показал пузырек со 
спиртом, сразу оживился:

— Это меняет дело. С этого и начали бы, это другой раз-
говор. Все сделаем на высшем уровне.
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И действительно спихивал плот нежно, как шкатулку. 
А позднее, после выпивки, предложил для ночевки курят-
ник с сеновалом, в котором были такие огромные щели, 
что в них свободно влетали воробьи; зато сена имелось 
в изобилии.

— Вы заметили, какая старая техника у тракториста? 
— подал голос Котел, укладываясь в ворохах сена. — Ни-
как не пойму, почему наши инженеры до сих пор не могут 
сделать нормальный автомобиль? Делают какие-то мыль-
ницы на колесах, — Котел закудахтал — того гляди яйцо 
снесет.

— Ерунда! — отрезал Кука, метнув на Котла уничтожа-
ющий взгляд. — В свое время «Победа» была лучшей ма-
шиной в Европе. И сейчас дай нашим инженерам хорошие 
материалы, они сделали бы такие агрегаты — закачаешься! 
Все дело в том, что наша промышленность выпускает сла-
бые материалы, а инженерная мысль у нас — ого! И всегда 
Россия славилась своими инженерами. Русские строи ли 
лайнер «Нормандия» и лучший мотоцикл «Харлей». И луч-
ший танк, и первый вертолет — наши. И роторные экска-
ваторы, и спутник... Я в технике собаку съел и знаю, о чем 
говорю, — от негодования Кука попытался привстать, но 
чуть не свалился с сеновала. 

— Ну инженеры ладно, а почему в деревне непригляд-
ные дома? — снова начал канючить Котел. — Их что, нель-
зя сделать получше? 

— Можно, — кивнул Кука. — Но, пойми, мы, в России, 
люди крайностей, нам надо дерзать, в нас бурлит фанта-
зия. Мы должны изобретать, открывать. Забор покосился, 
крышу надо чинить — мелочевка. Вот сделать летательный 
аппарат из бензопилы — это да. Или из старья построить 
ветряк, или побеседовать на вечные темы. 

Я, понятно, в эту болтовню не вмешивался. 
Ночью основательно продрогли, и мы с Кукой все вре-

мя перетягивали наше байковое одеяло: то он на себя, то 
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я, а Котел безза ботно посапывал в середине. В конце кон-
цов Кука обернул все одеяло вокруг себя и мне ничего не 
оставалось, как снять куртку и прикрыться ею. Часа два 
я пытался спрятать под нее ноги и голову одновременно. 
Видимо, мне это удалось, потому что я все же уснул.

Вот так, ребята, прошел первый день нашего путеше-
ствия, день, в который я внес огромный вклад. Безусловно 
я, кто ж еще? Это яснее ясного. И должен заметить: вам 
сильно повезло, что о поездке рас сказываю именно я, а не 
мои приятели. Котел все переврал бы, а у пещерного Куки 
получились бы сплошные ссоры, мордобой и так далее, 
сами понимаете.

Глава десятая. Деревня лентяев 

Рано утром где-то спросонья заголосил петух. Наш пе-
тух испугался, что проспал, и хрипло отозвался. Перво му 
певуну показалось, что он слишком слабо пропел, и он сно-
ва заорал во все горло. Наш петух в ответ вскочил, захло-
пал крыльями и дал такого дрозда, что куры посыпались 
с насеста. Тут и началась ку терьма. В соседних курятниках 
забегали петухи и, чтобы не остаться в долгу, завопили что 
есть мочи. Сон как рукой сняло. Смахнув с одежды сено, 
мы вышли из курятника. 

Утро было солнечное. В отличном расположении духа 
легкой трусцой мы потащили вещи на плот. Из палисад-
ников на нас глазели жители деревни — в самое рабочее 
время они беззаботно сидели на лавках и щелкали се-
мечки. 

Перед дорогой мы присели на бугорке, и вдруг Котел 
брякнул: 

— Да! А как мы назовем наше сооружение? 
— Наш плот в рекламе не нуждается, — объявил я. — 

Каждому ясно: он сделан по последнему слову техники.
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— Можно назвать «Эй, ухнем!» или «Волкодав реки», — 
сморо зил глупость Кука.

— Лучше всего — «Связка дров», — предложил Котел 
и залился смехом. (У него в запасе полно насмешек.) Вы-
тирая слезы, он выдал еще пару издевок: — А еще лучше 
«Буль-буль» или «Плавучий гроб». 

В это время невдалеке появились кос цы. Они направ-
лялись в пойму, но, заметив нас, побросали косы, под-
бежали к реке и со жгучим любопытством уставились на 
плот, шушукаясь и потирая руки. Предчувствуя неладное 
(а интуи ция меня никогда не подводит), я сказал:

— Надо давать тягу.
— Преждевременно! — пропел Котел. — Куда спешить? 

Сей час скажу небольшую речь, и тронемся. Пустяковая 
формальность. Надо же нас обес печить зрителями.

— Валяй! — бросил Кука. — Но не говори красиво, не вы-
пендривайся. 

Я выразительно вздохнул, но Котел не понял моего 
предупредительного вздоха и поплелся к стоящей невда-
леке телеге, бросив косцам:

— Идите сюда, я должен вам кое-что сообщить! 
Косцы нехотя подошли. Котел попытался взгромоз-

диться на телегу, но она тут же развалилась. Конечно, ее 
бросился чинить Кука, ну и, как вы догадались, она ста-
ла трехколесной. Это я помню как сейчас, у меня звер-
ская память. Я, например, узнаю людей, с которыми мно-
го лет назад стоял в очереди. «Как тебе это удается?» — 
спрашива ли Котел с Кукой, когда я припоминал, что они 
говорили год назад, и ловил на противоречиях. «Это не-
важно, — отшучи вался я. — Главное, врунам вроде вас надо 
иметь хорошую память». 

Ну так вот. Выбравшись из-под обломков телеги, Котел 
залез на пень — он не мог говорить без возвышений.

— Друзья! — начал Котел. — Отрадно, что вы забыли 
о работе. На вашем месте я целыми днями сидел бы на бе-
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регу в ожида нии разных событий... Сегодня вам особен-
но повезло и можете вообще ничего не делать... Что мне 
больше всего понравилось в вашей деревне, так это клад-
бище техники. Молодцы, здорово вы с ней расправились 
и, судя по всему, не собираетесь чинить. 

— Починим! — хором крикнули косцы.
— И понравились ваши дома, — продолжал Котел. — 

Заваливают ся, но все же не падают. Смелые вы люди, не 
боитесь в них жить. 

Котел прямо упивался своим голосом. Я кивнул ему, 
чтобы закруглялся, но он заупрямился. Я потянул его за 
куртку, но растроганный Кука остановил меня:

— Не дергайся! Застрели меня из рогатки, но Котел 
несла бо, по делу их прикладывает. Пусть еще что-нибудь 
скажет. 

Жестким взглядом я приструнил Куку, а Котла стащил 
с пня:

— Не вмешивайся в чужие дела!

Глава одиннадцатая. Кораблекрушение 

Мы ступили на плот и махнули провожающим. Насту-
пил волнующий момент. Орава на берегу замер ла и смо-
трела на нас с восхищением. Мы начали отталки ваться, но 
плот и не думал двигаться с места, он точно прилип к бе-
регу. Я готов был провалиться сквозь землю, а мои при-
ятели хоть бы что, подбадривают друг друга: 

— Молодец! Изумительно! Продолжай в том же духе! 
А мне въедливо бросают: 
— Не экстазуй! Не трепыхайся! Ешь больше картош ки, 

она снижает нервозность. 
После отчаянных усилий нам все же удалось оттол-

кнуться. Мы поплыли. На берегу облегченно вздохнули. 
Путешествие началось.
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— Семь футов нам под килем! — торжественно произ-
нес Котел. 

Уточню: Кука греб вполне прилично, но, понятно, — 
для зрителей устроил парадное выступление, да еще явно 
любовался собой. Котел тоже ста рался (когда кто-нибудь 
смотрел, он трудился вовсю). Этот показушник даже встал 
на видное место и принял живописную позу: поднял голо-
ву, спину выпрямил и махал веслом с особым шиком. Но 
больше всех, конечно, работал я и при этом корректировал 
действия приятелей. 

Все шло как по маслу (мой приблизительный вывод), 
и со стороны мы производили неплохое впечатле ние, толь-
ко плыли медленно и зигзагами, и почему-то ка залось, 
вот-вот перевернемся. Я сделал несколько критичес ких 
замечаний моим приятелям, причем не назидательно, 
а в форме легкого напоминания того, что они, несомнен-
но, знали, но просто забыли. Хвалиться я не люблю, это 
не в моих правилах, но гребу я с ювелирным мастерством, 
я сильный гребец. У меня был такой случай... впрочем, 
о нем в следующий раз.

— По-моему, Чайник совершает грубую ошибку, — вдруг 
прогундосил Котел. — Слишком форсирует события, гре-
бет с нами не в такт. Это может привести к печальным по-
следствиям, мы можем перевернуться и погибнуть. 

Во мне все просто закипело от возмущения, но я сдер-
жался. Повторяю, в умении владеть собой я оставил при-
ятелей далеко позади, а это что-нибудь да значит. 

А наблю датели на берегу давились от смеха, смеялись 
до истерики. «Обормоты, сели бы сами и попробовали. Ду-
мают, это легко», — мелькнуло в голове. И тут я заметил, 
что Кука слишком вошел в раж, гребет с каким-то остер-
венением, точно его свела судорога, даже до берега до-
летали брызги от его весла. Он готов был нас утопить. Ну 
и конечно, он начисто забыл о наших интересах: мы не 
просто должны были плыть, мы должны были плыть кра-
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сиво, максимально зрелищно, ведь нас по берегу сопрово-
ждали косцы. Тут, правда, я дал маху — иногда обстоятель-
ства требуют крутых мер — надо было огреть Куку веслом, 
а я только сказал:

— Кука! Греби на раз, два, три. И не яростно, а спокойно. 
Ну неужели это так труд но?

— А ты брось грести совсем! — рявкнул Кука. — Плот 
ровней пойдет. Не приносишь пользы, не приноси хоть 
вреда.

— Поймите же! — не выдержал я. — Пока вы не будете 
меня слушать, мы не продвинемся ни на шаг.

Кука плюнул и выругался, а Котел смотрит на меня 
и улыбается, как дуралей. Правда, дальше, по мере раз-
вития событий, его улыбка утратила свою лучезарность 
и уступи ла место гримасе страха, но тогда он отвернулся 
и стал грес ти по-своему. Котел никогда не делал выводов 
из ошибок приятелей (в данном случае Кукиных), он мог 
что-либо уразуметь, только когда напортачит сам. 

В самый неподходящий момент впереди показалась 
гряда камней. Это зловещее препятствие заста вило меня 
собраться. Только не подумайте, что я струсил, — ни в коем 
случае, просто был начеку. Но вдруг меня точно ударили 
в солнечное сплетение — к гряде подходило стадо коров.

— Кука, мы в опасности, — повысил голос Котел и за-
дергался, словно кукла на нитках. — От тебя зависит наша 
жизнь. Оттолкнись по своему борту, и дело с концом. Толь-
ко не слишком мужественно.

Советы Котла имели то достоинство, что после них хо-
телось услышать мои, действительно дельные. Но здесь 
уже было поздно советовать. Я принял отчаянное реше-
ние — подбежал к Куке и со всей силы стал тормозить вес-
лом. По какой-то неясной причине плот заходил ходуном, 
нак ренился, и между бревен забила струя воды толщиной 
с дерево. Я поскользнулся и шарахнулся затылком о брев-
на, да так сильно, что чертики запрыгали перед глазами. 
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Кука растянулся во весь рост рядом, а Котел ухитрился 
остаться на ногах, но его беззаботность как рукой сняло, 
он онемел от страха и завертелся, как хорошо смазанный 
подшипник.

— Неудачно шутишь, Чайник, — проговорил он с иска-
женным лицом и топнул ногой... и тут же исчез под водой 
меж бревен. Выплыл несколько в стороне и завопил:

— Подгребите ко мне, я не доберусь до плота! 
Но Кука, которому все нипочем, скомандовал: 
— А ты не добирайся и не вылезай из воды. И без пани-

ки! Оглуши меня веслом, но мы все равно тонем. Чайник 
нат ворил чудес. Сделал все, чтобы мы гробанулись! Про-
щай, моя прекрасная жизнь!

В ту же минуту плот разъехался, и Кука в самом деле 
исчез под водой, а потом и я последовал за ним. На нас 
с грохотом обрушилась лавина бешеной воды.

На берегу один зритель начал кататься по земле и всхли-
пывать, другой зарыдал, да так, что свалился в воду, тре-
тий рухнул без чувств.

Когда я вынырнул, все вокруг было мутным, точно за-
тянутое пленкой: и коровы, и толпа крикунов, и далекое 
солнце, маленькое — с барабан. Повернувшись, я уви-
дел смеющуюся физиономию Котла. Казалось, он толь ко 
и ждал момента, когда мы пойдем ко дну. 

— Здесь мелко! — невозмутимо крикнул он, направля-
ясь ко мне.

Я попробо вал встать, но захлебнулся. Ему-то, фитилю, 
везде мелко, а Кука — жирный, этакое надувное корыто, и, 
понятно, не тонет. Короче, я скоростным стилем поплыл 
к берегу.

Мне, ребята, придется потратить немного времени, 
чтобы кое о чем предупредить вас. Если когда-нибудь вам 
случит ся попасть в кораблекрушение, не пугайтесь, это 
не так страш но — ручаюсь! Прежде всего, не надо торо-
питься. Куда спе шить? Спокойно посмотрите — до какого 
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берега ближе, и дуйте. Как только вылезете на берег, на-
чинайте давать сове ты тем, кто еще не успел выбраться. 
Все говорят, происшествие такого рода — опасная штука, 
а по-моему, не очень. Среди сведущих людей я рассказы-
ваю о нем подробнее, а вам это ни к чему. Вам я рассказал 
попутно, мимоходом. Главное, что я хочу сказать: в тот 
день, в самом начале плава ния, я понял — долго со своими 
беспомощными приятеля ми не протяну. Запомните: я по-
нял это в самом начале!

Глава двенадцатая.  
Ремонт плота

Мы проснулись от зуда. По нам ползали орды муравь-
ев. Накануне в темноте мы застолбили палатку прямо на 
муравейнике. Здесь я должен кое-что разъяснить. Просну-
лись мы с Котлом, а Куки в палатке не было. Лежала толь-
ко его кофта. У меня сразу возникли большие опасения, 
что Куку съели муравьи (что не раз случалось с путниками 
в тропи ческих лесах), но вскоре в палатку просунулась его 
физиономия… 

Но вы, наверное, сгораете от любопытства узнать — чем 
же закончилось наше кораблекру шение? Ну конечно, мы 
были на волосок от гибели. Позднее Котел с Кукой в силь-
нейшем волнении до одури несли бредни, что я преувели-
чивал опасность, что могло быть и хуже, а так получилось 
всего полчаса позора, и что им сразу было ясно: на таком 
плоту далеко не уедешь. Особенно зажигательно тарато-
рил Котел: 

— Я же вам говорил! Я же говорил! 
Собравшись тогда на берегу, мы долго выжимали из 

себя, как из губок, воду… Спустя полчаса Кука оповестил 
нас, что изобрел «устройство для добывания затонувших 
ценностей без водолазов», и стал забрасывать спиннинг, 
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выуживая наши вещи (временами Кука делал кое-что не-
плохо, почти как я), но многое он так и не достал. 

Потом сушили шмотки и вещи у костра и смотрели, как 
испаряется влага. На это ухлопали весь день. Когда вечер-
нее солнце нырнуло в тучи, кое-как поужинали и стали 
разбивать палатку, и тут Котел опять загундосил: 

— Э-хе-хе, наши палатки назвать палатками мож-
но только с натяжкой, скорее, это чехлы для бочек. Вот 
я видел у одних туристов итальянскую палатку — совсем 
другое дело: целый сбор ный дом из ярких тканей, на ок-
нах — накомарники, на стенах — карманы для мелких 
вещей, все на застежках-молниях, совсем другой ди-
зайн. 

Я не стал возражать Котлу. Действительно, наши па-
латки комфортом не отличаются. К примеру, в солнечный 
день в них как в душегубке. Для чего их выпускают, непо-
нятно. Наверно, это может понять человек с более фило-
софским складом ума, чем я, — хотя, по правде говоря, та-
кого трудно себе представить.

Но Кука не оставил слова Котла без внимания:
— Зато наши палатки прочные, с прорезиненным дном 

и совершенно не текут. И вообще, скромность в быту — 
признак культуры человека, а всякие роскошества — от 
слабого ума, от пижонства.

Когда мы легли спать, крупногабаритному Куке не хва-
тило места, и он спал наполовину наружу. Укладываясь, он 
ворчал, что мы его притесняем.

— Тебе, мордастому, надо похудеть, растрясти жир, тог-
да тебе никто не будет мешать, — сказал я.

— Согласен, я слегка полноват, но мой жир — мое богат-
ство, — отозвался Кука. — Он мне пригодится, когда нач-
нем голодать.

— Кстати, все наше население полнее, чем надо, — про-
должал я. — Раньше хоть соблюдали посты, а сейчас все 
прут полные сумки. 
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— Стяжатели будут всегда, — возвестил Котел. — И за-
висть, и распри будут, потому что один рождается краси-
вым, другой уродом, один умный, другой дурак... 

— Это и называется равновесием в мире, — выпалил 
Кука. — И зло уравновешивается добром, и между ними 
идет постоянное противоборство. Неслабое. Ведь как 
у зверей? Только появляется хищ ник, его жертвы начи-
нают больше плодиться. Предстоит суровая зима — дела-
ют большие запасы. Возникла болезнь, тут же появляется 
противоядие, природа все регулирует сама, в ней все сба-
лансировано, и не зря присутствует чувство страха, опас-
ности. Мне, например, жалко волка, который не догнал 
зайца.

Ночью в палатке было душновато, но все же мы выспа-
лись неплохо. Ну а как мы проснулись, я уже сказал — от 
муравьев. 

После легкого завтрака Котел развалился на траве 
и включил приемник. Он всегда после еды отдыхал, а перед 
сном дышал как йоги. Он жил по определенной системе. 
Главным в этой системе было «избегать стрес сов, беречь не-
рвы, экономить энергию». Это ему плохо уда валось — он за-
водился с пол-оборота. К слову сказать, впоследствии часть 
системы Котла я взял на вооружение, конечно с поправкой 
на свою конституцию.

Кука — полная противоположность Котлу. Он примитив-
но считал, что лучшая система — это отсутствие всякой си-
стемы. Кука жил на износ, в его глазах постоянно сверкала 
ненасытная жажда жизни, готовность на любое дело, при 
этом он ничего не принимал на веру, все ставил под сомне-
ние, все оспаривал, все хотел изменить, сделать по-своему. 
Он из тех суетников, которые вечно куда-то спешат и по-
этому ничего толком не делают. В нашей поездке это осо-
бенно проявилось, ведь в путешествиях умный становит-
ся умнее, а дурак глупее. Вы же видели, я постоянно сдер-
живал Куку от безрассудных поступков и, с присущей мне 
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тонкостью, направлял его необузданную энергию в нужное 
русло. А это не пустяк, если вдуматься. Неугомонный Кука 
даже не умел отдыхать, отключаться от дел. Хотя нет, умел. 
И даже слишком. Он и в этом силен. 

В то утро, после завтрака, Кука прилег рядом с Котлом 
и попросил сыграть «что-нибудь душевное».

— Я сыграю тебе возвышенную вещь, которую сочинил 
недавно, — Котел выключил приемник и взял гитару. — 
Она называется «Американские прерии, которые я когда-
нибудь увижу». Как ты понимаешь, я мечтаю покататься 
по другим странам, а не по таким речкам Синичкам. 

— Брось фонтанировать, болтать ерунду! — грубо 
обор вал Кука. — Когда ты увидишь жизнь на Западе, яс-
ное дело, многое будет не в нашу пользу, но ты заметишь 
и то, что, скажем, в Италии огромные земли и целые пля-
жи при надлежат миллионерам; и великие произведения 
искусства в домах толстосумов, а у нас — в музеях, для 
всех, пожалуйста, смотри, любуйся! Ладно! — Кука рванул 
Котла за плечо и сказал примирительным тоном: — Сы-
грай свои «Прерии».

Котел начал играть мелодию, в середине вещи перешел 
на импро визацию. Все это я прекрасно уловил, но Кука, 
начисто лишенный слуха, вдруг промычал:

— Неслабо! Гениально! В середине немного сбился на 
дрянь, но потом, молодец, все же нашел мелодию.

У Куки не было средних суждений — или гениально, 
или дрянь! Похвалив Котла, он тут же начал громить рок, 
«ногодрыганье и рукомашество», потом заявил:

— Я люблю марши и наши старые песни, в них вся рус-
ская душа. Но хватит бездельничать! Пошли-ка чинить 
наш плот-развалюху! 

Мы начали ремонтировать плот: я сбивал бревна скоба-
ми, Котел с Кукой связывали. В сравнении с моей рабо-
той их потуги выглядели детскими забавами и выдавали 
полней шую неопытность «мастеров». Ко всему, Котел, об-
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резая концы веревок, кидал их за спину в воду и прислу-
шивался — долетят или нет. Разумеется, вскоре мое терпе-
ние лопнуло:

— Это халтура, а не работа. Что вы там наворотили?! Ве-
ревки моментально пере трутся, и тогда пиши пропало.

— Сколько взглядов, столько и мнений. Время покажет, 
кто прав, — уныло протянул Котел. — И не преувеличивай 
страхи.

— Да-да, — заглядывая Котлу в рот, закивал Кука (в во-
просах быта он полностью доверял практичному Котлу 
и был податливым материалом в его руках; не личностью, 
а куском пластилина. Обратите внима ние: они вели толь-
ко идеологические споры). 

— Кстати, я изучил карту и поведу плот с закрытыми гла-
зами, — добавил Кука. — Заколотите меня в бочку, если не 
поведу! Сейчас только присобачу мачту и повешу одеяло 
как парус.

— Верное решение! В этом есть глубокий смысл. Суме-
ешь, без дураков? — подстрекательски проговорил Котел. 

— Что за вопрос? — хмыкнул Кука.
— И где ты, Кука, был раньше? — Котел обнял меня 

по-свойски: — А мы пока позагораем, правда, Чайник? 
Погодка-то — блеск! — мы расстелили на плоту палатку, 
пере тащили вещи и прилегли. 

Кука расхлябанной походкой проковылял на корму 
и залихватски оттолкнулся от берега. 

— До следующей деревни три трубки табака! (Кука ме-
рил расстояние количеством выкуренных трубок.)

Как и многие начинающие рулевые, Кука сразу потерял 
осторожность, раскочегарился и чуть не придавил каких-
то байдарочников; плот сильно закачал ся, и мы с Котлом 
чуть не свалились в воду.

— Кука, ты, наверное, думаешь, что везешь дрова? — за-
дребезжал Котел. — Тебе управлять не плотом, а телегой. 
И потом, за нами наблюдают с берега. Рули так, чтобы мы 
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выглядели мастерами своего дела. Никто не должен ви-
деть наши слабые места. 

Чего и следовало ожидать, Кука не подкачал, не уда-
рил в грязь лицом. Думаете, он совершил подвиг? Оши-
баетесь! Всему есть предел, кроме его сумасбродства; 
похоже, все-таки у него опилки в голове. Представляете, 
каким нужно быть талантливым, чтобы врезаться в един-
ственный пень на всем протяжении реки?! Он вел плот 
с помощью всевозможных приборов, но все равно вре-
зался в этот злополучный пень, торчащий из воды, а по-
сле столкновения долго оборачивался и таращился на 
него, вместо того чтобы не спускать глаз с лежащей впе-
реди отмели. 

В заключение, когда мы с Котлом чуточку вздремну-
ли (убаюкало легкое течение), Кука, как и обещал, повел 
плот с закрытыми глазами, то есть уснул, хотя сам же 
написал на руле: «Не спи за рулем — проснешься на том 
свете». В итоге мы действительно просну лись в какой-
то мешанине, в болоте среди тины и зловонного ила, где 
кишмя кишели лягушки. Вок руг был какой-то темно-зе-
леный ад.

— Приготовь концы! — бросил я Котлу, но тот, оказалось, 
предвидел мою команду и в поте лица подгребал к берегу.

Выбравшись из тины, мы привязали плот к иве и ста-
ли взбираться на берег да бухнулись в крапиву, у которой 
были не шипы, а гвозди; руки и ноги сразу покры лись вол-
дырями.

— Ничего! — зафасонил Котел трескучим голосом. — 
Зато придавили сотню комаров.

— Да это остров! — бодро крикнул откуда-то сверху Кука 
(он уже носился по суше, как лось). — Простор не тот, не 
развернешься, но неслабое местечко, и дровишек полно. 
Пошевеливайтесь там! 

Пока перетаскивали вещи, разводили костер и варили 
суп, наша поляна превратилась в духовку. В тех местах 
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солнце быстро поднималось, и застревало в зените на весь 
день, и жгло кипятком, а часов в девять вечера сразу сва-
ливалось за горизонт. 

Глава тринадцатая. Свободное время 

Чтобы вас, ребята, посмешить, отвлекусь от нашей по-
ходной жизни и расскажу, как мы проводили свободное 
время.

На острове после обеда я решил устроить отдохнове-
ние для души: взял альбом и, устроившись в тени, начал 
делать набросок нашего лагеря. Только сделал несколько 
штрихов, ко мне, пританцовывая, с шахматной доской 
под летел Кука:

— Сразимся? На какой клетке тебе поставить мат? 
Я не хотел играть, но, чтобы сбить Кукину спесь, рас-

ставил фигуры. Здесь надо сказать: Кука, как многие про-
фессиональные игроки, во время игры прибегал к разного 
рода ухищрениям. Одно из них заклю чалось в том, что, 
делая ходы, он изо всей мочи стучал фигурами по доске, 
не понимал, олух, что от этого ход не становится сильнее. 
Другое состояло вот в чем: Кука поддавал фигуру и делал 
вид, что ошибся, но, когда доверчивый противник ее брал, 
наносил смертельный удар. В первой партии и я попался 
на эту удочку. Получив неплохое разви тие в дебюте, Кука 
вдруг подставил под удар фигуру, схватил ся за голову и за-
стонал: 

— Ой-ей-ей! Что я наделал!
— Ну переходи, нет проблемы! — шепнул Котел, кото-

рый подсел рядом и сразу взял на себя роль арбитра. — 
Возьми обратно ход. 

— Нет уж! — оборвал я Котла. — Обратно ходы не даю. 
С этими словами я схватил фигуру, а следующим хо-

дом Кука поставил мне мат. И отвалился от доски, захле-
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бываясь оглушительным смехом. Он долго трясся, хлопал 
себя по коленям, икал, пускал пузыри. Котел тоже посме-
ивался:

— Удачный трюк. Очень удачный! Возвышенный! 
— Хорошо! — сказал я, не обращая внимания на колкос-

ти. — Давай еще одну. Больше у тебя этот номер не пройдет.
— Давай… еще одну, — вытирая слезы, пробормотал 

Кука.
Начали мы вторую партию. Я был очень агрессивно на-

строен и уже через десяток ходов начал гонять Кукиного 
короля по всей доске. Несколько раз Кука предлагал мне 
ничью, но я и слушать об этом не хотел. Я догадывал ся: 
если Кука предлагает ничью, значит, его позиция проиг-
рышная. Тут в переговоры о ничьей как арбитр вступил 
Котел, но я сразу отрезал: 

— Даже не заикайся об этом!
К концу партии, когда укрепления Куки уже трещали по 

швам, он вдруг подставил ферзя под удар и снова схватил-
ся за голову и застонал: 

— Ой-ей-ей! Что я наделал?!
— Знаю я эти дешевые штучки! — не раздумывая, я от-

верг жертву и сделал нейтральный ход.
Кука хлопнул меня по плечу: 
— Спасибо, Чайник! Чистого ферзя не взял! Не просек 

ситуацию, — и второй раз поставил мне мат; и опять чуть 
не подавил ся смехом. От полноты чувств даже чмокнул 
меня в лоб.

— Чрезмерная доверчивость так же плоха, как и чрез-
мерная недоверчивость, — усмехнулся Котел, пересажива-
ясь на мое место. — Эту партию я посвящаю тебе, Чайник.

После шести-семи ходов стало ясно, что Котел вы-
брал защитный вариант и ему без моей помощи долго не 
продер жаться. Я начал ему подсказывать: вначале в форме 
легких советов, а потом, когда Кука полез на рожон, и дви-
гать фигуры Котла. Котел останавливал меня и упорно 
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продолжал воз водить дурацкие укрепления вокруг коро-
левской четы, а Кука, судорожно прикидывая в уме комби-
нации, возмущался:

— Играйте вдвоем, поганцы, я не против, но не делайте 
по пять ходов сразу.

В конце концов Котел оценил мои ходы, и мы вдво-
ем повели партию к выгодному для нас окончанию. Кука 
уже ругался и отталкивал меня, но я продолжал насту-
пать. Поняв, что со мной шутки плохи, Кука сказал, что 
его как шахма тиста знает вся Москва, а обо мне никто 
и не слышал.

— Ну популярность еще ни о чем не говорит, — вяло за-
метил Котел. — У нас полно всяких дутых знаменитостей. 

Я только ухмылялся и продолжал заграбастывать Куки-
ны фигуры, а под конец провел пешку в ферзи. Сразу же 
после слов «ладно, твоя взяла!» Кука швырнул фигуры и, 
потря сая кулаками, на которых, как трубы, синели жилы, 
обрушил на меня водопад оскорблений.

— Испортил весь кайф! — ревел он. — Покрыться мне 
бородавками, испортил! Учти! — и он пригрозил мне рас-
правой.

Все складывалось неплохо, но, «все-таки остров — опас-
ное пристанище», подумал я, зная, что сельские жители 
недолюбливают горожан. По моим настойчивым прось-
бам Кука на всякий случай на ночь сде лал заграждения 
вокруг палатки. Мой замысел был великолепен, но осуще-
ствить его недотепа Кука не смог. Удивительно, как слож-
но он умудрялся решать простые вещи. Впрочем, глупость 
предугадать трудно. Представьте себе: дикари в джунглях 
наткнулись на ящик с болтами и гайками; у них сотня ва-
риантов использовать крепежные принадлежности, но 
они выбирают самый дурацкий — вешают их на шею как 
украшение. Так и Кука. Нет чтобы взять и натыкать на по-
ляне палок (вокруг их было навалом), Кука переусердство-
вал — нагромоздил вокруг палатки баррика ды, и, только 
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мы легли, его сооружение рухнуло. Особенно придавило 
Котла, его пришлось вытаскивать за ноги.

— Кука! Ты что, боишься, на голову луна свалится? — 
разразился Котел.  — Посмотри, что ты натворил! — он 
показал на два фонаря на лбу — они были огромные, как 
рога. 

Между Котлом и Кукой началась сло весная битва 
(Котел даже заявил, что при рождении Куки Бог что-то 
перепутал с хромосомным набором, то есть, возмож-
но, Кука и не человек вовсе), а я в душе радовался, что 
Котлу дос талось, — он прекратил свои злопыхательства. 
Восстанавли вая палатку, я даже попытался подпрыгнуть, 
чтобы подчер кнуть свою радость, но у меня, к сожале-
нию, не получилось. 

Залезая под одеяло, Котел с Кукой продолжали выяс-
нять, где самые чувствительные места у человека, бол-
тали о колен ных чашечках, селезенке, сухожилиях. Каж-
дый из них доказывал правоту своей точки зрения: Котел 
ссылался на зарубежные трактаты, Кука подкреплял при-
мерами из практики. Из всей этой ахинеи я понял одно: 
у них разные взгляды на медицину. И главное, они слиш-
ком много трепались о ней, хотя перед отъездом кля-
лись не говорить о специальностях ни слова. Короче, мое 
раздражение нарастало. Я заключил: у моих никчемных 
приятелей не только руки не работают, но и головы плохо 
варят, с ними покоя и радос ти не будет.

Глава четырнадцатая.  
Мой фантастический улов 

Река в том месте, где мы плыли, представляла собой 
множество водоемов, которые соединялись протоками, 
затянутыми ряской. Если бы мы могли надуть огромный 
шар и взлететь в небо, наверняка увидели бы вместо реки 
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змею, проглотившую кучу арбузов. Вдоль проток толпи-
лись ивы, их ветки были сплошь перевиты игольчатыми 
вьюнами — они, как колючая проволока, цеплялись мерт-
вой хваткой. Вплывешь в такой зеленый тоннель и выплы-
вешь весь ободранный. Попасть-то в протоку легко, но по-
том попробуй выберись! Вдобавок за ней увидишь столь-
ко водоворотов и свальных течений, что мурашки побегут 
по спи не. «Ну ничего, — подумаешь, — когда препятствия 
множат ся, значит, победа близка». Дудки! Дальше будет 
понатыкано столько островов с кустами, что проехать, не 
сломав себе шею, просто невозможно. Это была не река, 
а поток без русла. 

А острова! Видели бы вы их! Повсюду валяются коря-
ги и, как змеи, ползут корни; меж деревьев торчат раз-
ные клубки, сетки и дудки — цепкие капканы растений. 
В одном из таких диких царств и находилось наше при-
станище. Это был не остров, а какая-то плавающая кор-
зина с деревьями и кустами. Видимо, его подмывало, и он 
крутился. Во всяком случае, когда мы проснулись, солнце 
всходило там же, где и зашло. 

Нас с Котлом разбудил необузданный Кука. Я уже го-
ворил, что он храпел так, словно заводили трактор, время 
от вре мени во сне орал: «Ой-ей-ей!». А просыпался, сразу 
вскаки вал, как полоумный. И немудрено — после разго-
воров с Котлом можно не только увидеть жуткий сон, но 
и вообще спятить. 

Кука разбудил нас в шесть утра, на него напала делови-
тость: яростно громыхая, он налаживал снасть для ужения 
рыбы; усердствовал отчаянно, не обращая внимания на 
наши протесты (он всех людей делил на жаворонков и сов; 
первых считал созидателями, вторых разрушителями). Ну 
а когда мы с Котлом вылезли из палатки, на дереве висел 
плакат: «Прошу извинения за то, что, начиная работать 
вовремя, ставлю вас в неловкое по ложение». «Все-таки 
Кука безнадежно ограничен, — подумал я, — у него взгляд 
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на три сантиметра, не больше» (я имел в виду не остро-
ту зрения, а широту интересов и интеллиген тность, что 
кроме всего — умение не создавать неудобства другим). 
Попутно замечу: дерево, на котором висел плакат Куки, 
почему-то торчало перед палаткой, хотя, я точно помнил, 
вечером оно находилось далеко в стороне. Похоже, на ост-
рове деревья по ночам перемещались. 

Кука стоял у воды с удочкой, стоял неподвижно, от-
клячив известную часть тела (со спины он был похож на 
глиняного идола); заметив нас, приложил палец к губам 
и процедил: «Тц-ц-ц!». Я проследил за его взглядом и уви-
дел: в воде под корягой мелькнула тень.

— Обними меня медведь, если ее не поймаю! — шеп нул 
Кука.

Кука знал все: как построить веревочный мост через 
пропасть, найти воду в пустыне, откачать утопленника 
— и, конечно, знал, как хватать рыбин голыми руками. 
Бросив удочку, прямо в одежде он прыгнул в воду и стал 
шарить вокруг коряги. Потом скрылся за кустами, долго 
нырял и фыркал, потом вдруг как завопит:

— Помогите, тону!
— Ишь актер! — безучастно хмыкнул Котел. — Не 

мог найти другого места топиться, все лилии загубил. 
Совершен но не думает о сохранении природы. Лилии, 
кстати, в Крас ной книге. Кука экологически абсолют-
но безграмотен. После набегов таких туристов-варваров 
природа долго не может залечить раны. Подобные тури-
сты, как золотая орда, все сметают, и после них на земле 
свалка: бутылки, консервные банки. В жаркий день, кста-
ти, бутылки, как линзы зажигают сухие травы, начинают-
ся пожары. И туристы все берут «на память», рвут самые 
крупные цветы. Во времена моего детства ромашки были 
с блюдце, колокольчики со стакан, а сейчас!..

— Да, массовый туризм наносит ущерб природе, — 
согла сился я.
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— Это для природы жуткие мини-катастрофы, — вздох-
нул Котел. — В некотором смысле. 

— Тону! — послышалось снова.
— Может, и правда тонет? — встревоженно обмолвился я.
— Ничего, вода прозрачная, найдем, — протянул Котел.
— Заковыристый случай! — отряхиваясь, Кука вылез из 

воды со скорбным выраже нием лица, выругался и плюнул. 
Ясное дело, он упустил рыбу, но его купальный этюд 

навел меня на мысль: здесь стоит порыбачить. Вы знае-
те, есть люди совершенно нетер пеливые, которые, если 
не клюет, не просидят с удочкой и минуты, но там рыба 
бросалась прямо на берег. Я даже банку с червями спря-
тал за дерево. За полчаса сноровисто я поймал четырех го-
лавлей. «Четыре — четное число, — подумал. — Нехорошо, 
надо поймать пято го». Поймал пятого, подумал: «Ну уж 
где пять, там и шесть…» Так и ловил, пока руки не устали. 
К слову, я рыболов высокого класса; можно сказать, ма-
стер рыбалки.

— Отличные рыбы, — щел кнул языком Котел, когда 
я подошел. — Устроим праздничный обед. Давно свежей 
рыбки не пробовал. Сколько всего хвостов ты поймал, 
Чайник? 

— Зубы у себя во рту считай, — остановил я Котла и про-
тянул улов Куке (он уже разжег костер и закурил трубку).

Боюсь, вы не знаете, что приятели бывают духовные 
и удобные. Объясняю. Духовным приятелем Кука никак 
быть не мог, и потому что его черепок плохо варит, и, есте-
ственно, из-за своего бескультурья, а удобным более-ме-
нее мог. 

Кука дос тал свой нож с узким, источенным до нитки 
лезвием (он пос тоянно держал оружие в боевой готовно-
сти) и бойко принялся потрошить рыбу — от него в разные 
сто роны полетели чешуя, плавники, пузыри. Котел начал 
чис тить песком сковородку. Потом они жарили рыбу, и, 
пока колготились, я подробно объяснил, как нужно ловить 
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голавлей. Под конец я хотел закрепить свой успех рас-
сказом о рыбалках на Волге, но не успел… 

Глава пятнадцатая.  
Перепалка Котла и Куки 

Да, ребята, я не успел закончить рассказ — туполом Кука 
грубо перебил меня:

— Хватит балаболить! Дело не в пойманной рыбе, 
а в кайфе, в ожидании клева. Рыбалка — это целая наука, 
особая философия, тебе не понять. Так что хватит нести 
похвальбу. Садись лучше шамать да оцени мою жареху, — 
он выбрал самый увесистый кусок и начал уплетать за обе 
щеки.

Не сомневаюсь, вы заметили Кукину невоспитанность 
и то, что у него все чувства изрядно притуплены, а высо-
кие вообще отсутствуют. И это еще мягко сказано. Скажу 
больше —он настоящий болотный житель. Его, придур-
коватого, видимо, придавило еще в детстве, и он таким 
и остался. Грубость Куки заметил и Котел: 

— Да, с вежливостью у нас плоховато. А на улицах Па-
рижа и Нью-Йорка незнакомые люди улыбаются друг дру-
гу. И какое чувство собственного достоинства! В Америке 
даже не принято уступать пожилым людям место. У них 
есть поговорка: «Все должны долго жить, но никто не 
должен быть старым». Там, если ты уступил место пожи-
лой женщине, значит, в глаза назвал ее старухой. А у нас 
в транспорте не уступишь старухе — стыдит на весь вагон. 
Наша беда в том, что мало интеллигентов, на улицах поч-
ти нет одухотворенных лиц. 

— Спокойно! Что мелешь? — Кука чуть не запустил 
в Котла ложкой. — Полно у нас прекрасных лиц, хороших, 
умных людей. В метро все чита ют, мы самая читающая 
нация. В театрах и на выставках толпы людей... Вот ты 



387

Ветер нам в спину!

неслабо знаешь о Париже и Америке, а они о нас не знают 
ничего. Из наших писателей называют только Толстого. 
Их ничего не интересует, кроме своих дел. Накопитель-
ство и развлечения — главные цели. У них даже ко всему 
есть присказка: «Ты получаешь от этого удовольствие?». 
Твоя Америка! Стандартная одежда, стандартные улыб-
ки, все разговоры: есть ли кондиционер в доме, какая 
марка машины — и всюду деньги, деньги. Шаблонная 
американская мечта о богатстве. Лично мне начхать на 
их пластмассовые коттеджи и подстриженные газоны, 
я люблю все естественное: густые травы, полевые цветы 
и наши избы — дерево самый чистый и здоровый мате-
риал... И вообще, американцы туповатые! Ты знаешь, 
что, по их опросу, большинство американцев считает, 
что они воевали с немцами и нами, что мы были с Гитле-
ром заодно?

— Да, это отчасти так, — нервно хохотнул Котел. — Я убе-
дился, что они и свое искусство плохо знают. Как-то при-
ехали к нам студенты американцы, я их спросил, слышали 
ли они таких-то джазовых музыкантов, а они и не знают, 
кто это такие. Я изучал импровизации этих музыкан тов, 
а они не удосужились перейти улицу послушать их. Такая 
печальная вещь. Но у них, понимаешь ли, во всем узкая 
специализация. Свой-то предмет они знают как надо, 
будь уверен. В условиях конкуренции иначе нельзя. Надо 
все делать лучше других. Поэтому у них много личностей 
и колоссальные достижения. 

— Еще бы не иметь достижения! Грабят бедные страны, 
скупают по всему свету лучшие умы, мировые войны их 
обошли стороной, разрушений-то не было, — Куку прямо 
трясло от возмущения, он даже забыл про еду. — Нет лиц! 
Это надо же, до чего договорился! А наши девушки?! Наше 
главное богатство?! Каждая третья красавица. И лично-
стей у нас полно. Мой сосед, рабо чий парень, сам собрал 
легковушку неслабую. Толковый парень, начитанный, пи-
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шет стихи. Да он сто очков даст любому сверстнику амери-
канцу. Не случайно на всех школьных олимпиадах наши 
ребята побеждают!

Трапезу заканчивали молча. Наевшись и отвалив от ко-
стра (не поблагодарив меня, рыбу все же я поймал. Кто же 
еще? Ну конечно, я. Опять я!), Котел схватил фо тоаппарат 
и попросил меня запечатлеть его с удилищем. 

На минуту перенесем действие в другое место. По слу-
чайному стечению обстоятельств до этой поездки вы мог-
ли быть знакомы с Котлом. И тогда, конечно, первым де-
лом он пригласил вас к себе домой «слушать джаз» и вы 
заметили, что стены его комнаты облеплены фотографи-
ями. Там есть снимки, где Котел стреляет из ружья, сидит 
на лошади, плывет брассом. На всех фотографиях Котел 
ангел: чистый взгляд, открытая душа. Но не верьте этим 
фотогра фиям, все они — липа, обманчивое представление 
о супер мене. У меня-то есть фотография, где его истинное 
лицо: нахальный взгляд сразу выдает двуличную натуру. 
Этот снимок сделал я (скрытой камерой). 

Меня с Кукой Котел снял раз пять; причем на карточках, 
которые он делал в начале путешест вия, ничего не видно; 
где-то в середине нашего плавания он более-менее осво-
ил ремесло — на тех неважнецких снимках кое-что можно 
разобрать; только перед возвращением в Москву он на-
конец начал делать снимки, на которые можно смотреть. 
Правда, и на них мы с Кукой себя не узнавали.

После того как я «щелкнул» Котла, он взял гитару 
и начал трезвонить на всю реку. Кука засмолил трубку — 
огромную, с половник, и проверил на кофте пуговицы (он 
частенько наедался так, что они отрывались), потом до-
стал блокнот и произнес:

— Начну вести дневник. «Наблюдения простака». Как 
бы. Опишу для начала нашу неслабую стоянку. Трудно 
поверить, что на земле еще остались такие классные ме-
ста. 
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Я усмехнулся: Кука может любоваться рекой, деревней, 
костром, а через полчаса полезет с кулаками на приятеля. 
Сентиментальность часто граничит с жестокостью. 

— А путешествие, сами понимаете, доступное для всех 
счастье, — продолжал Кука. — И главное, у нас — гуляй 
по лугам, плавай по речкам, а на Западе всюду таблицы: 
«Частное владение. Вход воспрещен!» — Кука выдал не-
сколько крепких словечек из своего обширного арсенала 
ругани (их не привожу — язык не поворачивается). — Зем-
ля, леса, озера, природные богатства должны принадле-
жать государству, а не группе денежных мешков. В част-
ные руки можно отдать небольшие магазинчики, мастер-
ские, ну мелкие заводишки... — Кука грозно кашлянул 
и уткнулся в блокнот.

Краем глаза я зорко следил за его каракулями 
и ответствен но заявляю: все, что он написал, следовало 
перевернуть наоборот, тогда получалось как раз то, что 
было на самом деле. Впрочем, что вы хотели от Куки? Ведь 
он даже писал с ошибками, да таким размашистым почер-
ком, что казалось, на бумаге лежат вытянутые пружины. 

Под конец писанины Кука начеркал: «Поездку омрача-
ют мои приятели: Котел брюзжит, что все вокруг плохо, 
а Чайник замкнулся в своем мирке, ему все до лампочки, 
в разговоре из него много не вытянешь». Как вам это нра-
вится? 

Кстати, когда я описал нашу по ездку и понес рукопись 
в редакцию, скептик Котел заявил, что я напрасно рассчи-
тываю напечататься, так как писатель ское ремесло у меня 
хромает. 

— Здесь ты не вышел способностями, — бубнил он. — 
В этом смысле гораздо больше шансов у Куки. Его дневник 
написан возвышенней и глубже, в его слова вложена душа, 
поэтому они живые, зажигательные. И вообще у него до-
статочно зрелое, масштабное произведение, а ты скользил 
по поверхности. 
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Ну о каком сравнении может идти речь? Скажу без лож-
ной скромности, я с исчерпывающей полнотой дал исклю-
чительно правдивое описание реки и деревень, заодно 
предельно ясно решил проблему сво бодного времени, до-
суга, увлечений, в то время как Кука накатал что-то вроде 
автобиографии, да еще напичкал свой слабый текст раз-
ными литературными выкрутасами. Уж я не говорю о жал-
ком количестве страниц в его блокноте — в моем очерке 
раз в десять больше, и, если говорить начистоту, я писал 
его без всякой претензии на стиль. Разжигайте им печь, 
если вру! 

Кстати, прошу этот очерк рассматривать и как научный 
труд, достоверный документ нашей эпохи. В самом деле, 
обратите внимание, с начала поездки я исследую совме-
стимость людей в замкнутом проживании, и мое исследо-
вание движется на фоне меняющихся ландшафтов. Согла-
ситесь, красоте такого изложения могли бы позавидовать 
многие ученые.

Глава шестнадцатая.  
Мой героический поступок 

Несмотря на ранний час, солнце жарило, точно ско-
вородка. Мы решили устроить банный день и, намылив-
шись, стегали друг друга березовыми вениками, причем 
Кука стегал меня с таким остервенением, что, не будь он 
моим приятелем, я подумал бы, что нахожусь в камере 
пыток. Потом купались. Массивный Кука догадался прыг-
нуть с плота, и, когда плюхнулся, река вышла из берегов 
и волны с шипением обрушились на наши пожитки. Дря-
блый Котел, покрякивая и поскуливая, при седал на мелко-
водье и трещал:

— Песок очень желтый и мелкий, а мне нравится круп-
ный и белый. Вода, наверное, плюс двадцать градусов, 



391

Ветер нам в спину!

а я привык к двадцати одному с четвертью. Облака куче-
вые, а я люблю перистые с розовым отливом...

Я тоже разок нырнул, оставив за собой цепочку 
серебрис тых пузырьков. После купания легли на песок по-
загорать, и в Котле внезапно проснулось запоздалое рас-
каяние:

— А в некотором смысле я напрасно ругал тех сельчан. 
Люди не виноваты, что так живут. 

— Виноваты! — безжалостно отрезал Кука. — И лихо, по 
делу ты пропесочил их. Кто им мешает починить технику? 
Или поправить дома, сделать их приглядней? Разгильдяй-
ство! 

Через минуту они затеяли очередной спор, и, кажется, 
вновь победил Кука. Я не вслушивался: на солнцепеке меня 
разморило, я залез в палатку и лег в высокую, похожую на 
лапшу траву и попытался вздремнуть — ведь из-за Куки 
не выспался, но уснуть не удалось. Вначале, сокрушая все 
на своем пути, как буль дозер, в палатку забрался Кука. По-
том, когда я почти уснул, меня растолкал Котел и с глупой 
потугой на юмор поже лал «приятных сновидений». 

Дальше я просто лежал с закрытыми глазами; болело 
сожженное солнцем тело (кожа сходила, как шелуха с мо-
лодой картошки), и ныли ссадины на руках и ногах; во сне 
Кука, как всегда, усиленно гримасничал, дул и вздыхал, 
и скрипел зубами (а они у него как гвозди), а в его животе 
стоял гул, точно колокольный набат. Я пытался перевер-
нуть истукана, но разве такую тушу сдвинешь? Тут нужен 
домкрат.

Во второй половине дня мы вылезли из палатки 
и с изум лением заметили, что плот исчез.

— Проворонили! Стащили! — нахохлился Котел.
— Сперли! — внес существенную поправку Кука. — Тому, 

кто это сделал, я намылю шею! — он при нялся оскорблять 
Котла за то, что тот отнесся к швартовке наплевательски, 
и теперь мы расхлебываем последствия. (И откуда он взял, 
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что плот привязывал Котел? Я четко помню, что его как 
раз привязывал сам Кука, да еще морскими узлами. По-
хоже, это снилось Куке, в тот момент он еще не проснулся).

Разумеется, Котел огрызнулся. Представляете, как на 
фоне их паники выглядело мое спокойствие? На самом-
то деле у меня внут ри все заледенело, но я не показывал 
вида, я умею держать себя в руках. Сдержанность — одно 
из основных моих дос тоинств. 

— Вон он! — внезапно вскрикнул Кука, хлопнул себя по 
колену и показал на соседний остров. 

Там действительно маячил наш плот, маячил в какой-то 
печальной дымке; только, пока мы обсуждали, что делать, 
течением его развернуло и понесло. Кука с Котлом сразу 
бросились в воду, но лучше бы не рыпались, потому что 
в обход по мелководью я догнал его быстрее. Через прото-
ку выбежал на высокий, коренной берег и, поравнявшись 
с плотом, бросил ся в воду. Но деревянный беглец подпу-
стил меня поближе, вильнул рулем и, прибавляя скорость, 
заскользил вниз по течению. Тогда я снова выскочил на 
берег, забежал немно го вперед, соизмерил силу течения 
реки и свои возможнос ти и, уверившись в победе, бросил-
ся плоту наперерез.

Вы сомневаетесь — получилось ли? Не сомневайтесь! 
В таких делах я никогда не терпел поражений, срабатыва-
ет многолетний опыт. Ну то есть я хочу сказать, что про-
фессионал и в сложный момент остается профессиона-
лом. Как пловец я показал себя во всем блеске. И куда плот 
денется, если за дело взялся такой, как я?! 

Но пойдем дальше. Допол ню текущий момент — под-
плыли Котел с Кукой. Они так наглотались воды, что я еле 
втащил их на плот. И началось — обнимают меня, поздрав-
ляют: 

— Золотой ум! Заслужил орден! Теперь попадешь в рай! 
Отвесили и другие комплименты, которые я принял 

с подобающей скромностью. И что они, в самом деле?! 



393

Ветер нам в спину!

Ведь, в сущности, я такой же, как все, только умнее, талант-
ливее. Ну короче, ребята, мои приятели уда рились в дру-
гую крайность — похвалили больше, чем надо, а я знаю: 
если они меня хвалят, значит, скоро будут ругать. Я уже 
привык обороняться; впрочем, может, это был этакий хи-
трый ход — выдать аванс похвалы в счет ожидае мых под-
вигов? 

— А это что такое! — Кука вдруг показал на берег, за-
битый спиленными деревь ями, меж которых возвышался 
трак тор.

— Леспромхоз старал ся, — ответил я с горьким спокой-
ствием. — И, видимо, давно, трактор уже зарос цветами.

— Что за бесхозяйственность! Прямо зло берет! — об-
уреваемый яростью, вздрюченный Кука учинил разнос 
лесному хозяйству. — Это великолепие оставит глубокий 
след в моей душе! Японцы щепки покупают, а здесь столь-
ко древесины гниет. И вся неслабая.

— Удивляемся, что Америка богатая, — пробубнил Ко-
тел. — Так американцы все до доллара считают, у них во 
всем экономия. Бумагу делают из макулатуры, а наши де-
ятели леса губят.

— В день с лица земли исчеза ют гектары леса и вместе 
с ними животный мир, — помолчав, продолжил Котел. — 
А ведь мир создан не только для человека, но и для живот-
ных, и человек не имеет права что-то покорять, изменять. 
Вон в Америке — национальные парки, свободно разгу-
ливают животные. Пожалуйста, глазей на них из автома-
шины. А наши зоопарки — тюрьмы для животных. Тяже-
ло смотреть на волка, бегающего из угла в угол в тесной 
клетке. 

Здесь впервые Кука не стал спорить с Котлом, и тот ра-
зошелся еще больше:

— А вы знаете, что наши чиновники продают лицензии 
на отстрел медведей на Камчатке? И сами стреляют. При-
чем с вертолета, когда у зверя нет шансов на спасение.
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— Негодяи! — не выдержал Кука. — Но почитай Моу-
эта. Он пишет, как канадцы стреляли в кита, севшего на 
мель в бухте. Ради забавы палили из ружей всем поселком. 
А как они забивают детенышей тюленей! Так что негодяев 
везде хватает. 

Подогнав плот к острову, мы перетащили вещи, оттол-
кнулись, и нас понесло затяжное течение.

Глава семнадцатая. Гигантская щука 

По-прежнему в воздухе господствовал зной. Котел не-
которое время пребы вал в угрюмом раздумье, расхаживал 
по бревнам (конечно, в спасательном жилете) и пересчи-
тывал сучки, потом включил приемник и прилип к нему. 

Кука сделал три удочки и только хотел одну закинуть, 
как зацепил себя за штаны, да так крепко, что вокруг крюч-
ка пришлось вырезать материал. Кука всегда ловил на нес-
колько удочек, старался разбросать наживку по всей аква-
тории реки. Он мерил класс рыбака метражом занятого 
пространства, а не умением использовать малейший по-
клев. Раскидав наживку, Кука уселся на рюкзак и стал кле-
вать носом; вскоре пос лышался храп. Только когда одно из 
удилищ плюхнулось в воду, Кука вздрогнул, заморгал, как 
филин, и потянулся к удили щу, но рюкзак опрокинулся, 
и неуклюжий Кука, задрав ноги, свалился в воду. Хорошо, 
успели схватить. Рюкзак, конечно, не Куку. 

Общий вид того отрезка реки таков: по водной глади 
скользит плот; на нем я — искушенный мореход — и двое 
начинающих плотогонов, этаких великовозрастных не-
умех. Просто так, от нечего делать, чтобы скоротать вре-
мя, я решил покидать спиннинг. Только забросил снасть, 
как мою железку схватила щука таких разме ров, что я рас-
крыл рот. Это было какое-то библейское чуди ще. Котел 
и Кука застыли, как громом пораженные.
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— Щука! — крикнул я и метнулся к мачте. 
Рыбина выпрыгнула из воды, сделала сальто и понес-

ла плот по извилинам. Спиннинг превратил ся в спираль. 
Я еле переводил дух. У меня затекли руки и ноги, но я му-
жественно держался.

— Что же она так гонит, проклятая? — задыхаясь, про-
блеял Котел. — Все мелькает пе ред глазами.

— А ты их закрой, — пренебрежительно хмыкнул Кука.
Оба палец о палец не ударили, чтобы мне помочь. 

А щука меж тем совсем озверела: металась из стороны 
в сторону, как крокодил. Даже я, видав ший виды, был по-
трясен, а об этих и говорить нечего. Да, ребята, я выделы-
вал акробатические трюки, но рыбина все равно тащила 
меня в воду. Внезапно леска оборвалась, и хищница бро-
силась в заросли. Я прыгнул за ней и заработал кролем; 
и если бы захотел, то, конечно, ее догнал бы, потому что 
я блес тящий пловец. «Только куда нам девать такую махи-
ну?» — подумал и вернулся. Вы мне не верите? Напрасно. 
Так всегда: врешь людям — верят, говоришь правду — не 
верят. Ну скажите, зачем мне загибать? Я и так повидал 
предостаточно. 

— Ты поступил по-американски, — усмехнулся Котел, 
когда я забрался на плот. — Те тоже рыбачат ради спортив-
ного интереса. Поймают рыбу, сфотографируются с ней 
и выпускают. Это гуманно в некотором смысле. А нам та-
кая рыбка не помешала бы. 

Вернусь к исходному пункту эпизода. Чтобы вы не 
оказа лись в положении моих растерявшихся приятелей, 
могу научить вас ловить гигантских щук. Вот как это дела-
ется. Прежде всего ни в коем случае не спешите. Как толь-
ко ры бина схватит блесну, возьмите в руки что-нибудь 
тяжелое. Все равно что. Что будет под рукой, то и берите. 
Разумеется, ненужную вещь. Но если схватите и нужную, 
ничего страш ного — ваши устремления окупятся стори-
цей, ведь гиган тские рыбины попадаются не каждый день. 
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После этого ждите. Стойте и ждите момента, когда щука 
выпрыгнет из воды и сделает в воздухе сальто. Вот тогда 
не зевайте. Сразу кидай те тяжелый предмет щуке в голову. 
После этого она поймет, с кем имеет дело, и сдастся без 
борьбы. Наверное, существу ют и другие способы ловли, но 
этот самый верный.

Вот такие у нас были будничные дела. Конечно, я маял-
ся со своими приятелями, но все еще на что-то надеялся, 
думал: «Может, все образуется, может, через пару-тройку 
дней они наберутся опыта, поумнеют, станут лучше». Ко-
роче, я многое прощал им, но условно, как бы с испыта-
тельным сроком.

Раз уж заговорил о буднях, два слова о кострах. Они 
заслуживают упоминания. От маленького «туземного» 
костра толку мало, тепла он не дает, а большой, «пио-
нерский»,  — ненасытное чудо вище: сколько топлива ни 
заготовите — все сожрет. Мой вам совет: плюньте на это 
занятие, есть масса других способов обогрева. Возьмите, 
к примеру, в поход штук пять примусов и канистру бен-
зина. Очень удобно: зажжете их и расставите вокруг себя. 
И тепло, и жужжат как-то уютно, и побочные эффекты, 
в смысле игры светотеней. Если нач нете коченеть, подо-
двиньте поближе, а запахнет паленым — подальше. Очень 
просто. А что такое костер? Он или шипит и стреляет вам 
в лицо, или отапливает небо — бушует так, что, чуть за-
зевался, — испечешься! А уснете у костра, надо, чтобы вас 
поворачивали. Иначе одна часть замораживается, а другая 
обгорает.

Скажу еще об одежде. О ней — как нельзя кстати. К со-
жалению, в наших магазинах мало специальной одежды 
для путешественников; разные ветровки, которые прода-
ют, — не годятся; похоже, они сделаны из жести и удобны 
только пожарным. А крайне важно, какую одежду вы на-
денете в путешествие. Сейчас объясню почему. Слишком 
узкая лопнет в ответственный момент, слишком широкая 
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соберет все колючки, слишком яркая привлечет пчел, они 
примут ее за клумбу и будут виться тучами, а потом, ра-
зочарованные, ни одного живого места на вас не оставят. 
Блестящий пример — кофты Куки. Они были всяких рас-
цветок — от цвета мокрой глины до цвета ржавых гвоздей. 
На него постоянно садились разные твари (попутно заме-
чу: Кука и в городе одевается чрезмерно ярко — наверное, 
боит ся, что его не заметят, я так думаю).

И наконец, маленькая подробность: на реке бушевали 
тучи комаров, они охотились на нас круглосуточно. Вы-
ходишь из палатки — они уже поджидают и ноют. Вдох-
нешь — полный рот набьется. И кусали эти комары даже 
через перчатки. Все средства от этих кровопийц — ерунда: 
мазь они просто лопают, а откроешь флакон — слетаются, 
дерутся из-за жидкости и лезут в пузырек. 

Особенно кома ры докучали Котлу — у него были на-
стоящие волдыри от укусов (как-то он насчитал их триста 
двадцать семь штук), а у Куки — почти ничего, его кожа-то 
дубленая. Комары собирались только в том месте палат-
ки, где лежал Котел. Стоило ему перелечь, как они сразу 
к нему слетались. Провоевав с насекомыми часа два, Ко-
тел забивался в угол палатки, но тут же за ним устремля-
лась вся писклявая комариная колония. Каждое утро мы 
выметали из палатки несколько сотен убитых комаров — 
из-за одного этого к реке больше не поеду, они отравят 
весь отдых. 

Кстати, по возвра щении домой я заметил на своей 
руке комара. Он пытался прокусить мою загорелую огру-
бевшую кожу. Этому хило му горожанину было невдо-
мек, что я уже закален деревенс кими комарищами, что 
моя кожа уже давно потеряла вся кую чувствительность. 
Я смотрел, как гнется хоботок кома ра, и на секунду мне 
стало жалко беднягу, но я вовремя вспомнил про своих 
бледнолицых собратьев, шастающих по улицам, и при-
хлопнул вампира.
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Когда солнце заблестело, как слюда, мы проплыли пару 
километров по какой-то стремнине, где ток воды несся, 
будто по желобу, где развевалось множество подводных 
трав, и как мы не запутались, не понимаю! Наш плот, 
словно ледокол, продирался сквозь заросли. По берегам 
все это время тянулись маленькие елки, точно забор из ко-
льев. Холодный воздух из ельника то и дело смешивался 
с горячим над рекой, и от такого коктейля голова просто 
разламывалась. Эти наб людения, ребята, совершенно точ-
ны; может быть, я записал их не совсем удачно, второпях, 
зато здесь много чувства. 

Глава восемнадцатая. В тумане

Ночью было жарко, и мы спали, накрывшись одной про-
стыней. Котел, как обычно, занимал лучшее место в цен-
тре палатки. Кука, как всегда, храпел и брыкался. Слышали 
бы вы его «хррр-пффф». Да и эта теснота! Укладывались, 
точно кильки в банке — полностью повторяли позы друг 
друга; стоило одному перевернуться, как и другим прихо-
дилось менять положение. Под утро я просыпался или от 
удушья, или от того, что с шумом вскакивал полоумный 
Кука. Он, «человек действия», не залеживался. И что ха-
рактерно, он не мог вылезти из палатки тихо. Ему обяза-
тельно надо было опереться своей лапищей на ваше лицо, 
лягнуть ногой в живот, наступить на руку, при этом он зе-
вал с рычанием. Раза два тяжеловес Кука пы тался встать 
осторожнее, но придавил нас еще больше… Иногда этот 
мучной мешок начинал вслух выяснять, чья очередь гото-
вить завтрак, кто должен разводить костер…

То утро было пасмурным. Над водой туман стоял плот-
ным слоем, как вата, и высоко, на уровне наших плеч. 
Предс тавляете зрелище: прикрытая туманом река и над 
пеленой плывут обросшие головы?! 
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В жутком настроении мы плыли вслепую часа три. 
Мимо тянулись еле различимые песчаные валы и кусты, 
на ко торых, точно бахрома, висела тина. Потом перед на-
шим носом выросла масса мутного песка, усыпанного 
галькой, огромной, как страусиные яйца.

— Загрызи меня волк, уютная бухта, — заго готал Кука 
и шмякнулся на берег. 

— Многообещающие слова. Целесообразно пере-
дохнуть и заправиться, — вздохнул Котел со стра-
дальческим выражением на лице и, подзадори-
вая Куку, крикнул: — Узнай, как там насчет удобств, 
хочется пожить на широкую ногу, возвышенно!

Надо сказать, в солнечные дни Котел с утра прыгал как 
козел и всем заговаривал зубы, а пасмур ные дни наводили 
на него тоску, он подолгу не вылезал из-под одеяла, а ког-
да вылезал, ходил туча-тучей и ныл, всячески показывая, 
что весь мир создан только для того, чтобы он страдал. 

Тот день был понедельник — самый тяжелый день для 
Котла. Впрочем, еще в городе он говорил, что и вторник 
невыносимо тяжелый — надо втя гиваться в учебу. Затем 
я заметил, что и среда, и четверг ему тоже не нравятся — 
середина недели и, следователь но, нужен отдых. Короче, 
из всей недели Котел любил только пятницу, как преддве-
рие свободных дней и джазовых компаний. Зато в субботу 
и воскресенье он преображался: ходил расфранченный, 
как жених, не умолкая болтал и гундосил джаз. Правда, 
иногда в воскресенье его приподнятое настроение держа-
лось только первую половину дня, во второй он уже мрач-
нел, и, чем меньше времени оставалось до понедельника, 
тем больше его физиономия вытягивалась. 

В то утро он распластался на плоту и наяривал на гита-
ре, а мы с Кукой усердно гребли. Повторяю, Котел — отпе-
тый лентяй. В оправданье своей лени он говорит, что гре-
сти, колоть, копать — не на пользу физического развития. 
Не те эмоции. На пользу только то, что в удовольствие. На-
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пример, бег трусцой. Потому и плот для него был неким 
плавающим диваном. Короче, своим бездельем Котел до-
вел меня до белого каления, но я не вышел из себя — толь-
ко выдвинул мягкое, почти ласковое предложение:

— Котел! Ты не хочешь немного погрести? 
— Чайник, ведь видишь — я сочиняю музыку. Я только 

хочу взлететь, как ты привязываешь мне гири. Да и куда 
спешить? Можно подумать, нас ждут изнывающие от то-
ски невесты. Медленнее едешь — больше замечаешь, — 
Котел придал голосу интона цию обиды. 

Это его излюблен ный прием, это он ловко насобачился 
изображать! Если б еще и верил в то, что говорил! В об-
щем, выкручивался как мог. Добавлю — у него на все слу-
чаи имелись четко отрепетированные мизансцены. Даже 
споры и те разыгрывал: частенько, чтобы подчеркнуть 
свой якобы благородный гнев, вытаскивал из кармана ка-
мень (заранее приготовленный) и швырял под ноги. 

Теперь о сочинениях Котла. Не подумайте, что я хочу 
в бочку меда добавить ложку дегтя. Ни в коем случае! Для 
меня объективность превыше всего, я в высшей степени 
объективный, справедливый человек. И уважаю любую 
профессию, если человек в ней мастер, но Котел-то как 
музыкант — так себе. Прежде замечу: с детства у Котла на-
ходили признаки гениальности: рассеянность, плохой по-
черк, несносный характер, но ничего не только гениаль-
ного, но и сколько-нибудь значительного Котел так и не 
создал. Его сочинения можно разделить на «прилипчи-
вые», то есть услышал такую мелодию, и несколько дней 
она, как за ноза, сидит внутри тебя; и на заумную чертов-
ню, набор чумовых звуков (разу меется, эту чушь собачью 
Котел особенно любит и слышит в ней «что-то потусто-
роннее»). 

В общем, в то утро мы с Кукой гребли, не жалея сил, 
а Котел беззаботно наяривал на гита ре, он давно потерял 
совесть — так и хотелось треснуть его по башке.
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Как только Кука нашел стоянку, Котел забросил музы-
кальные упражнения и предложил распорядок дня: завтрак, 
разбивка лагеря, подготовка к обеду, послеобеденный отдых, 
легкий полдник, вечернее чаепитие — иными словами, пред-
лагал завтрак плавно перевести в ужин. Кука отчеканил: 

— Вполне сносный распорядок! 
Я был против привала, но под их давлением пришлось 

согласиться.

Глава девятнадцатая. Ураган 

Мы запалили костер из сухих веток, но поесть не успели — 
внезапно туман сполз и над нами поя вился страшный на-
ворот лохматых туч; застыла листва, попрятались и смолк-
ли птицы, в воздухе повисла тишина — вначале какая-то 
ватная, потом напряженная, до звона в ушах, и наконец над 
рекой воцарилась взрывоопасная жуть невероятно плотной 
концентрации — почувствовалось зловещее приближение 
урагана. Летом такие фокусы природы не редкость, поверь-
те мне, я знаю, о чем говорю. И понятно, я насторожил-
ся, но не испугался. В такие моменты главное — подавить 
волнение. 

Конечно, сейчас, по прошествии нескольких лет, будет 
нелегко описать тот ураган, то светопреставление, хотя 
я уверен, справлюсь с этой задачей — как, собственно, 
и с любой другой. Но, прежде чем рассказы вать об урага-
не, ответственно заявляю, и возьмите это на заметку: на 
водных маршрутах нашей средней полосы нет укры тий от 
ненастий; не ищите дом рыбака или турбазу для диких не-
организованных путешественников — их не существует. 
Надейтесь только на свои палатки. 

— И когда на наших речках будут оборудованные стоян-
ки для туристов? — сказал я без всяких задних мыслей, но 
Котел тут же ожил и разнузданно взялся за свое:
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— Кто у нас думает о туристах? Вот в Америке в любом 
захолустье на дороге гостиница с горячим душем. 

— Но здесь не дорога, — спокойно, стараясь не огру-
блять слова, заметил я, — и гостиницы здесь не нужны. Мы 
специально уехали от цивилизации. Другое дело — изба 
для путников. Но хватит болтать, смотри, какое грозовое 
небо! Назревает серьезное ненастье, надо принять разум-
ные меры предосторожности, подстраховаться.

Котел с Кукой легкомысленно отнеслись к моим словам 
и беспечно развалились у костра. Я посмотрел на них со 
значением и стал в одиночку подтя гивать растяжки па-
латки, втыкать дополнительные колья… 

А буря уже была на носу: гудели деревья, и облака, под-
чиняясь какой-то небесной механи ке, носились над нами, 
как ошалелые, и волны на реке вздымались, точно водя-
ные холмы, и с угрожающей скоростью обваливался берег, 
будто срезанный гигантским ножом, — отваливались ку-
ски огромные, с автобус. Потом сразу стемнело, и сверху 
рухнула стена воды; тугие струи дубасили по головам, 
прямо вбивали в землю. Совсем ря дом полоснуло, шарах-
нуло, и огромный клен у палатки заполыхал, точно факел. 
Я бросился сбивать пламя, а Котел вдруг вскочил и нервно 
засмеялся:

— А все же есть колдовство в воде и огне! Некий свя-
щенный ужас!

Он был запуган вконец и дергался, будто его кололи 
иголками. 

— Оглуши меня шаровая молния, есть! Мне по душе 
такой гнев природы! Ее дикие пляски! Ураганы меня воз-
буждают, но я полностью владею ситуацией, — растопы-
рив ручищи, Кука побежал укреплять швартовые плота. 

Спустя несколько минут, поту шив огонь, я решил на-
кинуть плащ, полез в палатку, а там... Котел. Я не поверил 
своим глазам, даже протер их. Пока мы сражались со сти-
хией, этот жалкий трус отсиживался в палатке, да еще для 
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отвода глаз открыл книгу. Я высказал Котлу все, что о нем 
думал.

— Не ругайся, как бандит, — дрожащим голосом вы-
давил он. — Слабое подобие грозы. Можно сказать, гриб-
ной барабанный дождик, и... — он не договорил — молния 
сверкнула так, что мы ослепли. 

И тут же долба нул гром, и сверху полетели градины ве-
личиной с кулак. В палатке зазияли дыры, точно пробои-
ны от снарядов; через минуту она треснула на две части, 
а на наших лицах один за другим появлялись синяки — 
казалось, в нас палили картош кой. Я хотел прикрыться 
остатками палатки, но огромный вал воды, высотой с же-
лезнодорожный вагон, подхватил нас вместе с вещами 
и потащил в реку. Рюкзаки затонули сразу, за ними на 
дно отправилась порванная палатка; одеяло и гитара еще 
плавали, но уже крутились в водоворо те, готовые вот-вот 
исчезнуть в ненасытной пучине. 

— Помогите укротить плот! Где вы околачиваетесь?! — 
со стороны берега истош но кричал Кука.

Котел потянулся к гитаре, я подплыл к плоту, ухватился 
за бревна, но они встали на попа и накрыли нас с Кукой, 
словно крышка от гроба. Мы еле выбрались на поверх-
ность, но плот сохранили. 

Все это я рассказал не для того, чтобы у вас, ребята, за-
леденели внутренности, а для того, чтобы вы не счи тали 
нашу поездку легкой прогулкой. 

Когда ураган пронесся, все вок руг было усыпано гра-
динами (самые маленькие — с шарик для пинг-понга, 
но большинство, как я уже сказал, — с кулак), по взбух-
шей реке плыли смытые заборы и целые острова с куста-
ми и стогами сена — после града кусты облысели, стога 
примялись к земле. На месте лагеря остались только ру-
жье и топор. К счастью, рюкзаки прибило к деревь ям на 
противоположном берегу и они застряли меж подмы тых 
корней. 
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Второй раз у нас все намокло, и снова мы недосчита-
лись многих вещей, в том числе основных — палат ки, оде-
яла, посуды и продуктов. Такая неприятная арифметика. 
Прикиньте, каково без это го?!

— Наше положение осложнилось, — уныло проговорил 
Котел. — Можно сказать: свадебный марш Мендельсона 
перешел в траурный марш Вагнера. Правда, мы полюбова-
лись грозой, и вон появилась радуга, загадывайте желания!

— Не говори, красиво! И без паники! Ты не проник-
ся важностью момента! — осадил его Кука. — Будем ше-
велить мозгами, что-то делать или заниматься слабым 
пустоз вонством? Случилось не самое худшее. Да и чело-
век совершенствуется в опасностях, и негативный опыт 
ценнее положительного. Наступил ключевой момент по-
ездки, выжмем максимум из трудного положения. Во-
круг полно съедобных трав, займемся вегетарианским 
обжорством.

— Как это мудро! Один ты можешь спасти нас от голод-
ной смерти, — нахально ответил Котел, недвусмысленно 
призывая Куку к действию.

И Кука совсем ошалел от слепого доверия: вскочил, по-
играл мышцами, давая понять, что они у него твердые, как 
поленья, издал медной глоткой пробное «ры-ы!» и, убедив-
шись, что его голос в порядке, схватил топор и понесся к ку-
стам. С преувеличенной старательностью он начал строить 
что-то вроде шала ша. Смастрячил вигвам, отошел, посмо-
трел со стороны, подбежал, начал сооружать юрту, потом 
чум. Все же одному варианту навеса повез ло — снова хлы-
нул дождь, и мы залезли в укры тие.

— Ты, Кука, как наши строители, — Котел подавил сме-
шок. — Квартиры сдают без кранов, обои — хуже не при-
думать, полы заляпаны. И людям приходится все пере-
делывать, доставать материалы, искать паркетчиков, ма-
ляров. Инженер, ученый бегают по магазинам, конторам, 
а сколько за это время могли бы изобрести, создать! 



405

Ветер нам в спину!

Даже в минуты нашего бедственного положения Котел 
долдонил свое, затягивал нас в свои черные сети. 

— Отделывать жилье — приятные заботы, — щелкнул 
паль цами Кука.

— Да дело не только в квартирах! — продолжал Котел. 
— Доходит до смешного: финны покупают у нас древеси-
ну-кругляк, делают из нее бумагу и продают нам. Почему 
наши сами не могут делать бумагу! 

Развязным языком Котел муссировал какие-то обры-
вочные сведения. Меня уже не на шутку раздражала его 
трескучая говорильня.

— Все, что ты знаешь, мы тоже знаем, но мы зна ем 
и другое, — сухо сказал я. — При желании всегда можно 
увидеть плохое.

— Я тебя, Чайник, понимаю, продолжай! Я весь внима-
ние, — Кука резко повернулся, невзначай задел какую-то 
ветку, и сразу сверху закапало; потом потекли струи, и по 
моей спине побежал ручей, как бы перепиливая меня по-
полам; вскоре я уже сидел в луже — знаете, как это бывает.

Через час дождь кончился, и лужи исчезли с неимовер-
ной быстротой, высохли прямо на глазах. Впрочем, попро-
буй напои всю эту уйму зелени. Тут нужны тропические 
ливни, а не короткая гроза. 

Поскольку спички намокли, Кука додумался развести 
костер следующим образом: высыпал на землю порох из 
патрона и обло жил его сухими ветками; потом взял ру-
жье, прицелился и выстрелил. Раздался оглушительный 
грохот. Сам Кука кувыркнулся, задрав ноги, одна из веток 
звезданула Котла по голове — теряя сознание, он вцепился 
в меня, и мы оба свалились на шалаш, который тут же рух-
нул, но... костер запылал. 

Окрыленный удачей, счастливый Кука решил совер-
шить еще что-нибудь героическое и вско ре в осоке под-
стрелил чирка; правда, поджарив тушку, нео жиданно 
фыркнул: 
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— Зря укокошил. 
Не подумайте, что его мучили угрызения совести. Про-

сто чирок оказался жестким — наверное, он спрятался 
в осоке, чтобы спокойно умереть от старости. 

— Конечно, зря, — откликнулся Котел, доедая ножку 
чирка. — И учти, в другой жизни будешь тем, кого убивал, 
обижал.

— Срубил дуб — станешь дубом, — усмехнулся я, давая 
понять, откуда произрастает Кукина тупость.

Возможно, здесь вы, ребята, ждете от ситуации чуда. 
Конечно, по законам повествования здесь я должен при-
думать что-то захватывающее, но я предупреждал вас: 
в этих очерках только реальные факты, поэтому обойдем-
ся без захватывающих выдумок.

Итак, просушив одежду, мы погрузились на плот и от-
чалили, поднимая разноцветные брызги.

Глава двадцатая.  
Поездка в райцентр

Река стала шире, и временами шест уже не доставал 
дна. Стали попадаться мотолодки и катера, появилась 
судоходная обстановка: вехи, бакены, буи. Я-то блестя-
ще знал лоцию и свободно разбирался во всей этой кух-
не, а для моих приятелей плавучие знаки, видимо, были 
елочными игруш ками, иначе трудно объяснить поведение 
Куки — знай себе прет по фарватеру как заблагорассудит-
ся, хотя я не раз объяснял: маломерный флот не должен 
болтаться на су доходном пути. Кука правил совершенно 
безответственно, словно на случай столкновения нас жда-
ли спаса тели. 

В одном месте мы довольно долго торчали около пон-
тонного моста, ждали, пока его разведут, а раз вели его, 
только когда с низовьев реки послышался сигнал буксира. 
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Мы и еще какие-то лодочники — весь «москитный флот» 
проскочил быстро, а вот буксир пыхтел, топтался на одном 
месте с полчаса, и все это время у переправы стояли теле-
ги и грузовики. 

— Вот раздолбаи! Неужели здесь нельзя поставить мост 
на сваях?! — рявкнул Кука. 

— Все можно, Кука, если есть хозяин, — причмокнул Ко-
тел. — У нас никто ни за что не отвечает. 

«Какая в нем нескрываемая радость по поводу всяких 
нелепостей, недостатков, — подумал я. — По сути, он не 
уверен в себе, ведь сильный человек всегда видит и поло-
жительное».

Здесь уместна вставка. Я вот думаю: вокруг каждого че-
ловека есть облако — теплоты, обаяния, ума. Вокруг Кот-
ла было облако нигилизма и скуки. Опасное зараженное 
облако, ведь известно: даже плохое настроение — штука 
заразная. А тут такой разрушительный настрой! От Котла 
даже на расстоянии вытянутой руки веяло холодом. Сво-
им брюзжанием он уже выводил меня из себя. Он трепал-
ся с утра до вечера и абсолютно ничего не делал. У Котла 
нет ни воли, ни энергии — одним словом, ник чемный, ко-
лючий субъект, правильно я говорю?

Недалеко от понтона (ниже по течению) показались 
дома, одинаковые, будто кто-то делал куличи; над труба-
ми курчавился дым. Мы на такой скорости подлетели к де-
ревне, что проскочили ее и прича лили около мостков, на 
которых старушка развешивала женское белье, огромное, 
как парашюты. У старушки были выцветшие глаза, а лицо 
в сетке морщин. Она первая поздоровалась с нами, посо-
ветовала привязать плот с другой стороны мостков, куда 
не заносило пену, а после нашего маневра попросила под-
нести таз с бельем.

Вот что мне нравится в деревенских жителях — так это 
приветливость и то, что они сразу приез жего ни о чем не 
спрашивают, дают отдохнуть, освоиться, говорят о том 
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о сем, а уже потом как бы между делом заво дят разговор 
о цели приезда.

Мы двинули вверх к домам по настилам, утопающим 
в лопухах. По дороге Кука спросил у старушки, далеко ли 
райцентр (мы решили приобрести новую палатку и все, 
что утонуло). Старушка сообщила, что по тропе через лес 
всего восемь километров, и пред ложила туда сгонять на 
велосипеде внука.

— Садись, Котел, на раму, прокачу с ветерком, — захо-
рохорился Кука, когда мы вошли во двор старушки и она 
кивнула на велосипед. 

Котел замотал головой и попятился. Кука повернулся 
ко мне:

— Ну ты, Чайник, садись. Я в отличной форме, не бойся!
Я сел на раму.
— Главное на велосипеде — звонок, — Кука потрень кал, 

оттолкнулся, тяжело влез на сиденье, и мы пока тили по де-
ревне.

Вообще-то можно сказать, что Кука непло хой велоси-
педист, если бы еще умел поворачивать. Разог навшись, он 
прохрипел:

— Облысеть мне совсем, но эти пешеходы лезут под ко-
леса!

Я посмотрел вперед, а он, недоумок, едет по настилу 
вдоль палисадников, и все шарахаются в сторону и кричат:

— Осторожно! Неуправляемый! 
Я потянул руль на себя, чтобы направить машину на се-

редину улицы, но болван Кука рванул руль в другую сторо-
ну, и мы врезались в забор. Велосипед застрял меж реек, 
Кука оказал ся по одну сторону забора, я по другую. К не-
счастью, я упал не на солому, а на доски, но, к счастью, 
в них не было гвоз дей. Велосипед не пострадал совершен-
но. (Как вы догадываетесь, Кука не признал, что дал маху; 
он вообще никогда не говорил: «Я не прав, я ошибся», ни-
когда ни за что не извинялся.)
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— Теперь смотри, как едут профессионалы, — бросил 
я Куке. — Пристраивайся сзади.

Кука уселся на багажник, и я закрутил педалями. Я вел 
машину красиво, элегантно. Мы уже выехали из деревни, 
как вдруг я заметил, что велоси пед покатил легче. Обер-
нулся — Кука отряхивается невдале ке и грозит мне кула-
ком. По закону падающего бутерброда он грохнулся ли-
цом и ободрал нос.

Все-таки мы добрались до райцентра и в магазине 
купи ли одеяло, кастрюли, продукты и палатку, лучшую 
из тех, что были, но все равно узкую и без дна — попросту 
говоря, это была конура. Судите сами: в первую же но-
чевку еле втиснулись в нее, а вскоре я проснулся от шоро-
ха. Кругом кромешная тьма. Чиркнул спич кой — рядом... 
крот! Еле выгнал его. Только уснул — разбудило кваканье. 
Открыл глаза — перед лицом сидят лягушки, подмигива-
ют мне. 

Вернувшись в деревню, мы поблагодарили старушку за 
велосипед и направились к реке. 

Котел лежал на песке и беззаботно бренчал на гитаре.
— Все отдыхаешь? — с негодованием проговорил я.
— Почему не посуетился насчет костра? — поддержал 

меня Кука и стис нул зубы до хруста. — Слишком много 
сандалишь на гитаре, смотри не надорвись, а то еще дашь 
дуба.

— Творческий человек умирает не от работы, а оттого, 
что ему не дают работать такие, как вы, — шмыгнул носом 
Котел, но все же принялся гото вить обед. 

После обеда мы разлеглись на траве и Кука, естествен-
но, закурил. Он заядлый, яростный курильщик — у него 
все пальцы желтые от табака. Куревом он «успокаивал» 
нервы, но они у него, как у всех профессиональных спор-
щиков, из прово локи, а вот мои он явно расшатывал, ведь 
он и засыпал с трубкой во рту, и каждую ночь я боялся, что 
он спалит палатку. 
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Но это второстепенно, главное — вы заме тили, мое терпе-
ние достигло предела? Меня уже раздража ло все, даже игра 
на гитаре Котла и курение Куки, об их спорах и не говорю. 
Согласитесь, можно вести спор, но корректно, выслушивая 
чужое мнение, а эти обливали грязью друг друга. «Еще день-
другой потерплю и уезжаю отсюда, очень надо тратить от-
пуск на дуралеев, хватит, хлебнул романтики с ними!» — ре-
шил я про себя. Надо сказать, ребята, я не бросаю слов на ве-
тер и не принадлежу к числу людей, которые только грозят-
ся, но не претворяют угрозы в жизнь. Вскоре вы это поймете.

Глава двадцать первая.  
Позорный заплыв Куки 

Мы уже собрались плыть дальше, как вдруг к нам под-
бежали босоногие мальчишки и, разинув рты, стали рас-
сматривать наш плот. 

— Дяди, вы туристы, да? — спросил один маль чуган. 
— Мы путешественники, искатели приключений, — 

важно пояснил Кука и начал рассказывать о том, как в гро-
зу он спасал плот, ну и конечно, в его рассказе мы с Котлом 
фигурировали в качестве наблюдате лей.

— А давайте соревноваться в плавании? — предложил 
мальчуган.

У Котла сразу стал блуждающий взгляд, и он трусливо 
увильнул от ответа (как вы поняли, Котел не умел толком 
ни бегать, ни прыгать, ни плавать, ни ездить на велоси-
педе — он умел болтать). Но неутомимый Кука загорелся:

— Идет! Научу вас плавать как следует. Неслабо. Пусть 
приснится мне кошмар, научу! (Он везде корчит из себя 
десятиборца, но вы уже видели, какой он велосипедист, 
сейчас узнаете, какой он пловец.)

Кука разделся, испус тил боевой клич и, поигрывая 
мускулатурой, вроде разминаясь, встал рядом с сопер-
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никами. Я подумал, как ему не стыдно — такому детине 
тягаться с малолетками, но это были ошибочные мыс-
ли. Со старта мальчишки так заработали саженками, 
что я понял  — дела Куки плохи. Он плыл, как бревно, 
еле загре бая жирными ручищами; казалось, его за ноги 
держит во дяной. А тут еще, как назло, на его пути не-
предвиденно поя вился сухогруз «Рыбаха». Нет чтобы 
пропустить судно — где там! Кука пренебрег важнейшим 
правилом — не приближаться к судам; он взобрался на 
сухогруз по кранцам, пробежал по палубе к другому бор-
ту и снова нырнул; только, пока взбирался и бежал, су-
хогруз тоже не стоял на месте, и, естес твенно, Кука по-
плыл не туда. Но это еще полбеды; пробегая по палубе, 
нескладеха Кука зацепился за огнетушитель, и дальше 
сухогруз поплыл весь в пене.

Обратно Кука и ребята плыли рядом, медленно переби-
рали руками, смеялись. Теперь, когда не надо, остолоп 
Кука показывал класс: переворачивался на спину, плыл 
дельфи ном…

— Конечно, ты, Кука, проиграл, но зато не утонул, — ска-
зал я, когда они вышли на берег.

— Нет, победил товарищ Кука, — разноголосо заговори-
ли мальчишки. — Ему сухогруз помешал... 

— Если бы ему дали деньги, он знаете, как плыл бы! — 
гнусно захихикал Котел. 

— Это твои американцы помешались на деньгах, 
а я занимаюсь спортом для здоровья, — напыжился Кука. 
— Американские спортсмены и на соревнованиях высту-
пают ради денег, а наши — чтобы прославить свою страну. 
На Западе куда ни повернись нужны деньги. Вызвал ско-
рую помощь — плати. И неслабо! Кстати, запломбировать 
зуб стоит сотню долларов, а у нас бесплатно. 

— Брось! — сморщился Котел. — Ты не хуже меня зна-
ешь нашу медицину. Лекарств не хватает, у врачей нет хо-
рошего оборудования. 
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— С новейшим оборудованием сделать опе рацию не-
сложно, — поспешно заметил Кука, — а вот наши талантли-
вые хирурги исхитряются с примитивной техникой делать 
чудеса.

Ребята стояли рядом и поворачивали головы то в сторо-
ну Куки, то в сторону Котла.

— Перестаньте мутить светлые головы! — прика зал я.
— Пусть знают голую прав ду, — цинично заявил Котел. 
Мальчишки засмеялись и с гиканьем побежали в де-

ревню.
— Неслабые, хорошие ребята, — сказал Кука. 
— Обыкновенные, — хмыкнул Котел. — Знай себе болта-

ются без дела, а их сверстники в Америке разно сят газеты, 
моют машины. Даже обеспеченные родители приучают де-
тей зарабатывать на карманные расходы, и это не считает-
ся зазорным. 

Котел опять разговорился, заблистал ядовитым умом. 
Я хотел его урезонить, но потом решил — лучше порисо-
вать, тем более что вокруг был огромный выбор пейзажей.

— Наступить мне на ежа, неслабые ребята, — повторил 
Кука, не слушая Котла. — Жаль, здесь нет лагеря. Наши 
детские лагеря — отличная штука. Это вам не какое-то 
там общество маленьких деляг, которые из всего выкола-
чивают деньги. В лагерях коллективизм, авиамодельные 
кружки, походы, соревнования и полно неслабых воспи-
тателей... 

Кука привел убедительные доказательства и все это 
сказал в форме беседы с самим собой — видимо, уже устал 
от споров с Котлом. В какой-то момент я даже подумал, 
что Кука мог бы быть моим союзником, между нами мог-
ло бы возникнуть частичное единение, не будь он таким 
грубым дровосеком. У него даже иногда вспыхивают про-
блески ума, но они тут же гаснут; он как тундра, которая 
весной оттаивает и зеленеет, но под зеленью все же оста-
ется мерзлота.
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Ладно, все это несущественно, пойдем дальше. О чем 
я говорил? Да, так вот, неожиданно потемнело, по лопу-
хам забарабанили капли дождя. Разбивать палатку было 
поздно, мы схватили рюкзаки и помчали к крайнему дому. 

Глава двадцать вторая.  
Ночевка в сарае

Я наблюдательный человек, от меня трудно что-либо 
утаить, то есть я умею разбирать ся в людях. Она мне не 
понравилась сразу.

— Здрасте, здрасте! — затараторила она и вся закача-
лась, как желе. — Хорошо выглядите, такие загорелые. 
Я каждое лето сдаю комнаты дачникам. И сейчас одни 
живут. И туристы останавливаются. Только все какие-то 
нерадивые. Поживут с недельку, а картошки слопают три 
ведра да еще траву перед домом примнут. Вон там, — жен-
щина по казала на палисадник, — была такая травка! Усла-
да для глаз. А сейчас не поймешь что! Но вы, я вижу, люди 
прилич ные.

— Нам бы сеновал, — вставил Кука. 
— Сеновал забит яблоками, а вон сарайчик... Я соломки 

постелю, хорошо отдохнете. Отдых десять рублей стоит.
Хозяйка направилась в сарай, а Котел прощебетал:
— Что она нам подсовывает? Да еще за деньги!
— Противное явление, — Кука ударил кулаком в ла-

донь. — Наверняка у нее денег черт на печку не втащит. Но 
меня не волнуют ничьи накопления. От богатства лучше 
операцию не сделаешь, лучше картину не напишешь. 

Сарай хозяйки стоял в низине и крутился в луже, как 
наш плот. Развернув его дверью к настилу, мы впрыгнули 
вовнутрь. И очутились в царстве сырости: стены сарая по-
крывала плесень, а на полу росли грибы — Кука сразу же 
начал их давить, но через два часа грибы выросли снова. 
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Забегая вперед, скажу, что эти грибы мы срезали, затап-
тывали — не помо гало. Через каждые два часа они вырас-
тали снова. До сих пор не знаю, что это за вид. И кстати, 
перед сараем за ночь их повырастало полчище, еле откры-
ли дверь. 

Пока мы воевали с грибами, наступил вечер. Дождь 
продолжал моросить, и у нас не было выбора — пришлось 
заночевать на соло ме. Я долго не мог уснуть. Вначале кто-
то кричал кому-то из одного конца деревни в другой, по-
том на реке долго гудело какое-то судно. Заснул я только 
перед рассветом.

Вы, ребята, наверное, опять думаете: вот сейчас про-
изойдет такое! Напрасно. Не ждите. Если уж на то пошло, 
я мог бы подкинуть вам острых ощущений — загнуть что-
нибудь этакое: как мы увидели шевелящуюся гору из шер-
сти и опознали в ней живого мамонта. Или (чтоб вы задро-
жали от ужаса) — как обна ружили остров с людоедами, или 
как увидели огромные, с бочку, следы снежного человека, 
или (чтоб у вас екнуло сердце) — как наткнулись на груду 
драгоценных камней и золотишко. Все это я мог бы на-
придумывать и мог бы загнуть похлеще — о какой-нибудь 
летающей тарелке, сейчас это модно, — но повторяю: мое 
повествова ние преследует четкую цель — дать обстоятель-
ные и достовер ные сведения, которые можно использовать 
как надежное руководство, и, я уже говорил, — исследовать 
совместимость людей в замкнутом проживании. 

Обратите внимание: еще при сборах у нас то и дело воз-
никали перепалки. В на чале путешествия появилась раз-
дражительность. Теперь атмосфера накалилась до преде-
ла, события шли к горестной развязке — вот так все обер-
нулось. Оказывается, можно долго встречаться с людьми 
и не знать их совсем. И вот только в путешествии они рас-
крылись, в них проявилась вся суть. Подобное я называю 
«эффектом груши». Бывает, посадишь благородный сорт, 
а неожиданно вырастут дички.
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И вот еще что. Пожалуйста, не думайте, что я рассказы-
ваю о нашей поездке каждому встречному. Как бы не так! 
Я чувствую: вы неглупые ребята, в какой-то мере мои еди-
номышленники. Конечно, вам не хватает моего кру гозора, 
моих знаний, таланта, опыта, но не огорчайтесь! Знания 
и опыт — дело наживное, а вы еще так молоды. Ну а насчет 
кругозора и прочего — заходите почаще; общение со мной 
вам много даст, ведь такие, как я, встречаются нечасто. 

Глава двадцать третья. Ссора

Утром, не выспавшись, Котел нес что-то бессвязное 
о том, что во всех злоключениях виноват я, что надо было 
разбить палатку, а не лезть в затопленный сарай. Вначале 
Кука был не согласен с ним, потом его сопротивление ос-
лабло и он начал поддакивать, а под конец насел на меня 
сильнее Котла, да еще на жутком жаргоне. В общем, об-
рушились на меня с нападками. В целях самозащиты я по-
слал обоих к черту.

В молчаливом озлоблении мы погрузились на плот. Нас 
провожал пьяный козел, который объелся перебродившей 
вишни; он раскачивался на ногах и тупо пялился на плот, 
но все же, прощаясь с нами, кивал боро дой. 

Мы поплыли навстречу восходящему солнцу; мино-
вали два пестрых бакена, ограждающих какую-то подво-
дную штуковину, водолазный бот, стоящий на якоре (река 
показывала все свои богатства), и легли в дрейф.

Нелишне пояснить: мы уже вступили в полосу среднего 
течения реки с приличной ветровой тягой. Здесь река пет-
ляла так, что кружилась голова, а на крутых коленах при-
готовила отме ли, чуть зазевался — плот с хрустом врезался 
в галь ку. Но это не все. Желая поглумиться над путеше-
ственниками, река стала выкидывать разные опти ческие 
обманы: то облака отразит, чтобы их принимали за острова 
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и причаливали, то покажет бакен — покажет и тут же скро-
ет, оставив его отражение. Немудре но, что мы уставали, 
высматривая подвохи и ловушки, обходя разные одинцы, 
ухвостья, заманихи. Ко всему нас сопровождало странное 
эхо: утром что-то крикнешь в лесистый берег, а вечером 
— в другом месте! — крик возвращается. И почему-то на 
воде за нами тянулся след; казалось, кто-то фиксирует путь 
плота, чтобы по нему отыскать наше пристанище. Понят-
но, след на реке доволь но странное явление. 

Ну и последнее — чуть не упустил самое интересное — 
наша тень. Пока мы безостано вочно плыли, она держалась 
рядом, но стоило чуть притор мозить — ее проносило тече-
нием вперед. Вот такие были загадочные явления, мало-
исследованные механизмы природы!

В то утро Котел лежал на плоту и с мрачным видом щи-
пал гитару. Кука в непробиваемом отупении держал рум-
пель руля. Я знал: если Кука стоит у руля, неприятности не 
заставят себя ждать. С ним живешь в постоянном стра хе, 
он что хочешь может выкинуть. Поэтому я все держал под 
контролем, сидел рядом с Кукой и подсказывал, как ма-
неврировать, чтобы не врезаться в топляк или лодку с ус-
нувшим рыбаком (у меня отличный глазомер и очень раз-
вито чувство пространства). Можно сказать, Кука неплохо 
выполнял мои указания, правда, с некоторым опоздани-
ем, то есть с неп ростительным промахом.

Солнце еще еле оторвалось от горизонта, но уже насту-
пила жарища. На открытых участках реки еще туда-сюда 
— все же продувало, но только плот вплывал в полосу леса, 
мы задыхались от горячего воздуха. В одном месте, заме-
тив покину тую стоянку, Кука предложил причалить и по-
завтракать. Я согласился и стал руководить швартовкой:

— Котел, кидай концы! А ты, Кука, прыгай на берег 
и лови! 

Догадливому не надо долго объяснять: только раскро-
ешь рот, ему уже все ясно, но что могут сделать эти не-
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расторопные неучи? На пустяковое дело они ухайдокали 
полчаса и, конечно, все перепутали: Котел начал бестол-
ково причаливать по дуге, показывая некое фигурное ка-
тание на воде. Кука замешкался и швырнул веревку в де-
рево, да так сильно, что сам полетел за ней и бултыхнул-
ся в воду. Плот закрутился и застрял в осоке толщиной 
с лыжную палку. Дальше — больше. Кука хотел привязать 
веревку за сигнальную мачту, но я напомнил безмозгло-
му «матросу», что швартоваться за знак береговой обста-
новки запрещено.

— Знаешь что! — огрызнулся Кука и дальше, как всегда, 
в наступательной манере, нахраписто понес: — Надоели 
твои диктаторские замашки, слез бы с плота да присоба-
чил, а то все сидишь, отдыхаешь. Отдохнешь на том свете. 
Неслабо!

— Там не отдохнешь, там призовут к ответу за все, — 
хмыкнул Котел. — Особенно Чайника, ведь он только 
и умеет командовать.

Не скрою, я взвинтился и, разгружая плот, резко бро-
сил:

— Оба вы пустоплеты! Не хочу разговаривать с вами. 
— Значит, дальше поплывем молча, как в немом кино, 

— пробубнил Кука. — Эх, надо было взять кинокамеру, 
я снял бы отличный фильм о нашей поездке.

— Не снял бы, — причмокнул Котел. — У нас вообще нет 
хороших фильмов. Один примитив. То ли дело американ-
ские…

— Ерунду мелешь! — нахмурился Кука. — Наши фильмы 
человечные, в них сложные проблемы, а на Западе что ни 
фильм — насилие. 

— У нас все никуда не годится, — поморщился Котел. — 
Ни дома, ни машины, ни одежда. Если что и красивое, то 
заграничное. А об искусстве и не говорю — скукота. 

— Окошмариваешь действительность,  — вскипел 
Кука. — Искусство у нас высокое. Россию надо любить за 
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одно искусство. Возьми народные промыслы: хохлома, 
гжель, вологод ские кружева! А детский оперный театр, 
лучший кукольный! А танцевальные ансамбли! Лопни мой 
живот, неслабые! У твоих американцев главное — карьера 
и деньги, а у нас — сделать что-то полезное для общества. 

— Ты, Котел, не умеешь видеть хорошее, — я усмехнул-
ся, давая понять, что расправляюсь с подобными злопыха-
телями, как крупная рыба с мальками.

Спокойным тоном я погасил задиристость моих прия-
телей. Кстати, вы заметили: чем критичней ситуация, тем 
большую выдержку я демонстрирую? Но во мне уже гнез-
дилось решение: как только доплывем до железнодорож-
ной стан ции, распрощаться с этими истуканами. Надеюсь, 
вы полностью на моей стороне и давно относитесь к моим 
дружкам с величайшим презрением.

Глава двадцать четвертая.  
Деревня подозрительных

После завтрака мы разбили палатку и легли переждать 
зной, а поскольку в сарае не выспались, тут же уснули. Нас 
разбудили голоса:

— Браконьеры! Двое мужчин и одна женщина! (на па-
латке лежали наши с Котлом рубашки и Кукина кофта).

Перед палаткой стояли двое в кителях и брюках, широ-
ченных, как пароходные трубы; один — парень с острым 
лицом, второй — пожилой мужчина с огромн ыми рука-
ми  — казалось, на них смотришь через уве личительное 
стекло; взгляд у мужчины был колючий, как два гвоздя.

— Мы рыбнадзор. Пройдемте! — строго сказал муж-
чина. 

Я принял это за шутку. Котел, когда нужно все объяс-
нить, вдруг прикусил язык, у него от страха затряслись ко-
лени. Кука попытался заикнуться:
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— Не понял?
Но парень безжалостно отчеканил:
— Следуйте за нами!
За поворотом дороги открылся поселок: дома прочные, 

как крепости, заборы высоченные, на воротах надписи: 
«Осторожно, злая собака!», «Не подходите, опасно! Соба-
ка!».

— От кого такая охрана? — плаксиво зашептал Котел. 
— Не жужжи! — процедил Кука; он уже резко осаждал 

Котла. — Не нагоняй тучи на безоблачное небо!
Первыми нас заметили гуляющие на окраине поселка 

и тут же рванули к сидящим у домов. Услышав новость, 
те начали передавать ее друг другу на ухо — казалось, 
они играют в «испорченный телефон». Когда известие 
дошло до последнего, какого-то рыжего сорванца, он по-
несся во весь дух к работающим в огородах и там под нял 
переполох. 

Слухи о нас разрастались: внача ле говорили «браконье-
ры», потом — «шпионы», будто нас забросили спалить все 
деревни в радиусе ста километров. У поссовета, куда нас 
привели, уже утверждали, что мы опас ные преступники 
и за нами давно охотится всесоюзный розыск! 

Председателю поссовета, полному и лысому, с мутны-
ми глазами, парень доложил:

— Вот, с плота. Вокруг плавала глушеная рыба.
— Глушили, точно, — добавил мужик, пробуравив нас 

взглядом.
Председатель устало взглянул на нас и кивнул рыбнад-

зору, как бы отпуская бдительную стражу, потом расспро-
сил нас, откуда мы и кто, какова цель нашего путешествия, 
и сказал:

— Вы знаете, что здесь заповедная зона? Где ваше раз-
решение находиться в зоне?! Давайте убирайтесь подо-
бру-поздорову, а то наложим штраф, — он схватил лежа-
щее на столе яблоко и вроде хотел запустить в нас.
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Эта фруктовая угроза заставила нас встряхнуться; мы 
начали рьяно оправдываться, но председатель холодно 
произнес:

— Я знаю вашего брата, горожа нина. Так чтоб вашего 
духу в заповеднике не было.

— Дерьмовая ситуация! — сплюнул Кука, когда мы очу-
тились на улице. 

— В этом поселке все с прибамбасами, — пробормотал 
Котел. — Даже не извинился, что портит людям отдых.

Около крайнего дома из калитки вышел бородатый 
дед. Кука стал было хлестко ругать тех, кто таскал нас 
в поссовет, раза два крепко выругался. Дед зашикал на 
него:

— Зачем сквернословить возле сада! Дерево ж ласку 
любит. На доброту и отвечает добротой. К примеру, болит 
голова, поброжу по саду, сразу пройдет. Некоторые как? 
Яблоня закапризничает, не плодоносит, сразу показывают 
ей топор. А я укутаю деревце потеплее, разрыхлю землю — 
она и пристыдится. Дерево ведь душу имеет: дуб стонет, 
когда его рубят, береза плачет... А вас что, рыбнадзор при-
хватил? 

Я объяснил суть дела.
— Какая там рыба! — усмехнулся дед. — Щас ее нет. 

Раньше много было! Коровы в воду зайдут, так линь сра-
зу к соскам, молоко сосет. А щас нет. Заводы потравили. 
Ниже по реке химзавод, так от него желтый рукав на кило-
метр тянется. Лодки разъедает, не то что рыбу. А берег там 
засыпан шлаком, ничего не растет.

Выдержав паузу, дед засмеялся: 
— Я теперь тушенку и сгущенку ловлю. Намедни здесь 

одни байдарочники опро кинулись. Вот и кидаю блесну; то 
банку тушенки зацепит, то сгущенку. Вы ничего не утопи-
ли? Может, какие драгоценности?

— В вашем поселке мы утопили самое драгоценное — 
свое достоинство, — важно произнес Котел.
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Глава двадцать пятая. Романтическая

Подходя к реке, еще издали около плота мы замети-
ли три женские фигуры; они копошились в прибрежных 
травах, что-то рвали и складывали в корзины; оттуда 
сразу подул ветерок — некое роман тическое дуновение. 
Кука нахму рился.

— Ущипни меня леший, там что-то не то! (Кука стано-
вился все более подозрительным.)

Подойдя ближе, мы рассмотрели бродивших вокруг 
плота: полная женщина средних лет и молодые девицы 
средней красоты — с узкими плечами и грузными бедра-
ми, как кенгуру.

— Пожалуйста, не обрывайте всю растительность вок-
руг нашего деревянного друга, — проворковал Котел, ког-
да мы подошли (он старался выглядеть как можно привет-
ливей).

— Рвем, чтоб вас же лечить, — ответила женщина. 
— Неслабо! — голос Куки потеплел. — Вы гомеопаты?
— Я — зельник... Называйте, как вам угодно. 
— Ты знаешь, — обратился Кука к Котлу, — я вообще-то 

верю в дедовские средства. Вот крапива — луч шая ванна 
от ревматизма. А муравьиная кислота еще целебней. При 
простуде полезно сунуть ноги в муравейник. А еще луч-
ше раздеться и голым лечь. Придави меня деревом, лучше 
всего!

Девицы захихикали, а травознайка покосилась на Куку.
— Проще проглотить пару таблеток, и дело с концом, — 

проговорил Котел, принимая благородную позу.
— Каждому свое, — хмыкнула травознайка. — Бог даже 

деревья сделал разными, а то — людей... Врачей много 
раз велось, все с дипломами, а народ все равно идет к нам.

Травознайка начала рассказывать про всякие травы, 
причем одни называла «травушки-муравушки», другие 
«лихие травы», «вредни»; говорила про «жабник», «черное 
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зелье» и про какого-то царя во всех травах. Ясное дело, 
рассказывая, она не до конца открывала завесу таинствен-
ности, не сообщала основное, чтобы без нее ничего не по-
лучилось. Накаркав целую цепь загадок, она посмотрела 
в сторону леса. 

— Надобно идти, шумит дубравушка к непогодушке.
— Может, чуток порвем, — пропела одна девица с яр-

ко-синими глазами. — Вот нашла русалочный цвет, — она 
протянула цветок Куке и расплылась. — Это вам на дорогу. 
Русалочный цвет охраняет путников. А его стебель дайте 
тому, кого хотите полюбить. Враз приворожите.

Ее старания даром не пропали. Кука закашлял, покрас-
нел, стал ходить взад-вперед, покачиваясь, точно на 
переби тых ногах. Он ведь только с нами герой, а на лю-
дях овеч ка, и вообще мужчиной выглядит только внешне, 
а внут ри — беспомощный мальчишка.

— Пошли, — бросила травознайка девицам. — Ель не со-
сна, шумит неспроста.

Девицы взяли корзины и за ковыляли утиными поход-
ками к домам, но вдруг яркосинеглазая поставила корзи-
ну на дорогу, подбежала и сбивчиво затараторила:

— А вы плывете по реке, да?.. У нас сегодня в клубе 
спектакль драмкружка... Понимаете, у нас совсем мало 
парней... 

— Я вас прекрасно понимаю, продолжайте! — Кука при-
осанился, встал в балет ную позу, пятки вместе, носки 
врозь.

— Вы, может, не откажетесь... сыграть в спектакле? 
У вас прям актерские внешности... Наша деревня Мали-
но рядом, рукой подать. Пять километров! (У деревенских 
все рядом.)

— Не вопрос! При дем! Мой девиз: «Ни дня без доброго 
дела», — выпалил Кука то ли всерьез, то ли чтобы подурить 
девицу. 

— Ой, вот девчата обрадуются! Может, вас встретить?
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— Нет никакого смысла, — Кука торопливо вскинул 
руку. — Во сколько надо прибыть?

— К вечеру, — девица расплылась, спрятала лицо в ла-
дони и убежала, а Котел спросил Куку:

— Ты что, и правда намылился в клуб?
— А ты нет? Прочувствуй ситуацию! Поможем людям. Не-

слабо. И вообще, когда я вижу девушек, мое сердце бьется 
сильнее.

— Ну что ж, мы с Чайником тоже пойдем, — заворковал 
Котел. — Я как духовное прикрытие, Чайник — как группа 
скандирования. Возьму гитару, дам небольшой концерт. 
За плату, разумеется.

— В клуб можно заглянуть. Но никаких концертов. И ни-
каких спектаклей, — круто сказал я, чтобы просто поддер-
жать разговор.

Глава двадцать шестая. Деревня талантов 

Через полчаса плавания на берегу показа лась деревня. 
Мы причали ли около низины, где под деревьями росли 
какие-то блед ные цветы, прилипающие к ногам, словно 
присос ки. Пока мы с Котлом перетаскивали вещи, Кука 
разжег костер. 

Вы, наверное, заме тили, что костры чаще всего разжи-
гал Кука — у него огнестойкая, как асбест, кожа. Костер-то 
он развел, но при этом допустил оплошность. Как я уже 
говорил, он ужасный нескладеха: идет к реке, так каждый 
куст заденет, а перед плотом еще и грохнется; несет что-
нибудь, так обязательно уронит. Последние дни перед па-
латкой я ставил гра фин с водой (его купил в райцентре). 
За день набегаешься, жарко станет, подойдешь, попьешь! 
Так вот, в тот день графина не стало. Его косолапый Кука 
разбил. Наполнил его водой и небрежно потащил к костру. 
Я замер: «Вот сейчас, — думаю, — кокнет». Так и есть! За-
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дел графином за дерево, и тот разлетелся вдребезги. Кука 
вообще небрежно относится к вещам, а ясно — такой че-
ловек зачастую небрежно относится и к работе, и к людям. 

Предстоящий поход в клуб вселил в нас приподнятость, 
и обед, впервые за все дни, прошел без спо ров. Когда берег 
покрыли вечерние тени, мы напра вились в деревню.

Дома в деревне были добротные, с резными налични-
ками и расписными ставнями. Но особенно впечатляли 
террасы и ворота — на них красовались целые картины: 
гуси, разгуливающие среди живописной зелени, рыбаки 
с удочками на берегу реки и другие сюжеты из сельской 
жизни. 

— Талантливый народ живет в этой деревне, — обернув-
шись, объявил нам Кука (он, как всегда, шел впереди).

По-моему, я уже упоминал — на разведку как главную 
ударную силу мы с Котлом посылали Куку: у него вид 
пред ставительный и он проходит куда угодно. Здоровает-
ся и проходит. Безо всяких билетов и приглашений. И его 
никог да не останавливают. Непонятно, почему, — дар гип-
ноза, что ли? Взять хотя бы такое: в троллейбусах и трам-
ваях пас сажиры показывают ему проездные, в магазинах 
продавщи цы косятся, как на ревизора. У Котла все наобо-
рот: если он идет на концерт, контролеры рассматрива-
ют его с ног до головы и подолгу вертят билет из стороны 
в сторону, смот рят на просвет — никак не верят подлин-
ности. Я думаю, это происходит от того, что на лице Котла 
написаны неискрен ность и хитрость.

Теперь о приятном. На пороге клуба нас радостно 
встретила местная учительница. У нее была гладкая при-
ческа с конским хвостом на затылке и тонкий, как у пичу-
ги, голос. 

— Спасибо, что пришли, — пропела она. — Все уже в сбо-
ре, ждем только вас. Роли у вас маленькие, но важные. 
Нужно изобразить разбойни ков. Грим вам не нужен, вы 
и так вылитые разбойники. По моему сигналу выбегайте 
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на сцену, размахивая палка ми. Потом хватайте героиню 
и тащите за кулисы. Играйте легко, с юмором.

— О чем речь! — выпятил губы Кука. — Неужели мы, 
трое умных людей, не придумаем одну глупость?!

Я невольно усмехнулся — терпеть не могу бахвальства. 
Тоже мне удалец! Таких я повидал немало.

Котла внезапно охватил мандраж (вы заметили — так 
случалось всегда, когда предстояло дело?). Пощипывая 
нос, он пробормотал:

— Это сразу трудно решить, надо все взвесить. 
А я подумал: «А по чему бы и не сыграть? Когда еще 

представится такой слу чай?».
Перед открытием занавеса я прошелся по сцене и заме-

тил, что она смехотворно мала, а пол неровный, в сучках.
— На такой сцене не очень-то развернешься. Будем 

играть вполсилы, — сказал я Котлу с Кукой.
— Не владеешь ситуацией! Настоящий актер работает 

на любой площадке и для любого зрителя играет в пол-
ную силу,  — заявил Кука и сделал несколько пробных 
прыжков. Он уже вовсю прогонял сцену похищения: — 
Давайте-ка подвигайтесь, разогрейтесь! Прочувствуйте 
ситуацию!

Только мы с Котлом забегали, как стали открывать за-
навес. И вовремя, потому что Кука слишком «разогрел ся»: 

— И-го-го! — ржал, как психопат, оскалившись, размахи-
вая палкой. — Устроим озорство! 

Я уж подумал, он свихнулся, и отошел на всякий случай 
в сторону, но Кука засмеялся:

— Раз Чайник сдрейфил, значит, я классно вошел в роль. 
Наше выступление получилось неудачным. Прежде 

всего, Кука в яростном вдохновении выскочил на сцену 
раньше времени. Ну выскочил, ладно, — обыграл бы как-
то этот момент, а он встал, запрокинул голову и разинул 
рот. Весь зал так и грохнул от хохо та. Хорошо, мы с Котлом 
исправили положение — выбежа ли на сцену, запрыгали 
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вокруг героини, очень полной молодой женщины с воло-
сами, похожими на стеклянную вату. 

Надо отдать должное Котлу: он играл более-менее точ-
но. Конеч но, он актер не такого калибра, как я, но все же. 
Тут бы Куке схватить героиню и унести за кулисы, но его 
ничем нельзя было расшевелить — он стоял, растопырив 
ноги, как идол. Тряпичная кукла и та умнее. Только ког-
да я незаметно врезал ему в бок, он вышел из шока, от-
толкнул героя и, обхватив какую-то служанку, поволок 
ее за сцену. Ошарашенный Котел застыл на месте, он со-
вершенно не понял маневра Куки, но до меня-то дошло, 
что Кука по ошибке схватил не ту женщину. Я подскочил 
к нему и процедил:

— Не ту схватил, болван! Хватай толстуху!
Кука подбежал к героине и попытался ее поднять, но 

у него ничего не получилось. Он пыжился изо всех сил; 
сооб разительная героиня, помогая ему, обхватила его шею 
и подпрыгивала, но Кукины руки, как верев ки, бессильно 
падали вниз. Вспомните, сколько до этого он бахвалился 
своей силой, и вот, пожалуйста, когда нужно, оказался слаб 
в коленках. Позорище! 

Ну понятно, зрители оглушитель но визжали; под их 
крики и топот мы с Котлом провели операцию отчаяния — 
подбежали к героине и, изловчившись, приподняли ее. Так, 
всем скопом, и унесли ее за кулисы. Но что бы вы думали? 
После спектак ля нам устроили овацию и сцену закидали 
полевыми цветами.

По дороге к реке я отчитывал Куку за нерасторопность, 
за то, что мне приходится отдуваться за его дурость.

— Вся беда в том, — вмешался Котел, — что ты, Кука, 
думал, как бы сделать необычное. С великими чувствами, 
в некотором смысле. А Чайник думал, как бы чего не сде-
лать.

— Это точно. И у Чайника и у тебя дела мелковатые, 
а у меня масштабные, — Кука хмыкнул и задрал голову 
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в небо: — А вообще, театр — это неслабо! Если я женюсь, то 
только на актрисе.

— А я равнодушен к театру, — сказал я. — В жизни как? 
Однажды надул — все! Тебе ставят клеймо — обманщик. 
А в театре что? Сегодня врун, завтра приклеил усы — уже 
сама честность. Как-то я был в театре, смотрел трагедию, 
и вдруг в момент смерти героя зал как захохочет. Оказалось, 
отпевать умершего вышел поп, а в нем все узнали известно-
го комика… Вот так!.. Вообще, спектакли я проверяю задом: 
устал сидеть — значит, муть.

— Деликатно сказано! Возвышенно! — откликнулся 
Котел. 

— И актеров не люблю, — продолжал я. — Актрисы еще 
ничего. Они симпатичные бывают. А вот мужчин актеров 
не люблю. За одно их чисто женское желание — нравиться.

В полной темноте в довольно праздничном настроении 
мы подошли к нашему бивуаку. 

Глава двадцать седьмая. Хоровое пение

Искать новое место было поздно, и мы решили зано-
чевать в низине, которая теперь в темноте напоминала 
земляной мешок, над ней взад-вперед мелькали то ли ма-
ленькие птицы, то ли большие бабочки. 

— Да, Кука, сегодня ты увековечил себя на сцене, — про-
пел Котел за ужином. — В некотором смысле. Теперь мо-
жешь спокой но умирать, и я не тянул бы на твоем месте, 
хе-хе!

Довольный Кука только хмыкнул, собрал в кучу догораю-
щие головешки, и мы залезли в палатку. Котел врубил прием-
ник, Кука закурил труб ку и выпустил изо рта, как из кратера, 
такую сильную струю дыма, что палатка затрещала по швам. 
Он хотел выжить комаров, но надымил столько, что пришлось 
вылезать нам.
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— Что делает музыка! — пролепетал Котел, когда мы 
проветрили жилище и улеглись снова. — Слушаешь вот так 
и, если перед тобой появится русалка, — не удивишься… 
Музыка — это, как говорил Толстой, самое сильное из ис-
кусств... Давайте-ка споем (Котел выключил приемник). 
Что-нибудь, хотя бы «Степь». Ты, Чайник, постарайся воз-
вышенно петь мелодию. Я буду вести второй голос, а ты, 
Кука, повторяй: «Пум-ба-ба, пум-ба-ба». (Понятно, Куке, 
начисто лишенному слуха, Котел отвел роль ударного ин-
струмента.)

Мы начали петь, но уже через две фразы Котел остано-
вился и начал распекать Куку за то, что тот три раза повто-
рил «ба». За такую ничтожную ошибку он ругал Куку на 
чем свет стоит. Похоже, он был уверен, что каждый может 
спеть правильно, просто не хочет. Никак не мог понять, 
дурень, что здесь одного желания мало. 

Мы начали мелодию снова, пропели чуть больше, Котел 
опять заорал:

— Ну кто так поет?! Ты, Чайник, фальшивишь. Ведь 
здесь совсем просто, — и пропел первую часть песни один.

— Да-да, именно так, Котел, — сказал Кука. — Распили 
меня смычком, так. Только нужно громче. Неслабо.

Мы снова затянули «Степь». Когда перешли ко вто-
рой части, я взял немного выше возможностей голоса, 
и у меня не хватило дыхания на высоком месте. Котел все 
понял и про молчал, но вдруг на меня набросился... Кука! 
Эта безголосая труба, этот глухой бегемот!

— Пой громче! Ничего не слышно. Ты что, воды в рот 
набрал? — нахально заявил он.

От неожиданности я растерялся, даже приподнялся на 
локтях, чтобы убедиться, действительно ли у Куки хватило 
наглости делать мне замечание. Убедившись, что это так, 
я начал его колотить.

— Кука, — вмешался Котел, разнимая нас, — ты лучше б 
сам не так громко орал, и его будет слышно. Ты не поешь, 
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а кричишь. Ведь здесь надо нежно, вот так, — и Котел снова 
пропел: «Пум-ба-ба». 

— Да-да, именно так, — забормотал Кука. — Лопни стру-
на, так.

Мы снова затянули. Все шло неплохо, но вдруг я поду-
мал: «Какого черта они делают мне заме чания, а я молчу?».

— Не спеши, — сказал я Котлу. — Куда тебя несет? По-
пробуй снова! 

— Да, Чайник, — вздохнул Котел. — Видимо, мы не до-
поем песню.

Все это он сказал, глядя куда-то в сторону, давая по-
нять, что ему говорить со мной — сплошная мука. 

— Ну ладно, спокойной ночи, — заключил он, повернул-
ся на бок и нарочито громко захрапел.

Как видите, вечер закончился более-менее пристойно, 
без серьезных разногласий. Похоже, нас примирило ис-
кусство; известное дело, оно делает людей добрее, терпи-
мее друг к другу. До этого, вы же помните, мы посетили 
деревню бездельников, после которой Котел вообще пере-
стал что-либо делать, а после деревни подозрительных 
Кука стал подозрительным — дальше некуда. А вот после 
деревни талантов — вы заметили? — в них проявились 
кое-какие положительные качества. К сожалению, тот ве-
чер был затишьем перед бурей.

Глава двадцать восьмая.  
Скверное начало дня

Мы вылезли из палатки в девять часов, хотя договори-
лись встать пораньше. Котел с Кукой вообще не умеют 
дер жать слово, а я считаю: грош цена мужчине, если он 
не ве рен своим обещаниям. Мне ведь тоже хотелось спать, 
но, обладая исключительной способностью держать себя 
в руках, я поборол сонливость, встал и размял затекшее 
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тело. Через пять минут я был в форме. Я человек долга. 
Мое слово как печать.

В общих чертах опишу то утро. Кука приподнялся 
с лицом цвета незрелой тыквы, рассеянным блуждаю-
щим взглядом осмотрел нашу обитель и тут же сидя уснул 
снова. Котел что-то проблеял из-под одеяла, что-то едкое 
в мой адрес. Только в десять часов мы вылезли из палатки, 
разожгли костер и приготовили завтрак. Перекусив, мы 
дунули вниз по течению, а оно в том месте было прижим-
ное — этакая чертова мельница, крутящаяся от выпуклого 
берега к вогнутому. Мы носились по излучинам, меж пла-
вающих листьев, огромных, с тарелку. 

Через пару километров миновали дом бакенщика, где, 
точно осьминоги, извивались водоросли, и очутились 
в плесовой лощине с пятнами мазута — там на берегу ды-
мил химический завод. Сам по себе он был не больше реч-
ного буксира, но вокруг насколько хватало глаз все берега 
были засыпаны ядовито-желтыми отходами. 

Как и говорил дед, после завода река превратилась 
в желтое месиво с уродливыми, скрюченными растени-
ями и кустами в наростах и бородавках. Ошеломленные, 
подавленные, мы еще долго не могли прийти в себя. Даже 
неисправимый оптимист Кука сидел насупившись и бор-
мотал:

— Какое варварство! Вот негодяи!
А я вспомнил скорбный снимок в одной газете: стая 

мертвых лебедей на поле, обработанном химикатами, 
и высказался в том смысле, что деятельность человека 
рано или поздно уничтожит все живое на земле.

Кука взглянул на меня исподлобья.
— Твой прогноз не оправдается. Когда цивилизация 

неслабо загубит природу, люди придут к ограничениям, 
начнут пользоваться минимумом удобств, оставят только 
необходимое, откажутся от излишеств и роскоши. 

— Волшебные сказки, — зевнул Котел.
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— Ну а если не откажутся, для землян наступит конец, 
— повысил голос Кука. — Уже из-за парникового эффекта 
тают льды Антарктиды, и ученые предсказывают всемир-
ный потоп. Под воду уйдет и Европа, и Америка. Все будут 
спасаться у нас, в России. 

— Эх! — вздохнул я. — Если бы природа вернулась 
к первозданному виду! И вообще, какой была бы пре-
красной планета без людей! Зеленые леса, голубые реки 
и озера...

— Иногда у тебя, Чайник, роятся свежие мысли, но кто 
тогда оценил бы красоту земли? — растянуто проговорил 
Котел. 

— Будь я главой государства, я навел бы порядок, — 
сквозь зубы произнес Кука.

— Каким образом? Это требует уточнений, поделись 
своими мечтами. — Котел прилег на бревна и закрыл глаза.

— Слушайте! — крякнул Кука. — Во-первых, отменил 
бы все привилегии чиновникам; наоборот — оклад ми-
зерный, а ответственность десятикратная в сравнении 
с простым смертным. Как в Древнем Риме. К примеру, 
изуродовал природу — не штраф, а тюрьма. Во-вторых, 
чиновники у меня будут проходить экзамен: на ум, та-
лант, порядочность (Кука уже видел себя на троне). 
А остальным ужесточу наказание за преступления: залез 
в чужой дом, пусть даже ничего не взял, — десять лет; сел 
в чужую машину, даже ничего не отвинтил, — десятка. 
А сейчас что? Угнал машину, сказал, «покататься», — от-
пускают. 

Котел открыл глаза и криво усмехнулся.
— При таком раскладе ты вернешься в средневековье.
— Надо оградить порядочных граждан от негодяев. 

Кстати, именно потому, что в твоей Америке у каждого 
оружие, она и бьет все рекорды по преступности.

— Не мешало бы еще запретить все виды охоты, — ска-
зал я, имея в виду Кукино пристрастие.
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— И запрещу! — ударил себя в грудь Кука. — С завтрашне-
го дня ружье не беру в руки. И становлюсь вегетарианцем.

— Похвально! Наконец ты поднялся до гуманизма, — Ко-
тел взял гитару и выдал хвастливый аккорд. — Меняешься 
к лучшему, Кука. Даже внешне: сбросил жирок, загорел...

— Не загорел, а почернел от общения с вами, — буркнул 
Кука и гоготнул, довольный своим юмором.

К полудню река более-менее приняла прежний облик, 
но все уже было не то. Если в верховьях она (хотя бы ме-
стами) была прозрачной и постоянно, утом ленная жарой, 
мелела и текла этаким задыхающим ся ручьем, то теперь, 
в густонаселенных районах, уже пред ставляла собой раз-
рушительный поток, который то и дело раздирался на ру-
кава — поди узнай, какому доверить судьбу! Поплывешь 
в один — упрешься в старицу, в другом поток такой осла-
бевший, что без мотора пробарахтаешься весь день, в тре-
тьем — бешеное течение, того гляди вынесет на баржу. Все 
чаще мимо проносились во дометные «Зари». Увидишь 
вдалеке точку и не успеешь чихнуть — на тебя прет этакая 
громадина. А ведь они не сво рачивают. И плот для нее — 
бумажный кораблик, скорлупа от ореха. Ко всему, над пло-
том появились огромные, с металлическим блеском слеп-
ни — они стали донимать больше, чем комары. В общем, 
ребята, низовья реки — неважнецкое место. Пытаться там 
отдыхать — все равно что искать блеск на ржавой трубе. 
Извините за ненаучное сравнение.

Глава двадцать девятая.  
Я порываю с Котлом и Кукой

В полдень мы пристали на дневку среди кустов, напо-
минающих перевернутые щетки. Жара все наступала: на 
берегу песок раскалился докрасна — по нему без обуви мог 
ходить только Кука. 
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После обеда каждый взялся за свое: Котел за гитару, 
Кука за дневник, я за рисование — сделал набро сок стоян-
ки. Фантазия увела меня далеко — я нарисовал красивый 
лагерь: сборный домик, яхту у причала и трех молодых 
людей с дружелюбными улыбками — ну, проще говоря, 
блистательно изобразил мечту. Как только я закончил ри-
сунок, Котел взглянул на него и протянул:

— Оригинально! Столько начеркал, прямо в глазах ря-
бит, а что изобразил — непонятно. (Вы заметили, стоянки 
для него были полигонами для умничаний, издевок, а га-
дости он всегда говорил азартно, вдохновенно.)

Естественно, меня покоробили слова Котла, я почув-
ствовал, как по лицу прошли горячие волны, а тут еще 
встрепенулся Кука:

— Неслабо, но нет реальности в твоей работе, — катего-
рично, тяжеловесно отчудил он, тупо глазея на рисунок. — 
Обожги меня крапива, но странная работа.

— Странная-то не беда, — опять с вызывающим видом 
высунулся Котел. — Во всем талан тливом есть доля стран-
ности. В некотором смысле. Здесь же желание поориги-
нальничать.

Вам, ребята, наверняка бросилось в глаза, с какой ра-
достью они накинулись на меня. Неприят но вспоминать 
все это, но что поделаешь, это правда без всяких прикрас 
и лакировок. Короче, после слов Котла меня просто бро-
сило в жар, но я не стал ничего объяснять ни ему, ни Куке 
— просто отмахнулся от них:

— Ерунду городите! Уж лучше б вы помалкивали!
— Убедительное объяснение, — хмыкнул Котел. — Так 

изъясняются несостоявшиеся таланты, они болезненно 
переживают критику, — из его рта так и вылетали жаля-
щие стрелы, при этом он, точно неисправный насос, брыз-
гал слюной.

— Это ты бездарь! — я ткнул в Котла пальцем, жалея, что 
в руках не было шпаги. 
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Мои нервы натянулись, как тетива лука, меня уже всего 
трясло, а этот клеветник хоть бы что. Скан далы совершен-
но не выводили его из себя, здесь он был закален. 

— Что за уровень спора?! — с едким смешком выдавил 
Котел. — Ты хотя бы отличай сносные слова от непристой-
ных. За твоими оскорблениями видна шаткость позиции. 
Хотя у тебя ее вообще нет. Мне давно стало понятно, по-
чему ты всегда стоишь в стороне, — тебе нечего сказать. 
В прямом смысле!

— А тебе везде плохо и скучно, потому что скука внутри 
тебя самого. Страдаешь от недовольства собой, потому что 
бездарен. Знаю я твою ложную значительность, фальшивое 
величие! Проклинаю день, когда с тобой познакомился!

— А ты ни на что не способен! — взбеленился Котел. — 
Плот и тот не мог сделать как следует! Надоели твои указы, 
я устал от твоего прессинга. Только командовать и умеешь, 
как большинство ни на что не способных.

Вот негодяй! Это я-то ни на что не способный, кото-
рый умел все! К чему бы я ни прикасался, все превраща-
лось в ценность. И всегда добросовестно выполнял работу, 
а если что и делал не очень хорошо, так оттого, что сталки-
вался с этим впервые. Но таких вещей почти не было. Да 
не почти, а точно! И этот ханыга злонамеренно нес оче-
видную ложь! Понятно, нахрапистость Котла на секунду 
оглоушила меня, а он все продолжал наседать:

— И друзей у тебя нет, потому что ты не можешь быть 
другом, — по лицу Котла прошла нервная рябь, он сделал 
какие-то агрессивные телодвижения, помахивая кулаками. 

Меня словно ошпарили кипятком — я вцепился в Котла, 
повалил его на землю. Кука отложил дневник, встал и за-
качался, как бы развивая брюшной пресс, потом бросился 
к нам и зычно ряв кнул:

— Брейк! Вы деретесь чересчур эмоционально! Что же 
это творится?! Это не дружеская компания, а серпента-
рий! Обсыпь те меня солью, но пора это кончать!
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— Заткнись! Не лезь под горячую руку! — я пере шел на 
крик.

Разняв нас, Кука стал ходить взад-вперед. У Котла под 
глазом темнел синяк, из моей обод ранной руки, как из во-
допроводного крана, хлестала кровь.

— Ты слышал, что он сказал?! — обратился я к Куке. — 
Что я только командую и ничего не делаю!

— Ну и что? — Кука посмотрел на меня отсутствующим 
взглядом, равнодушно-наплевательски, как будто он здесь 
вообще по ошибке. 

Вначале я подумал, что он просто дурачится, но потом 
понял: тлет ворное влияние Котла давало о себе знать, тот 
обработал его как надо. 

— Вижу, ты с ним заодно, — прохрипел я. — Как «ну 
и что»?

— А так. Холостой выстрел. Пусть говорит. И ты говори. 
По-моему, вы оба мало работаете. Вы и в городе идете на 
учебу, будто на пляж, а здесь и вовсе сачкуете. Мне надо-
ело выполнять роль тягловой лошади... Вы оба не владеете 
ситуацией, осложняете нашу жизнь. Окати меня водой, но 
ты заводишься по пустякам. 

Это была всего лишь артподготовка Куки; за кончив ее, 
он расширил площадь обстрела: 

— Вы оба нетер пимы к чужим взглядам. И этот фарс 
с дракой! Совсем очумели! Мы для чего поехали? Узнать 
свои возможности. Неслабые. В такой поездке главное — 
закрывать глаза на недостатки других. И на пустозвонные 
заявления. Можно спорить, но вы-то оскорбляете друг 
друга. Недостойно ведете себя, слабо! 

Как бы в противовес нам, в доказательство собствен-
ной мощи, Кука замахал кулаками; он вел лобовую атаку, 
а я чувствовал себя пленником, словно на меня надели 
кандалы.

— Он весь изошел злобой, — я кивнул на Котла, кото-
рый с безумным лицом отряхивал одежду. — Насквозь 
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пропи тан злостью! С утра до вечера только и слышу его 
злопыхательство. А ты только и орешь: «Безобразие, раз-
гильдяйство!». А  что ты сделал, чтобы пресечь это без-
образие?! Вы оба постыдные трепачи. Для меня это 
дав но очевидно. Вы отравили весь отдых, воспользо-
вались моим терпением. Больше ни дня не останусь на 
плоту. Сыт по горло! Я долго молчал, думал, образуми-
тесь. Куда там!.. Доконали меня!.. Есть люди вампиры, 
есть доноры. Вы — вампиры, высосали всю мою кровь! 
До последней капли. С меня хватит! Я-то не пропаду! 
И на душе у меня будет спокойно. А вот вы без меня 
загнетесь! 

Это была моя завершающая прощальная вспышка. 
С этими словами я схватил рюкзак и направился к про-
селочной доро ге. Котел с Кукой что-то кричали мне вслед. 
Я не разобрал, что именно. Наверно, умоляли вернуться, 
но я был непрек лонен. Я всегда долго терплю, но уж, если 
порву, — все! Пос тупаю бесповоротно! Думаю, ребята, вы 
полностью на моей стороне.

Глава тридцатая.  
Я смотрю на все со стороны

Вышагивая по тропе, я сознавал, что одному добирать-
ся до железнодорожной станции будет нелегко, но зато 
мои кандалы сразу стали бумажными. «На худой конец 
заночую где-нибудь в деревне», — решил я, прибавляя 
шагу. 

Впере ди маячили овраг и редкие деревья. «Ничего 
себе приятели-кровососы! — рассуждал я. — Теперь Ко-
тел мой враг номер один, а Кука — номер два. И все так 
получилось, потому что я сразу, еще в начале путеше-
ствия, не поставил их на место». Сделайте вывод, ребята: 
проблему надо решать сразу же, как только она возник-
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ла. Не решите — рано или поздно эта проблема возник-
нет снова.

Немного остыв, я подумал: «А ведь, если рассуждать 
здраво, все началось с искус ства. Надо же, как оно дей-
ствует на людей. Накануне прими рило нас, а сегодня раз-
ругало в пух и прах…» И все же моя обида была намного 
сильнее, чем это минутное протрезвление. Намного.

Я прошел деревянный настил через овраг, молодой 
березняк, пере сек ручей и очутился на опушке леса. Под 
деревьями росла высокая трава и пахло грибами. От 
постоян ных недосыпаний и нервотрепки я чувствовал 
головокружение; сбросив рюкзак, растянулся на тра-
ве; «Ничего, пройдет, одолела усталость, вот и все», — 
подума лось.

Я проснулся от оглушительных выхлопов. Ко мне под-
катил мотоцикл; с грохочущей машины подросток крикнул:

— Девчонки здесь не видали?! Пяти лет, в синем платье? 
— Нет, никого не видел, — крикнул я. — А что случилось? 
— Вчера собирала ягоды у деревни с той сторо ны леса 

и пропала. Всей деревней ищем. Если повстречаете, при-
ведите в деревню. Ее Аней зовут! А я сгоняю к реке!..

«Ничего себе, пропал ребенок! — подстегнутый трево-
гой, я вскочил на ноги. — Если она заблудилась, то за два 
дня в лесу с ней могло случиться что угодно». Я решил вы-
йти к деревне через лес, вдруг найду девчушку, — подумал 
и заспешил в зеленую тьму. 

Пройдя десяток метров, я уткнулся в заросли; про-
дрался сквозь них и попал в болото; под ногами зачавкала 
хлябь, острая гниль защекотала ноз дри. Пересекая топ-
кую местность, раза два по пояс ушел в коричневый ил. 
Дальше стало посуше, но на пути стоял плотный кустар-
ник; мокрые ботинки отяжелели, одежда прилипла к телу. 
Часа че рез два я вышел на заброшенную вырубку, зали тую 
солнцем; разделся, разложил просушить одежду, уста ло 
присел на пень.
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Меня окружало благолепие: в глазах рябило от цветов, 
буйных трав и земляники (огромной, с наперсток). Вокруг 
была такая плодород ная земля, что казалось, воткни пал-
ку — и она зацветет. Я зажмурился и отключил ся от все-
го окружающего и ни с того ни с сего начал вспоминать 
предшествующую цепочку событий. Пересматривая зве-
нья этой цепи в обратном порядке, я от опушки мыслен-
но пересек ручей, проскочил березняк, настил через овраг 
и по тропе вернулся на плот. И увидел Куку и Котла... 

Поразительно, но у Куки был отличный загар, рыжие 
волосы золотистого оттенка, приветливый взгляд, распо-
лагающая улыбка! Всего два часа назад он выглядел насто-
ящим монстром, и вдруг такая перемена! Я вспомнил, как 
при встрече Кука кричал «Здоро во, старина!» и крепко жал 
руку. Причем пожмет так пож мет, не то что некоторые — 
протянут пять холодных соси сок. 

Кука спортивный, атлетический, мужественный; прав-
да, жаль, что для потехи он любит похвастать своим телос-
ложением, могучим организмом и при каждом удобном 
случае (чтобы произвести впечатление на зрителей) раз-
девается, показывая мощную мускулатуру. В этом он на-
поминает тех красавиц, которые сделали культ из своей 
внешности, а ведь они были бы еще красивее, если б вели 
себя так, будто не знают о своей красоте. 

Я вспомнил Кукину смешную всеядность («В жизни 
полно интересных занятий, хочется попробовать все» — 
говорил он), его решительные действия, работоспособ-
ность (он активный трудяга), его умение понять других 
и умение всему удивляться. Однажды Кука сказал: 

— Я заземленный человек, и люблю реальный мир, 
и отворачиваюсь от всего абстрактного. Все насто-
ящее  — мое; все, что оторвано от жизни, для меня не 
имеет смысла. 

Кука совершенно естественный, он обладает редкост-
ной свободой от предрассудков, условностей; ему прису-
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щи честность и верность, с ним легко, он умеет не портить 
жизнь другим, и ясно — к нему тянутся все: от стариков до 
детей. Смело могу утверждать: в Куке есть хорошая непо-
седливость, страсть к переменам, он создает вокруг себя 
бодрящую атмосферу, рядом с ним испытываешь чувство 
надежности. Ну а чудачества... Как же без них в путеше-
ствии?! Ведь известно, хорошо отдыхает тот, кто много ра-
ботал. 

Я напряг память и вспомнил, что Кука, не поморщив-
шись, брался за любое дело, и в самых безрадостных 
буднях находил счастливые моменты, и ни разу меня не 
подвел. 

«Конечно, он взбалмош ный, неловкий, поддается дур-
ному влиянию, — рассуждал я, — у него, конечно, есть 
недостатки, но у кого их нет?». Кстати, я ведь и сам не 
святой. Я, например... Вот когда нужно, сра зу и не вспом-
нишь. В общем, есть у меня недостатки, поверь те, ребята; 
правда, в нужной пропорции к достоинствам. 

С Куки мой взгляд скользнул на Котла — и надо же! — 
передо мной возникла не перекошенная от злости фи-
зиономия, а располагающее лицо с иронической улыб-
кой. Котел, как всег да, выглядел словно огурчик: гладко 
причесан ный, благоухающий одеколоном. Он писал ноты, 
сосредоточенный, весь в себе; время от времени брал ги-
тару, проигрывал записанные куски. 

Я подумал, что, в отличие от многих музыкантов, Ко-
тел играет все, что ни попросишь, не то что некоторые — 
навязывают тебе свои любимые мотивчики, а ведь у вас 
могут быть разные вкусы. Я вспомнил, как Котел защи-
щал свою музыку от моих напа док: он хвалил собствен-
ные произведения, как мать, которая не нарадуется на 
своего ребенка. 

Неожиданно я вспомнил, что Котел при любых непри-
ятностях сохраняет хорошее настроение и даже в самых 
сложных ситуациях не теряет чувство юмора. Кстати, вы, 
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конечно, знаете: именно в экстремальных ситуациях 
и проверяется человек. 

Показательно: если Котел и ругает окружающее, то с бо-
лью и всегда говорит, как можно все изменить. Я подумал: 
тот, кто любит свою родину, всегда будет говорить о ее 
недостатках, о том, что мешает сделать ее лучше. В этом 
смысле Котел опять-таки напоминает мать, которая шле-
пает своего ребенка за проступки, но и не представ ляет 
свою жизнь без него. 

— Я сам постоянно меняюсь, хочу в себе что-то улуч-
шить и при ветствую все новое, — говорил Котел. — Все но-
вое, возвышенное встречаю с интересом, будь то в искус-
стве или в повседневной жизни. Это только для вас я пес-
симист, а на самом деле я оптимист, ведь известно: песси-
мист — это хорошо осведомленный оптимист.

Ну что еще сказать? «Котел вовсе не вероломный, не 
коварный», — подумал я, и в меня вселилось раскаяние, 
которое с каждой минутой приумножалось; я сильно по-
жалел о словах, кото рые наговорил Котлу. 

И вот странная штука, но, взглянув на своих друзей 
издалека, сразу простил их. Я вдруг почувствовал: мне 
сильно не хватает мелодий Котла и его болтовни, суеты 
и дурацких клятв Куки. Как ни крути, а хорошо, что все 
мы разные; замечательно, что есть люди, которые живут 
и мыслят не так, как мы, — иначе мир был бы однообраз-
ным и пресным. Крайне важно: на плоту с Котлом и Ку-
кой я понял, что такое товарищество, подлинная мужская 
дружба... 

Словом, без сомнения, мои друзья оказались неплохи-
ми путешественниками, но, конечно, не такими отмен-
ными, как я. И понятно: как требовательный капитан, 
я часто был недоволен командой, поскольку знал — все 
можно делать лучше; под этим соусом мне постоянно 
приходилось контролировать Котла с Кукой, делать им 
замечания, но это уже детали.
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Глава тридцать первая.  
Самый яркий день

Теперь, после моей исповеди, когда мы с вами как бы 
проплыли мимо островка воспоминаний и все встало на 
свои места, вы, ребята, можете уйти, хлопнув дверью, 
но не спешите осуждать меня. Уж такой я человек, рань-
ше кое в чем заблуждался, а теперь вот словно вышел из 
темного леса на солнечную поляну. И не ждите от меня 
ответа, как такое могло произойти. Некоторые вещи не-
объяснимы. Попробуйте объяснить, почему на картинах 
Шишкина чувствуется запах леса или как Чайковскому 
удалось написать великую музыку. 

В моей голове был сумбур; внезапно я понял: нельзя 
убегать от сложных отношений — именно в борьбе разных 
взглядов закаляются характеры, складываются четкие 
убеж дения. И потом, в путешествии мы по-настоящему 
узнали друг друга, а ведь только когда узнаешь все недо-
статки человека, можно сказать, что знаешь его. 

Я вдруг почувствовал, что меня тянет на плот к Котлу 
и Куке; какой-то невидимый магнит со страшной силой 
тащил меня к ним. Боюсь, вы не пойме те, но тем не ме-
нее я даже не предполагал, что всего за несколько часов 
смогу по ним соскучиться. Если я не могу без них, зна-
чит, они мои друзья, а дружба — большой, ответственный 
груз, — к этой простой истине я пришел, только увидев все 
со стороны, и подумал: «Вот сейчас, в эти минуты теряю 
друзей навсегда». Вскочив, быстро оделся, схватил рюкзак 
и вдруг — вы, ребята, не поверите — чуть в стороне, под 
кустом боярыш ника, в просвете среди листвы увидел го-
лубой комок. От волнения меня затрясло.

— Аня! — прокатилось по лесу эхо, хотя я только раск-
рыл рот, чтобы позвать девчушку.

Я подбежал к боярышнику, и в тот же миг с другой сто-
роны куста раздвинулись ветки, и я увидел... Котла и Куку! 
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— а под кустом свернувшуюся калачи ком, всю в комари-
ных укусах, спящую девчушку.

— Аня! — взволнованно позвал Котел, взял ребенка на 
руки и понес на поляну, куда бросился Кука, на ходу сни-
мая кофту. 

Котел положил дев чушку на расстеленную Кукой кофту, 
стал прослушивать ее дыхание, а прослушав, заключил: 

— Дыхание хорошее. Ребенок переутомился и, судя по 
всему, спит давно. Давай, Чайник, легонько помассируй 
ее, а мы с Кукой приготовим спир товой компресс.

Слаженно, с профессиональным спокойст вием они от-
крыли аптечку, измерили у девчушки температуру, рас-
терли ее ватой, смоченной спиртом, завернули в Кукину 
кофту. Через несколько минут девчушка зашевелилась, за-
чихала, потом открыла глаза и, увидев трех незнакомых 
людей, расплакалась.

— А мы все знаем, все знаем! — запел Котел. — Тебя зо-
вут девочка Аня, ты собирала ягодки. Сейчас мы тебя от-
ведем к маме и папе.

— Налейте мне в глаза мыльной воды, отведем! — Кука 
состроил смешную рожу, и девчушка улыбнулась.

Мы несли ее попеременно — каждый хотел чувствовать 
причастность к спасению ребенка, при этом весело пере-
кидывались словами, как будто и не было между нами ни-
какого скандала. А девчушка всхлипывала, и улыбалась, 
и рассказывала о своих приключени ях:

— Я собирала ягодки... Водицу из лужицы пила... Виде-
ла лошадку с рогами...

Когда мы вышли из леса, навстречу нам выбежала вся 
деревня. Нас окружили, кто-то побежал за родителями 
девчушки, посыпались вопросы: 

— Где нашли Анечку? Кто сами будете? 
Мы сбивчиво отвечали, представляли друг друга, по-

хлопывая по плечам. Мы были в ссадинах, в лепешках гря-
зи, колючках, но счастливые. 
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Когда жители деревни узнали, кто мы такие, мне сразу 
заказали множество портретов, но я, разумеется, прежде 
всего начал рисовать героиню события. А к Котлу с Кукой 
выстроилась очередь желающих узнать о своем здоровье. 
Котел всех прослуши вал стетоскопом, измерял давление 
тонометром. Прошедших консультацию у Котла еще раз 
ощупывал Кука, и, без всяких инструментов, подтверж-
дал диагноз, и добавлял: 

— Большинство болезней от мрачных мыслей. Жизне-
радостные люди редко болеют. Почаще думайте о хоро-
шем и делайте соседям добрые дела. 

Потом прибежали родители девчушки, они расцелова-
ли нас и, не зная, как лучше отблагодарить, предложили 
остановиться у них на несколько дней, а когда мы вежливо 
отказались, взяли с нас обещание приехать к ним на сле-
дующий год. 

Мы вышли из деревни и, не сговариваясь, направились 
к реке. По пути Котел с Кукой продол жали обсуждать своих 
пациентов.

— Я всем советовал беречь нервы, — похохатывал Ко-
тел, — и семью. Счастье-то ведь прежде всего в семье. Что 
может быть прекрасней ощущения своей необходимости 
другим? В некотором смысле.

— Я советовал неслабо работать, — бормотал Кука. — Перед 
работающим человеком отступают все болезни, верно, Чай-
ник? — Кука подмигивал мне, давая понять, что мы-то с ним 
единомышленни ки и что дружба, скрепленная испытания-
ми, особенно крепка, а с Котлом иногда можно и поспорить, 
и поссориться, ради вот таких прекрасных примирений.

Мы подошли к реке, и я увидел наш ставший уже род-
ным плот… 

Вот так все и вернулось к тому, с чего началось. Самое 
время сказать: за наше путешествие выпадали всякие дни, 
но этот был самый яркий, а если учесть и сверхактивное 
солнце, то и яркий во всех отношениях.



444

Леонид Сергеев · Самая счастливая, или Дом на небе

…Для ночевки мы выбрали мелкий залив с оборкой при-
боя и сразу после ужина забрались в палатку. Котел взял 
гитару, и мы затянули песню о дружбе. Мы пели стройно 
и громко, и скоро песне стало тесно в нашей обители, она 
забилась о брезент, хотела вырваться на простор… 

Потом мы уснули; во сне я ел оладьи с медом.

Глава тридцать вторая.  
Последняя 

Утром, сразу после завтрака, мы отчалили. 
Уже чувствова лась близость города: на берегах мель-

кали створные знаки, полосатые переезды и белые зубья 
шоссе. Мы прибрали вещи на плоту, привели себя в по-
рядок и плыли довольно красиво. От перегрева на нашей 
мачте потекла смола, и то ли на ее запах, то ли на яркую 
кофту Куки к плоту слетелись бабочки; они, как летающие 
цветы, эскортировали наш плот, создавая дополнитель-
ный эффект. Так с бабочками мы и плыли до того момен-
та, когда перед нами открылся бело каменный городок. 

А теперь хорошенько подумайте, что ждало нас на бе-
регу? Толпа встречающих — вот что! Как только мы прича-
лили, к нам бросились сотни людей. Оказалось, слава о нас 
как о спасителях девчушки катилась впереди плота. Нас 
встречали с духовым оркестром. Любители автографов, 
пробиваясь к нам, отталкивали друг друга, а пробившись, 
обнимали нас, тискали, душили, целовали. Котел разда-
вал направо и налево наши вещи, словно это не ценности, 
а всего лишь пирожки. Кука без уста ли пересказывал наши 
приключения, явно приукрашивая события. Кстати, и по-
сле поездки он частенько добавлял что-то свое. Так, наше 
кораблекрушение он сравнивал с гибелью «Титаника»: 
все уже происходило не на реке, а на море, в невиданный 
шторм, в окружении акул, при этом Кука добавлял: 
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— Скромность снова стала модной, но, разорвите меня 
на части, я находился в самом пекле. 

Я в этой суматохе по-деловому показывал свои зари-
совки. Когда страсти немного утихли, нас пригласили 
в пароходство. У входа в учреждение нас приветствовал 
сам глава городка. Поблагодарив за спасение девчушки, 
он сказал:

— Памятник вам, конечно, не поставим, но обедом уго-
стим. 

Стол обставили талантливо: окрошка, самовар, баран-
ки, но какая-то догадливая старуш ка принесла вареную 
картошку, огурцы и квас, и стол накрыли еще талантливее.

От нас выступил Котел. Щеголяя модными словечка-
ми, он заговорил о нашем плавании, сильно искажая ис-
тинное поло жение вещей, присваивая себе общие заслу-
ги. В какой-то момент я вскочил и хотел призвать Котла 
к спра ведливости, но меня остановил Кука:

— Пусть ловит кайф. И раньше его шуточки были дурац-
кие, но они сни мали напряжение, они — неслабая защи-
та от унынья. Мы-то с тобой знаем, как все обстояло, что 
я играл главную роль.

Я усмехнулся, но, когда Котел закончил выступление, 
объявил:

— Вернусь домой — опишу всю поездку. Опишу все как 
есть.

Кука сразу схватил меня за локоть: 
— Не забудь написать про все мои достоинства. Осо-

бенно верность дружбе. Ты же знаешь, я за друзей стену 
сломаю. 

Котел толкнул меня в бок: 
— Отметь, что я игрой на гитаре скрашивал путеше-

ствие. 
В Москву решили лететь на самолете местной авиации. 

Аэропорт представлял собой обычную избу с флюге ром 
и радиоантенной, и в нем работал всего один человек — он 
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был и начальник аэропорта, и диспетчер, и радист, и кас-
сир. За избой виднелась взлетная полоса — травянистая 
поляна, на кото рой паслись козы и гуляли куры. Перед 
взлетом маленького самолета кукуруз ника на поляну на-
чальник пустил овчарку, и та разогнала живность.

...Кукурузник чихнул, затарахтел, его забила дрожь; ро-
кот мотора перешел в гул, дрожь превратилась в тряску; 
кукурузник понесся, подпрыгивая на кочках, потом взле-
тел. Я пос мотрел в иллюминатор. Внизу мелькнули из-
ба-аэропорт, какие-то постройки, шоссе и светлая лента 
реки, на которой, точно чешуя, блестела солнечная рябь. 
Виднелись баржи, лодки рыбаков. Кукурузник забирался 
выше; баржи превращались в черточки, лодки — в точки, 
река сузилась до узкой змейки, потом исчезла совсем.

...В качестве приложения ко всему вышесказанному 
добавлю: когда Кука узнал, что я пишу эти очерки, он пре-
доставил мне свой дневник, с надеждой на соав торство. 
Вначале я хотел упомянуть его имя, чтобы в случае прова-
ла книги ответственность делить поровну, но потом поду-
мал, что в случае успеха ведь и славу, и гонорар придет ся 
делить на двоих, и отказался от его услуг. Я только бегло 
пробежал его каракули, а потом засунул под хромую нож-
ку стола. 

И все же приношу благодарность Куке за готовность по-
мочь, что равносильно помощи, а также Котлу, которому 
часть рукописи я читал по телефону, и он вносил уточне-
ния. Разумеется, благодарю их не слишком горячо, а то 
еще задерут носы, а вот вам, ребята, — большущая благо-
дарность! За то, что дослушали меня до конца. 

Послесловие

Ну а теперь, ребята, если вам интересно, расскажу, как 
сложились наши судьбы в дальнейшем. 
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Во время путешествия на плоту нам было всего-то по 
двадцать лет, а теперь — ого сколько! Как вы догадывае-
тесь, мы обзавелись семьями, чего-то добились в работе, 
но, представляете, в нас все то же маль чишество, те же 
привязанности — каждое лето мы по-прежнему отправ-
ляемся путешествовать (ведь молодость это не лицо без 
морщин, не джинсы и кроссовки — это состояние души). 
Мы стали закадычными друзьями, и никакие жизненные 
передряги не испортили наши отношения, даже жены не 
смогли нас поссорить. Вы поняли мою глубокую мысль? 
Обычно как? Перед женитьбой мужчина клянется, что 
он с друзьями до гроба, а потом жена быстро разгоняет 
его дружков, а его самого прибирает к рукам, отучает от 
«вредных привычек» и, как бы это выразиться, ну стара-
ется подмять под каблучок, что ли. Женщины ведь быстро 
прощупывают слабые стороны мужчины и давят на них. 
Загляните в любую семью: кажется, вождь мужчина — он 
хорохорится, чего-то бурчит, а жена знай гнет свое, вертит 
им как хочет. 

У меня-то все не так, смею вас уверить. Я-то из друго-
го теста. Вы же помните мою исключительную осмотри-
тельность. Остался холостяком, говорите? Нет, тут вы не 
угадали. Я женился конечно, но сразу же поставил свою 
избранницу на место. Во мне, понимаете ли, нежность 
сочетается с твердостью. А вот мои друзья... Вы и вооб-
разить не сможете, какое жалкое зрелище они представ-
ляют: этакие затюканные муженьки, осажденные повсед-
невными заботами и требованиями своих благоверных. 
Но надо отдать им должное — целый год они ходят заму-
ченные семейным счастьем, а с наступлением лета рас-
прямляются, в их голосах появляются жесткие нотки, они 
перебирают походное снаряжение, перезваниваются. Их 
жены, разумеется, это предвидят и не сидят сложа руки: 
выдумывают им разные срочные дела, достают путевки 
на юг, а то и имитируют болезни. Но в моих друзьях уже 
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началось брожение, их все сильнее охватывает страсть 
к странствиям. 

Бывало, в их семьях дело доходило до... Нет, не до раз-
водов, конечно. До угроз. Их супруги не совсем дурехи, они 
прекрасно понимают, что такие, как их мужья, на дороге 
не валяются. Доходило только до угроз. Но мои друзья — 
молодчаги, в один прекрасный день забрасывают все дела, 
объявляют разгневанным супругам: «Ненавязчивость, ча-
стое отсутствие лишь усиливают любовь», — и вырывают-
ся на свободу — отправляются со мной в путешес твие.

Сейчас стало модно проводить лето на реке. Все кому 
не лень плавают, дают выход накопившейся энергии. Но 
мы- то были зачинателями этого увлекательного дела, 
верно? За эти годы мы совершили немало прекрасных 
плаваний. На чем только не плавали! На байдарках и наду-
вных лодках, на катамаране и мотоботе, а последние годы 
— на «Бармалее», катере, который я постро ил. Опять я. Ну 
а кто ж еще? Катер — мое высшее достижение в области 
строительства плавсредств. Это отдельный разговор. Кста-
ти, меня часто спрашивают: что надо делать, чтобы стать 
таким же талантливым, умелым, как я? Отвечаю: ничего 
не надо делать. Таланты у вас или есть, или их нет. Они 
даются свыше. 

Так вот, как вы догадались, мы стали опытными пу-
тешественниками, научились понимать друг друга с по-
луслова — бывало, разбивали лагерь за несколько минут. 
Случались, скажу вам, у нас и размол вки, не без этого. Осо-
бенно когда выбирали маршрут. Но в одном наши мнения 
сходились: не брать в путешествие женщин — ведь извест-
но, с ними вечно одни неприятности. Но однажды мы дали 
маху, нам вздумалось прихватить с собой и наших супруг. 

Перед той поездкой и жена Котла, и жена Куки стали 
неожиданно послушными и ласковыми — пря мо-таки вы-
ливали на моих друзей ведра любви — то ли сговорились, 
то ли еще что (моя-то всегда была тихоня). Особенно ста-
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ралась жена Куки: ей просто не терпелось спровадить су-
пруга, и ревнивый Кука подумал, что это неспроста. Ему 
первому и взбрела в голову эта дурацкая идея. И Котел его 
поддержал. Словом, они насели на меня: не помешают, 
мол, готовить будут и прочее. Наивный расчет! Но я — вот 
довер чивый чудак! — проявил слабость и уступил им. 

Вначале все шло неплохо, а потом... Смех берет, как 
вспомню, чем закончилась наша поездка. Вот вы улыба-
етесь, похоже, догадываетесь. Но наберитесь терпения, 
не торопите меня, не прерывайте. Дайте вначале описать 
наших спутниц, пове дать о душераздирающих романах 
моих друзей.

Котлу всегда нравились модные мотивчики и веселые 
женщины, причем о музыке он думал намного больше, 
чем о женщинах, и вообще относился к ним иронически 
и времени на ухаживания не тратил. Но странное дело, 
именно это и притягивало женщин: их заедала его не-
брежность, веселое нахальство, шутовская учтивость (его 
ядовитые нежности выглядели так же нелепо, как клум-
ба перед тюрьмой). Доходило до того, что Котел просто 
в глаза женщинам говорил о своих «пяти способах оболь-
щения», но и это их не отпугивало. Даже наоборот — они 
про являли жуткую заинтересованность. 

Кстати, один из его способов — общие фразы, как у цы-
ганки: «В вас заложено намного больше, чем видят мно-
гие». «Вы добры к людям, но некоторые этим пользуют-
ся». Вот так примитивно этот утонченный садист и влю-
блял женщин в себя, но никогда не назначал сви даний. 
А однажды неудачно пошутил: пригласил на свой день 
рождения всех знакомых подружек. Каждая, естественно, 
считала себя его единственной, но вскоре одна за другой 
почувствовали, что в компании что-то не то. Я оказался 
в деликатной ситуации — за столом меж двух женщин: 
обе сидели, насупившись, кидая на Котла убийственные 
взгляды. Потом одна сказала мне: 
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— Пойдем танцевать! — и во время танца спрашивает: 
— Эта слева от тебя, такая накрашенная, твоя? 

Я думаю, сказать «моя» — вроде много взять на себя, 
сказать «Котла» — его подвести. 

— Как тебе сказать, — говорю. — Возможно. 
Потом другая пригласила меня танцевать и тоже спра-

шивает: 
— Эта справа от тебя, с иксообразными ногами и при-

ческой «я у мамы дурочка», твоя? 
— Как тебе сказать, — говорю. — Может быть. 
Короче, все кончилось плачевно. Для Котла, конечно. 

Разузнав, что к чему, женщины отлупили его. Тот случай 
кое-чему научил Котла. Он решил женить ся, но все боялся 
промахнуться и подолгу проверял своих возлюбленных: 
придет в гости и нарочно опрокинет пепель ницу или еще 
что-нибудь. Случалось, женщина вспыхивала: 

— Ах, что вы наделали! Не можете сидеть спокойно! Ну 
вон еще покачайте торшер или сдвиньте накидку! 

«Все! — думал Котел. — У нее скверный характер». Но 
бывало, женщина промолчит, тогда Котел устраивал ей 
еще какой-нибудь экзамен.

Если кто подзабыл, напомню, что Котел всегда славил-
ся леностью, и, понятно, ему всегда было лень провожать 
своих поклонниц — поэтому первый раз он женился на де-
вице-хохотушке, которая жила в соседнем доме. Он знал 
ее давно, когда она была еще ребенком: встре чая во дво-
ре, нажимал ей на нос и гудел, как автомобиль, а раза два 
и отшлепал по попе. Подростком она, шутки ради, облива-
ла его водой с балкона и хохотала. А став девушкой, влю-
билась в «дядю Валеру». «Он такой забавный!» — сказала 
со смешком.

— Каждый идет своим путем к счастью, — заявил Ко-
тел. — Мы шли через игру. Играли в мужа и жену и дои-
грались — поженились. Я всему ее научу, она прилежная 
ученица. 
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У нее было смазливое лицо, крашеные кудряшки, фи-
гура — так себе, а голос — громче не бывает. Она и разго-
варивала, и смеялась на весь дом. Если на улице шум, все 
знали — это она появилась. 

После замужества в ней пробудилась невероятная 
страсть, бешеная любовь, вырвалось наружу то, что на-
капливалось годами, — казалось, прорвало плотину и на 
равнину вылился неуправляемый поток. Она ревновала 
Котла круглосуточно, следила за каждым его шагом и по-
стоянно допрашивала — где он находился в ту или иную 
минуту. Ревновала к друзь ям, к родственникам, даже к де-
тям и животным, когда он с ними общался. А о женщинах 
и говорить нечего. Правда, иногда попадала впросак. Как-
то говорит Котлу: 

— От тебя пахнет дешевыми духами. Скажи своим жен-
щинам, что у них плохой вкус. 

А Котел перед этим заходил в парикмахерс кую. 
Не буду перечислять все ее недостатки, назову лишь 

парочку: она была чересчур активной, любила компании 
и разбойничьи анек доты, но ничего не умела делать, даже 
белье на стирку отно сила матери. 

— Совсем нет времени, — объясняла нам. — Много чи-
таю, занимаюсь фигурным катанием и вообще работаю 
над собой. 

Кормила она свое го супруга одними пирожными: два 
покупала на завтрак, три на ужин — теперь у Котла аллер-
гия на сладкое. 

Так ничему и не научив жену, Котел однажды объявил 
ей, что она изве ла его ревностью, что у них разные «ди-
намические силы» и взгляды на супружескую жизнь и что 
вообще они слишком давно знакомы, чтобы любить друг 
друга, а их бурный роман — страшное истязание. Надеюсь, 
вы помните, что Котел всегда избегал излишних волнений 
и главным в жизни считал душевный покой, а здесь такие 
страсти! Короче, Котел подал на развод и пода рил жене ду-
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бленку. Из эгоизма, как память о себе. Ведь он и ценил-то 
не чувства женщин к нему, а свои к ним… 

Не подумайте, что я ворчу. Мое единственное намере-
ние — устано вить истинное положение вещей. И обратите 
внимание, я делаю это осторожно, деликатно, так как ува-
жаю тайны в сердечных делах. 

Со второй женой Котел познакомился по телефону. 
Кому-то звонил, попал не туда, услышал, как потом объяс-
нял нам, «необыкновенный голос» и разговорился. Потом 
назначил незнакомке свидание и спросил: 

— Как мы узнаем друг друга? 
И «необыкновенный голос» вдруг заявил: 
— Я очень красивая. Вы сразу узнаете. 
Она была точно пластмассовая: блестя щие волосы, 

огромные глазищи и сверкающая улыбка — прямо ку-
кольная стандартность. Она модно одевалась и с детства 
мечтала стать артисткой, но в театральное училище экза-
мены провалила. Устроившись статисткой на Мосфильме, 
она продолжала бредить театром и ежедневно ходила на 
спектакли. Голос у нее действительно был необыкновен-
ный — какой-то расщепленный, казалось, гремит кон-
сервная банка. Меня всегда коробило от этой трескотни. 
К счастью, она, в отличие от первой супружницы Котла, 
мало говорила. 

— Она несет в себе тайну, — говорил Котел. 
В нашей компании она обычно сидела, хлопала глазами 

и улыбалась; что ни спросишь, пожимает плечами: 
— Ты ставишь меня в трудное положение. 
Я-то видел — до нее ничего не доходит, а Котел мне 

шепчет:
— Какой надо быть умницей, чтобы молчать. Все жен-

щины болтают, спешат себя утвер дить, а эта так умно мол-
чит, что вся светится. (Ну не осел?)

В общем, Котел попал под ее влияние: зачастил в те-
атры, а уж следить за модой стал больше прежнего. Он 
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и раньше придавал одежде немалое значение, а после 
женитьбы совсем спятил: случалось, напяливал на себя 
что-то вычур ное, крикливое. Яснее ясного, Котел занял-
ся делом, недостойным настоящего мужчины. К счастью, 
вскоре ему надоело «красиво проводить свободное вре-
мя», и он разошелся со своей «театралкой». Перед этим 
у них с полгода шла война — кто победит, навяжет свое; 
затем они несколько месяцев не разговаривали — писали 
друг другу записки, вяло отбивались друг от друга, ну и на-
конец приняли «историческое» решение. Понятно, у них 
была не любовь, а некое любопытство, дурацкий интерес 
друг к другу. 

Котел всегда уходил красиво, даже из компаний. Рас-
скажет какую-нибудь зара нее заготовленную эффектную 
историю — и уходит. На этот раз он ушел чересчур краси-
во: оставил жене квартиру, а сам стал скитать ся по при-
ятелям.

— Самое смешное, — говорил он в то время, — все мои 
вещи умещаются в портфеле, и хлопот с переезда ми нет. 
Я считаю так: если жалеешь о том, что потерял, делай все, 
чтобы это вернуть, а если не жалеешь, значит, потерял то, 
что должен был потерять. Я ни о чем не жалею. 

В третий раз Котел женился на особе, которая, как он 
уверяет, совмещает в себе непосредственность его пер-
вой жены и красоту второй и еще имеет массу других до-
стоинств. Да-да, не удивляйтесь! Сейчас он женат третий 
раз, и я думаю, не последний. У него ведь неуживчивый 
характер, а с возрастом все плохое в человеке становится 
еще хуже. Впрочем, иногда я думаю, что Котел так часто 
женится просто для того, чтобы устроить застолье при-
ятелям. 

В последней жене Котел нашел свой тип: она такая же, 
как и он, цепкая в жизни, с таким же, как у него, зано-
зистым характером. Как и Котел, она помешана на джа-
зе и постоянно напевает какие-то композиции, при этом 
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поигрывает плечами и отщелкивает пальцами ритмы. Как 
и Котел, она говорливая и злоязычная, временами просто 
не закры вает рта — считает, что если не поддерживаешь 
разговор с собеседником, то не уважаешь его. Свое «ува-
жение» она проявляет резкими и грубыми словечками, 
а потом притворно удивляется — почему на нее обижают-
ся, строит из себя простодушную святошу. Как-то я ска- 
зал ей:

 — Хитрая ты, Галька. (Имя у нее против ное — Галина, 
как у моей ненормальной тетки.)

— Не хитрая, а умная, — заявила она. (Вот так!)
После свадьбы Галина сняла квартиру и составила Котлу 

план поведения: чтобы он написал диссертацию, виделся 
со мной и Кукой не чаще, чем раз в месяц, чтобы уделял 
как можно больше внимания жене…

— Галя — личность, — говорит Котел. — Считается, что 
женщины-личности — те же амазонки, которыми восхи-
щались, но их не любили. Чепуха! Женщина должна быть 
личностью. У талантливого мужчины и жена должна быть 
талантливой. Раньше я думал, что все очень красивые 
женщины пустоваты. В неко тором смысле. И, только по-
знакомившись с Галей, понял, что можно быть и красивой 
и талантливой (он говорил о своей благоверной, как о дра-
гоценной вазе).

Внешне она действительно ничего, но, конечно, не до 
такой степени, как кажется Котлу. У меня были знакомые, 
до которых ей далеко. А талант?! Ну закончила она ин-
ститут, ну зна ет пару языков, ну поет джаз. Разве ж в этом 
талант женщины?! Талант женщи ны в умении любить, 
внести в жизнь мужчины спокойст вие и уют, помочь ему 
добиться чего-то. Короче, быть приложением к мужчине. 
А эта только и трезвонит о себе: «я перевела», «я разучи-
ла», «Валерчик мне аккомпанировал»… Балаболка, одним 
словом! Самовлюбленная балаболка, не умеющая держать 
язык под контролем. 
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Еще до того, как Котел подал заявление в загс, я вы-
сказал ему свое мнение о Гальке. Он выслушал и изрек:

— Ты меня смертельно обидел. 
Но тут же рассмеялся: 
— Ты чего-то не понял. Присмотрись к ней повнима-

тельней, вы должны подружиться. Она, конечно, фанта-
зерка, но это придает ей дополнительную привлекатель-
ность. Вообще надо радоваться хорошему в человеке, а не 
огорчаться тому, чего в нем нет. Потом ведь муж делает 
жену, а она податливая и станет послушной женой.

«Никто никого не переделает, — подумал я тогда. — 
Надо или принимать людей такими, какие они есть, или 
не при нимать». И ошибся. Только не он ее переделал, а она 
его. Теперь Галька вертит Котлом как куклой; даже подсо-
вывает книги про природу и пытается внушить, что мож-
но путешествовать и не выходя из дома. 

Они живут как студенты. В их квартире, которую они 
до сих пор снимают, богемная обстановка: пианино, 
проигрыватель, магнитофон, книги, пластин ки, кас-
сеты; всегда есть клюква, настоянная на спирту, кофе 
и сигареты. А мебель — так себе, и никакой посуды. Бы-
вает, соберемся у них, так они клянчат у соседей тарелки 
и вил ки. 

— Мы живем по-американски, — говорит Котел. — Се-
годня здесь, завтра там. Перемены, неожиданности спо-
собствуют творчеству.

Котел защитил кандидатскую диссертацию, уже не по-
лыхает по поводу недостатков в нашем обществе и, как 
многие довольные жизнью, считает, что в жизни все пра-
вильно и справедливо. Задача у него прежняя — веселить-
ся и веселить, он так и не вышел из своего образа. 

Ансамбль Котла распался; если Котел теперь и играет, 
то со случайными музыкантами на свадьбах и похоро-
нах, зарабатывает на кооперативную квартиру (играет 
на флейте, свою знаменитую гитару повесил на стену).
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Сейчас доберусь до Куки. Считаю своим долгом отме-
тить: Кука всегда делил женщин на накрашенных и не 
накрашенных. Он нашел себе не накрашенную — полную 
женщину с водянистыми глазами и рыбьими губами; у нее 
печальный голос, слабая улыбка, вялый смех, а глаза вечно 
моргают, и кажет ся, она или только что плакала, или вот-
вот заплачет. Ну что вы хотите — больше всего на свете 
она любит спать. 

Кука познакомился с ней на отдыхе, в море, у буйка. Как 
он говорил, «вошел в воду холостым, а вышел женатым». 

Думаю, основную роль здесь сыграли пышные формы 
Натальи (так зовут его жену), но Кука уверяет, что в ней 
прекрасно все.

— Она великая женщина, — вещает он, одурев от люб-
ви. — Отличный биолог, скоро получит старшего научного. 
И такая скромница. И готовит неслабо. Моя мать говорила, 
что нужно жениться на женщи не, которая умеет стряпать, 
что женщине можно простить любые недостатки, даже 
внешность, только не неумение готовить (замечу в скоб-
ках — как раз наоборот: жена-стря пуха — могила для муж-
чины). Кстати, там, у буйка, выяс нилось, что мы оба со-
бачники, и представляете! Ее кобеля боксера зовут Атос, 
а моего дога Портос! Это уже судьба! 

Теперь они еще завели кота Арамиса — на потеху со-
седям. 

На их свадьбе я обронил Куке: 
— Все, Кука, конец твоей свободе! 
— А я люблю Наташу, и мне приятно потерять свободу, 

— пробурчал он. — У Наташи редкое, неслабое качество: 
она ценит повседневные мелочи. Некоторые ведь счита-
ют, что в сравнении с космическим наша жизнь — чепуха. 
Им что-то высокое подавай. 

Тогда же на свадьбе Наталья сказала нам с Котлом:
— Когда знакомишься с мужчиной, надо смотреть на его 

руки. Я как увидела Сашины руки, сразу в него влюбилась.
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В этот момент она действительно любила Куку, но это 
не мешало ей строить нам глазки, и говорить с зазываю-
щими придыханиями, и спра ва и слева показывать свой 
бюст.

— Она потенциальная блудница, — поделился я с Кот-
лом. — Неразорвавшаяся секс-бомба! Разорвется — у Куки 
все рухнет.

— А я люблю заумных блудниц, — расплылся Котел.
— Да какой там ум! Она дуреха набитая.
— А я люблю симпатичных дурочек, — все улыбается 

Котел.
— Но она же не симпатичная, просто толстуха!
— А я люблю толстушек с покладистым характером. 
— Зачем тогда женился на худой? 
— А я и худых люблю. Но вообще, скажу тебе, с возрас-

том женятся не по любви, а по интересам.
Вот вам портрет Котла в то время. Он и сейчас так рассуж-

дает. 
Наталья отчаянно борется с полнотой и почти ничего 

не ест.
— Я только посмотрю на еду и сразу чувствую, что при-

бавляю в весе, — говорит.
Она ест одуванчики с майонезом, пьет сироп из фиа-

лок, но никак не может похудеть. А Кука любуется ее фор-
мами и посмеивается: 

— Дохлый номер. Против природы не попрешь, — и под-
ходит, обнимает жену, и они цепенеют в безнадежной лю-
бовной муке — совсем ошалели. 

Роман Куки с Натальей — нескончаемая мыльная опе-
ра; они сильно боятся потерять друг друга, и без конца то 
он встречает и провожает ее, то она его.

— Кука! Сделай чучело своей красавицы и таскай с со-
бой на работу, — как-то довольно удачно пошутил Котел. 

Надо сказать, что до Натальи у Куки не было увле чений. 
Он только однажды, еще в мединституте, написал письмо 
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какой-то сокурснице, где признавался в чувствах, но полу-
чил свое послание назад с исправленными ошибками.

Наталья решила и меня поженить. Как-то сказала:
— Тебе надо завести семью, иначе начнутся болезни. 

Женатый мужчина добивается в жизни большего, чем хо-
лостой. У меня есть знакомая, с которой, думаю, вы подой-
дете друг другу, — и привела подругу, свою копию, тоже 
полную, да еще с желтыми, как у львицы, глазами. 

Я посидел полчасика для приличия, поговорил с ними 
о том о сем и распрощался. Наталья догнала меня и набро-
силась с оскорблениями:

— Ты дурак! С такой женщиной тебя познакомила, 
а ты... Ну и оставайся один, черт с тобой! 

Вот какая она тихоня и скромница, сами видите. 
Кука с Натальей начали совместную жизнь в подваль-

ной конуре, через которую проходила труба диаметром 
с хобот слона, где под полом возились мыши, а стены по-
крывали мох и какие-то бледные цветы. 

— Наши цветущие стены — гобелены, — хвастался Кука. 
Но довольно быстро Наталья доказала своему нераз-

борчивому супругу, что двухкомнатная квартира на тре-
тьем этаже гораздо лучше подвала «с гобеленами». Кука 
начал по вече рам подрабатывать, и через год они пере-
брались в коопера тивное жилье. 

Наталья не успокоилась и безжалостно обра батывала 
Куку дальше — заставила написать диссертацию, защи-
титься, выбить на работе дачный участок… Вот вам и ти-
хоня с погасшим взглядом! 

Теперь у них новая страсть — они все лето вкалывают 
на даче, запасая на зиму варенья, соленья, моченья. Они 
и квартиру превратили в оранжерею: в комнатах выра-
щивают помидоры и лимоны, на балконе лук и морковь. 
В их квартире всюду кадки с кустами и деревьями — пря-
мо труд но продраться сквозь вьющиеся и стелющиеся рас-
тения, использован каждый метр жилплощади, выжато из 
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жилья все, что можно. А на окнах и дверях зам ки, задвижки, 
крючки. И это, сами понимаете, неспроста. Думается, они 
поднакопили и кое-какие ценности. На талья еще больше 
усиливает это предположение, когда на наши сборища по-
является в драгоценностях. 

— Это у тебя бриллианты? — как-то поинтересовал ся я.
— Ага! — ответил за нее Кука. — У моей жены по «запо-

рожцу» в ушах, и я не вижу в этом ничего позорного.
Не подумайте, он шутил, они ведь о многом умалчива-

ют. Вот так изменился Кука, такой совершил зигзаг — стал 
практичный, расчетливый, все прикидывает, подытожива-
ет, в кармане носит калькулятор. Возьму на себя смелость 
выдвинуть такую версию: сидеть на сундуке с деньгами 
стало его конечной целью — как ни противно, об этом не 
могу не сказать. 

Я считаю, что после тридцати лет люди делятся на две 
категории: тех, кто развивается, и тех, кто остановился. 
Так вот, Котел, на мой взгляд, остановился, а Кука развива-
ется в худшую сторону; во всяком случае, он уже не суе-
тится, как раньше, не пытается переделать весь мир — те-
перь его энтузиазм проявляется в накопительстве, и если 
раньше он собирался делать машину своими руками, то 
теперь прос то копит на нее. Теперь он рассуждает так:

— Не терплю суетников: вечно спешат, хватаются и за 
то, и за это и ничего толком не делают. И еще без умолку 
трещат, как они завалены делами и работой. Те, кто много 
болтают о работе, как правило, мало работают. Проверено. 
И вообще, суета и треп говорят о несерьезных делах и по-
верхностных суж дениях. Все успеется, всему свое время. 
Все надо делать с толком, без суеты, неслабо. Куда торо-
питься? Хорошие дела быстро не делаются.

Вот такие у него умонастроения. Недавно, чудик, за-
явил:

— Планирую открыть кооператив «цветов и птиц». 
Всег да ведь люди уезжают в отпуск, в командировку, кто-
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то дол жен поливать цветы в горшках, присматривать за 
попугая ми. Полагаю, доходное дело.

Кстати, Котел тоже не прочь заняться бизнесом: хочет 
открыть бюро путешествий для иностранцев, для тех из 
них, кто хочет увидеть настоящую Россию, ее глубинку, 
а не виды из автобуса Интуриста. Котел строит обширные 
проекты:

— Я организую им походы по речкам. Пусть прокатятся 
на попутных грузовиках по нашим разбитым дорогам, по-
строят плоты, поночуют в палатках, побывают в деревнях, 
пошлепают по грязи, потолкаются в очередях в сельмагах, 
послушают крепкие словечки. Настоящая жизнь страны 
в глубинке, где нет туристических маршрутов.

Могу себе представить, как Котел прогорит! 
Я женился последним, в тридцать лет, без всякой люб-

ви, хотя моя жена бесспорно лучше Галины и Натальи 
вместе взятых. Я женился просто в знак солидарности 
с друзьями. «На год меня хватит, — подумал, — а там вид-
но будет». И вот надо же! — уже пошло на второе десяти-
летие, как живу со своей красавицей. Привык, что ли, сам 
не знаю. Конечно, я человек твердый, и, если моя полови-
на начнет что-нибудь вытворять, хлопну дверью, и только 
меня и видели. Жена это прекрасно знает, ведет себя тише 
воды и держится за меня обеими руками. И еще бы не дер-
жаться! Ведь я умный и талантливый, и руки у меня золо-
тые, и характер покладис тый, и круг интересов широкий, 
и осведомленность безгра ничная. Конечно, трудновато 
совмещать столько дос тоинств, но все же мне это удается. 
Я думаю, вы это давно заметили. 

Так вот. У меня всегда были определенные требова-
ния к женщинам. В двадцать пять лет я хотел встретить 
женщи ну красивую, изящную, умную, талантливую, пре-
данную; чтобы она умела делать абсолютно все; чтобы 
любила мою работу и никогда не спрашивала, почему 
я поздно вернулся и где был. Чтобы любила животных, 
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имела легкий характер, побольше мол чала, и всегда про-
сыпалась с улыбкой, и часто пела; одним словом — совер-
шенную женщину. 

Чуть позднее я пришел к выводу, что хочу совместить 
несовместимое, и стал подыс кивать женщину не очень 
красивую, но и не уродину, не очень умную, но и не совсем 
дуру и так далее. Но и это оказалось непросто. Тогда я от-
казался от всех требований, ос тавил только три: чтобы по-
больше молчала, любила живот ных и часто пела. Но что бы 
вы думали? И это оказалось сложно. Большинство женщин 
слишком много болта ли, и к животным относились так себе, 
и крайне редко пели. В общем, я жил в гордом одиночестве. 
Ясное дело, встречался с женщинами, но стоило какой-ни-
будь из них принести в мой дом халат или тапочки — все! 
Тут же с ней порывал. 

Ну а история моей женитьбы проста. Мы познако-
мились на улице, шли в одном направлении, и красотка 
улыбалась мне не определенно-радостно. Вернее, вполне 
определенно. Когда я заговорил с ней, она прос то сказала: 

— Я ждала вас всю жизнь. 
Ну и, ясное дело, обе зоружила меня этими словами. 

Она сразу все рассказала о себе и околдовала меня искрен-
ностью. 

У Валентины (так зовут жену) отличная внешность: 
темные глаза, прямые волосы, взгляд спокойный и ум-
ный, фигура стройная, очень стройная — она работает ма-
некенщицей, что вы хотите! И, естествен но, походка у нее 
отличная, а по тому, как женщина идет, уже можно судить 
о ней. Валентина ходит с победоносным видом и умеет 
постоять за себя, поставить на место разных прилипал. Но 
главное, в ней все те достоинства, о которых я говорил, — 
не к чему придраться, хотя вначале кое-что мне пришлось 
пошлифовать. 

Прежде всего мне не понравилось, что она часами кру-
тилась перед зеркалом и в день по пять раз меняла наря-
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ды, один смелее другого. Бы вало, оголялась почти вся. Она 
была готова ходить по улицам голой и жить в стеклянном 
доме. И все разговоры у нее велись вокруг шмоток: 

— Когда у меня плохое настроение, я надеваю яркое 
платье. У меня есть деловое платье и есть увлекающее...

По утрам меня раздражала ее бегот ня от окна к шкафу 
и восклицания: 

— Что надеть? Что надеть, прямо ума не приложу! 
— Надень ведро на голову! — однаж ды вырвалось 

у меня, но жена не оценила моей изящной шутки. 
А по пути на работу, если к ней никто не подходил, она, 

по ее словам, «весь день пребывала в угнетенном состоя-
нии», хотя никакие знакомства ей и не нужны... 

Спала она только на спине, чтобы не было морщин, по 
утрам, лежа в постели, делала дыхательные упражнения, 
потом принималась за гимнастику и носила книги на го-
лове «для хорошей осанки»; днем занималась закалива-
нием — принимала солнечные ванны; на ночь пила «ви-
таминные» чаи «для изящества». Этот культ внешности 
я пресек сразу. 

Потом она взялась за мою квартиру: заменила простую 
мебель на финскую, накупила дорогой посуды — из-за этих 
покупок влезли в долги. Потом мои вещи каким-то образом 
переко чевали на балкон и Валентина натаскала множес тво 
своих штучек-дрючек. Пришлось тоже вмешаться, правда, 
позднее жена все же убедила меня, что ее вещи необходи-
мы «для процветания», как она выразилась.

Ванную она забила шампунями, разными флаконами 
и пузырьками. Эти пахучие штуковины оказались доволь-
но приятными; единственно, чего я не понимал, — зачем 
их такое множество: видимо, для еще большего «процве-
тания» нашей процветающей кварти ры. В общем, мое жи-
лье приобрело прекрасный вид. 

Кука говорит, что мы сделали из квартиры музей, на-
вели пока зуху, Котел считает, что я вообще живу «среди 
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бесполезной красоты», но, по-моему, они просто мне за-
видуют. 

Покончив с квартирой, Валентина стала приставать ко 
мне — вначале с восхищенным уважени ем:

— Как хорошо ты рисуешь… Какой неуемный цвет! 
А мой портрет ты можешь написать?

И я рисовал ее; сделал сотню портретов. 
Потом Валентина стала гово рить уклончиво:
— Ты мог бы более разумно применять свои способно-

сти. Вот уже два дня ничего не делаешь. За это время мог 
бы картину нарисовать.

Мне приходилось объяснять, что я обдумываю матери-
ал, что, как раз когда, по ее понятиям, я ничего не делаю, 
во мне идет напряженная работа. Валентина вздыхала 
и отходила — смутные мысли роились в ее голове. Со вре-
менем в ее вздохах появились какие-то угрожающие нот-
ки, и, случалось, она отчитывала меня за безделье и вы-
пивки с друзьями. Однажды разошлась вовсю и опромет-
чиво ляпнула:

— Похоже, женщина влюбляется в образ, а не в мужчи-
ну; наделяет его тем, чего в нем и нет.

Это уже было слишком. Я взбунтовался и ушел из 
дома, а когда вернулся, увидел на моем столе букет по-
левых василь ков. Это была наша единственная ссора за 
все время совмес тной жизни, и Валентина, молодчина, 
сразу поняла, что не права. Со всем смирившись, она ста-
ла примерной, домашней женой. Теперь она как мышка, 
ее не видно и не слышно. Как я уже сказал, мы прожили 
больше десяти лет, и никакой усталости чувств у нас не 
видно.

Кстати, в отношении семьи могу дать ценные советы. 
(Я вообще собираюсь открыть бюро советов на все случаи 
жизни.) Так вот, во-первых, как только жена попросит что-
то сделать по дому, под разными предлогами не спешите. 
Затем, словно опомнившись, изобразите деловой порыв 
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и принимайтесь за рабо ту, но делайте ее крайне плохо, 
чтобы в следующий раз жена все делала сама. 

Во-вторых, запомните: все жены страш но любят сплет-
ничать о сослуживцах на работе, соседках и подругах. Ни-
когда не отмахивайтесь от этой болтовни. Заткните уши 
ватой и делайте вид, что вам невероятно интересно, что 
вы только этим и живете. Помните: в чем в чем, а в выборе 
друзей и врагов с женой должно быть полное единодушие. 

В-треть их, у всех жен страсть к нарядам и покупкам, но 
учтите — после покупок у них некий комплекс вины! Изо-
бразите праведный гнев и спокойно отправляйтесь с при-
ятелем в пивной бар «Вдали от жен». Короче, я за сильную 
мужскую власть в семье с небольшими отступлениями для 
жены. 

Ладно, пойдем дальше! За эти годы я довольно-таки пре-
успел: теперь заведую декоративным цехом. Раньше, как 
вы помните, у меня было двенадцать положительных ка-
честв, теперь стало в два раза больше. Ну а внешне! Внешне, 
как видите, я отлично сох ранился для своего возраста; так 
что берите пример с меня, в смысле образа жизни, да и все-
го остального.

Как-то так получилось, что, переженившись, Котел, 
Кука и я немного отошли друг от друга и стали видеться 
только по праздникам, — наши жены почему-то не очень 
сдружились. Когда мы собирались у Котла, его Галина 
без умолку болтала о фильмах, хвасталась новыми пла-
стинками, а в середине застолья усаживала мужа за пи-
анино и начина ла петь джазовые вещи. Мы с Кукой это 
приветство вали со всей сердечностью, а Наталья с Вален-
тиной дулись.

Когда собирались у Куки, Наталья заваливала стол яст-
вами и подробно рассказывала о количестве заготовлен-
ных даров природы. Мы с Котлом не успевали себя на-
бивать, а наши супруги морщились и отворачивались. 
Слушая Наталью, Валентина толкала меня коленом под 
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столом, а Галина косила глаза в сторону и нашептывала 
мужу: 

— Какая ограниченность! Чем они живут!
Когда собирались у нас, Валентина то и дело переоде-

валась и за вечер успевала продемонстриро вать все свои 
наряды. Кука с Котлом восхищенно щелкали языками, а их 
жены покусывали губы от злости. 

Вот так и проводили времечко. Никак наши жены не 
могли найти общий язык, правда, постоянно выспраши-
вали друг о друге — женщины ведь всегда испытывают лю-
бопытство к соперницам… 

Как-то по простоте душевной я начал расхваливать жен 
своих друзей, какой там голос у Галины и как здорово го-
товит Наталья. Валентина хмуро меня выслушала, а потом 
кокнула тарелку об пол и три дня со мной не разговарива-
ла. Так что теперь, рассказывая жене о других женщинах, 
я предельно осторожен. Ради мира в семье.

Ну ладно, ближе к делу, восстановлю исторический мо-
мент. Так вот, однажды мы отправи лись в путешествие 
с нашими женами. Решили поплавать на моем катере 
«Бармалее». Чтобы вам обстоятельней пред ставить нашу 
поездку, не мешает описать сам катер. 

Во-первых, вновь упомяну, «Бармалей» я построил. 
И еще раз повторяю, это отдельная захваты вающая исто-
рия. Кому интересны подробности строительства, заходи-
те в следу ющий раз, расскажу. Во-вторых, я строил катер, 
когда еще не был женат, и, наверно, именно поэтому мне 
пришла в голову эта прекрасная идея. Согласитесь, жена-
тым мужчинам подобные мысли редко приходят в голову, 
а если и прихо дят, жены рубят их на корню. 

Мой «Бармалей» — элегантный катер с каютой и кокпи-
том. В каюте лежаки, откидной столик, в кокпите управ-
ление, сиденья — в общем, это удобная вмести тельная по-
судина. На «Бармалее» мы плавали два раза. Котел, Кука 
и я. Ну а на третье лето сдуру вздумали взять жен. Ясное 
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дело, ни один уважающий себя моряк не возьмет на ко-
рабль женщину, а мы, идиоты, взяли сразу трех. А теперь 
слушайте, что получилось из этого предприятия.

Все началось еще во время сборов, когда Котел предста-
вил мне на утверждение список дополнительного снаряже-
ния. Чего там только не было! Складной стол и стулья, рас-
кладушки и теплые спальные принадлежности, спасатель-
ные жилеты, гамаки, портативный душ, газовая плита, маг-
нитофон, дождевые и солнечные зонты и тьма абсолютно 
ненужного барахла. Пробежав список, я чуть не подскочил 
от негодования:

— Просто смешно, Котел, что ты понаписал! Прос то 
смешно! Хочешь устроить из путешествия пикник. Не вы-
йдет! Я  не намерен ради женщин лишать себя приклю-
чений. Изволь половину вычеркнуть.

Потом наши жены стали лихорадочно перезванивать ся 
и задавать друг другу нелепые вопросы: 

— Что наденешь? Что возьмешь? Сколько? 
Прислушиваясь к этой дурацкой болтовне, я догады-

вался, что нас ожидает, понимал, что мы делаем неверо-
ятную глупость, но отступать уже было позд но.

В первый же день наших отпусков мы с Кукой на трей-
лере при везли «Бармалей» в Южный порт. В порту нашли 
свободный пес чаный пятачок, на катках спустили катер 
к воде, зачалили около пожарного дебаркадера и стали 
подготавливать посу дину к плаванию. День был жаркий. 
Над песчаной косой стояло горячее марево, только у са-
мой воды тянуло прохладой — чувствовался ток воздуха. 
В полдень на рафике в порт прикатил Котел с нашими дра-
гоценными женушками; весь салон микроавтобуса был 
забит шмотками. 

Галина выпрыгнула из машины и, пританцовывая, 
с вклю ченным магнитофоном направилась к нам. Она 
была в шортах, спортивной майке, кедах и в кепке с ко-
зырьком. Наталья вылезла в пляжном халате и панаме, 
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в руках она тащила сумку с пустыми стеклянными бан-
ками и полиэтиленовыми пакетами. На Валентине были 
широкополая шляпа и белое платье, на но гах — «римлян-
ки», а на кончике носа — большие темные очки. Она на-
правилась к нам виляющей походкой; от нее силь но пахло 
духами.

— Неслабо выглядите, — сказал Кука. — Даже шикар но. 
Как огурчики в рассоле (это у него высшая похвала). 

— Как добрались, благополучно? — спросил я.
— Ага! — праздничным голосом ответила Галина (она 

вся сияла). — Только Наташка хотела взять еще собак, но 
мы воспротивились. А я взяла водные лыжи, хочу научить-
ся выделывать пируэты на воде.

— Эта меломанка Галька всю дорогу пела на весь авто-
бус, — шепнула мне Валентина с некоторым раздражени-
ем. — Воображает из себя много. И так безвкусно одета!

— Собак нужно было взять, — перебил я ее и подумал, 
что все же Наталья любит животных больше, чем моя жена.

Мы с Кукой подошли к рафику, чтобы выгрузить вещи. 
Целый час вытаскивали саквояжи, сумки, тюки. Я успел за-
метить складной велосипед, бадминтон, несколько шляп, 
модные сапоги, шитье, вязанье и целый чемодан лосьонов 
и кремов! Вот к чему привели моя мягкотелость и попу-
стительство Котла.

Когда машина уехала, песчаная коса превратилась в цы-
ганский табор: Котел с Кукой перетаскивали вещи в ка тер, 
женская половина нашей команды прямо на песке накры-
вала стол, чтобы отметить отплытие. Я осуществлял общее 
руководство. День, повторяю, был жаркий, очень жаркий, 
и скоро мы все взмокли. Особенно Кука. Шляпа на нем 
почти расплавилась, из его ушей валил не пар, а дым… 

Уложив вещи, мы решили искупаться. С нами, мужчи-
нами, окунулась одна Галина. Наталья только ополоснула 
лицо и смочила плечи. Валентина заявила, что в воде пи-
явки и плавать не будет, но в купальник переоделась и не-
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которое время любовалась на свое отражение в воде, по-
том застыла в картинной позе, как бы принимая солнеч-
ную ванну. Матросы с дебаркадера, до этого дремав шие 
на палубе, разморенные полуденным зноем, повскака ли 
и стали пялиться на красавицу. Не стесняясь меня, На-
талья встревоженно сказала вылезшему из воды Куке:

— И куда Валька набрала столько шмоток?! Одних ку-
пальников взяла пять штук. Она, наверно, собралась на 
Багамские острова!

Сколько раз я замечал: скажешь о человеке хорошее, это 
могут и не передать, а плохое — передают сразу. Я промол-
чал, а Кука тут же окликнул мою жену:

— Валь, ты что, взяла пять купальников? Неслабо! Ве-
сомый подход. Но кончай соблазнять матросов, лучше по-
моги готовить жратву.

Валентина поджала губы, но подошла. 
Котел с Галиной выбежали, отряхиваясь, из воды, запус-

тили на полную громкость магнитофон и стали расстав-
лять на столе еду.

Предвкушая дармовое угощение, матросы спустились 
с дебаркадера, из-за штабелей бревен вышли пор товые 
рабочие, испачканные известкой. К счастью, пошел дождь, 
и нежданные гости, выпив залпом по бутылке пива и по-
желав нам счастливого плавания, зас пешили в укрытия. 

Мы тоже спрятались в сарае. Крыша сарая протекала, 
и нам приходилось все время менять местоположение. Не-
ожиданно дождю обрадовалась Валентина — она не упусти-
ла случая продемонстрировать свой японский зонт и тем 
самым вызвала переполох среди жен моих друзей. Оказа-
лось, они забыли зонты, и Галина бросилась ловить такси, 
но Котел опередил ее, заявив, что у Валентины навер няка 
их несколько штук. Валентина метнула на Котла хмурый 
взгляд, но кивнула. Желая переменить тему, я сказал:

— Ничего, считайте, что путешествие уже началось. 
Дождь — наше первое приключение.
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После дождя мы с Кукой взяли канистру и, выйдя на 
шоссе, стрельнули бензин у водителя самосвала. Потом 
вся наша команда забралась в «Бармалей», я запустил дви-
гатель, и мы двинули вниз по Москве-реке. 

Общий вид катера выглядел так: Котел с Кукой стояли 
за штурвалом, я сидел у мотора, женщины лежали в каюте: 
Галина читала, Наталья разгадывала кроссворд, Валенти-
на вязала… По берегам тянулись деревни, перелески, ста-
да коров. К вечеру прошли шлюз и остановились у берега, 
где за деревьями виднелась поляна. Среди деревьев мель-
кали шумные стайки птиц, а на поляне росло множество 
цветов — оттуда веял пахучий ветерок.

— Какая чудесность! — проговорила Наталья. — Лучше-
го места нельзя и желать.

— Неслабая стоянка! — Кука восхищенно присвистнул.
— Лес страшный — похоже, в нем бродят привидения, 

— скривила рот Галина. — И пляж не вызывает положи-
тельных эмоций.

— Вон плавает тина, — поддержала ее Вален тина. — 
И там комары вьются. Целая туча. Здесь от сырости ноги 
опухнут.

— Нечистая вода полезна — активизируются защитные 
силы организма, — бросил Кука.

— Ну что вы, девушки, взгрустнули? — Котел обнял жену 
и Валентину. — Сейчас приготовим вкуснейший ужин, 
врубим классную музыку и устроим танцы у костра. 

— Мы здесь только переночуем, а завтра нас ждут от-
личные пляжи на Оке, — заключил я и приказал вы гру-
жать ся.

Пока мы с Котлом ставили палатки, Кука развел костер 
и сделал лавки-насесты. Наши жены переоделись в вечер-
ние одежды, причем моя вышла из палатки в каком-то во-
рохе тряпья, из которого торчал один нос, «укуталась от 
комаров», объяснила. Галина надела спортивный костюм, 
сде лала пробежку вокруг костра и громко спросила:
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— Кто будет готовить? Валь, ты? Ведь ты на пляже ниче-
го не делала.

— Я плохо себя чувствую, — пое жилась моя благоверная. 
— Здесь полно грибов! — крикнула из-под крайней елки 

Наталья. 
Подбежав к костру, она положила на траву несколько 

лисичек и снова ринулась в ельник. Кука схватил корзину 
и тоже исчез за деревьями. 

Галина хмыкнула и обратилась к Котлу: 
— Валерчик! Бери ракетки, покидаем волан.
— Сейчас, — произнес Котел, спустился к реке, набрал 

в котелок воды и повесил над костром. — Чайник, приго-
товь что-нибудь, а мы пока разомнемся. 

Чтобы не накалять атмосферу, я промолчал. 
— Насыпь в воду марганец, — посоветовала Валентина. 

— А то еще отравимся.
Взглянув на жену, на ее шляпу, с ко торой она не расста-

валась и в которой, похоже, собиралась спать, я вздохнул: 
— Да, весело начинается путешествие. 
Когда вода закипела, вернулись Наталья с Кукой. Ната-

лья принялась за ужин, а Кука стал нанизывать грибы на 
нитки и развешивать у огня. 

Наигравшись в бадмин тон, Котел с Галиной, весело пе-
рекликаясь, совершили небольшой заплыв, потом долго 
обтирались, одевались и наконец, включив магнитофон, 
подошли к костру.

Уплетая ужин, Котел то и дело подмигивал мне и вовсю 
расхваливал сытную еду Натальи:

— Очень умело ты, Натали, готовишь на костре! В тебе 
сноровка путешественницы. И бусы у тебя красивые. В не-
котором смысле.

Он всегда хвалил женские украшения, и женщины си-
яли от удовольствия, не понимали, дурехи, что подобные 
комплименты — фальшивая штука. И Наталья, ясное дело, 
не иск лючение. Она вся зарделась. Предложила женщи-
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нам гото вить поочередно, ввести овощные дни и разг-
рузочные, то есть пить один чай.

— Противно слушать, — подтолкнула меня Валентина. 
— Только и говорит о еде.

Котел уловил реплику моей жены и прозрачно намекнул 
Валентине, что и она могла бы выступить в роли повари-
хи, и тут же, хитрый лис, стал выспрашивать о ее шмотках. 
Валентина оживилась, подсела к нему, начала что-то объ-
яснять — от ее озноба не осталось и следа. Они беседовали 
прямо как две подружки, честное слово. Не подумайте, что 
я ревновал, ни в коем случае. Я был, как всегда, спокоен, 
а вот Галина выш ла из себя:

— Если бы ты был так внимателен к собственной жене! 
— зло проговорила она и ушла в свою палатку. 

Котел стушевался и заспешил за ней.
Когда костер стал затухать, мы тоже разбрелись по па-

латкам. Уклады ваясь, Валентина что-то бормотала про 
жен моих друзей, одну называла «кухаркой», другую — 
«истеричкой», ворчала, что спать на жестком — только 
уродовать фигуру; просила меня встать пораньше, вски-
пятить ей воду, потому что умываться в реке она не со-
биралась; потом ей захотелось «стаканчик прохладного 
шипящего лимонада»…

Когда мы с Валентиной проснулись, Наталья уже гото-
вила завтрак, а Кука собирал в пакеты высохшие у костра 
грибы. Пока мы одевались, Галина в своей палатке затяну-
ла песню и Котел стал ей подпевать. А я подумал: «Навер-
но, Галина поет чаще, чем моя жена».

После завтрака то к Куке, то к Котлу стали подходить 
наши жены и нашептывать, как вы догадываетесь, свои 
обиды. Кука отмахнулся от женщин, взял удочку и спу-
стился к реке. Котел сделал вид, что слушает, с серьезным 
видом кивал и хмурился, но украдкой включил магнито-
фон и сосредоточился на музыке. Потом сослался на ко-
лики в животе, взял надувной матрац и заспешил к Куке. 
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Тогда женщины кинулись ко мне. Первой подскочи ла На-
талья и, чуть не плача, заявила:

— Мне надоело все делать за них. Скажи им, чтобы они 
тоже готовили. Я вся прокоптела у костра, а они... Одна 
только ракеткой машет да книжки почитывает, да еще 
Саше глазки строит. А твоя Валька только загорает, кра-
сится да купальниками выпен дривается.

— Она еще не сориентировалась, — пы тался я оправ-
дать жену. 

Потом меня подловила Галина и с некоторым вызовом 
сказала:

— Не думала, что твоя Валька такая нахалка. Только за-
дницей вертит и пристает к чужим мужчинам. Тоже мне 
стройняшка! И Наташка хороша гусыня! Одна жратва на 
уме. Посудомойка несчастная! Никаких интеллектуаль-
ных бесед! С ними отупеть можно.

— Все будет, все будет, — в замешательстве успокоил 
я разгоряченную супругу Котла. 

Последней подошла Валентина. 
— Ты не знаешь, почему Галька на меня косится? И На-

ташка что-то дуется… Какие-то противные обе. И чего 
я с вами поехала?!

Я поморщился, меня уже стали раздражать наши ту-
ристочки, их бабские сплетни. Посмотрев вниз на берег, 
я увидел, что мои друзья преспокойно покуривают на ма-
траце. Я спустился к ним и вздохнул:

— Говорил вам, не стоит их брать.
— А ты не лезь в их дела. Сами разберутся, — посовето-

вал Кука. — Посмотри лучше, какая вокруг красотища.
— Давайте собираться, да поплыли дальше, — сказал я. 
— Успеем, — протянул Котел. — Куда торопиться? Давай 

ложись, послушаем музыку, поговорим о возвышенном.
Я прилег, стал смотреть на травы, в которых по своим 

делам спешили жуки и ящерки; у самой воды пробежа-
ла трясогузка с пучком травы в клюве — всюду шла своя 
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жизнь. Шурша крыльями, размашисто пересек берег ворон 
— по травам пробежала тень, и сразу копошение в травах 
затихло. «Все постоянно начеку, — подумал я. — Кругом: 
на земле, в воздухе, в воде — идет ежеминутная борьба 
за жизнь, за жизненное пространство. И надо же, у людей 
тоже. И что не могут поделить?» Вы, ребята, когда-нибудь 
задумывались над этим?

Как бы подтверждая мои мысли, на поляне раздались 
визг и крики. Мы повскакали с мест, подумали, что мед-
ведь напал на наших красавиц, но, поднявшись, увидели 
заключительную стадию распада женского коллек тива: 
между нашими женами происходила настоящая по-
тасовка: Галина топтала шляпу моей жены, а Ва лентина 
вцепилась в кофту жены Котла, и на обеих половником за-
махивалась Наталья. Все три оскорбляли друг друга и на-
поминали сумасшедших, которых раньше времени выпи-
сали из больницы.

— Послушайте, что говорит эта дрянь! — срывающим-
ся голосом обратилась к нам Валентина, когда мы их раз-
няли. — Что я иду за Валерием, когда он идет за водой! 
Какая наглость! За кого она меня принимает?! Видеть ее 
не могу! Сейчас же уеду! — с глазами полными слез Вален-
тина бросилась в палат ку и судорожно начала собирать 
вещи.

— Сделай одолжение, гадючка! — вскрикнула Галина и, 
недовольно сопя, добавила: — Вертихвостка с тонким си-
луэтом! Мизин ца моего не стоит, а еще что-то корчит из 
себя.

— Проводи меня на электричку! — резким тоном сказа-
ла мне жена, когда я влез под наше брезентовое укрытие. 

Мое сердце заколотилось чуть сильнее, чем обыч но, но 
я не стал отговаривать жену, втайне даже обрадовался, что 
больше не буду выслушивать ее причитания.

— Черт меня дернул поехать с вами, — слишком вооду-
шевленно сказала Валенти на по пути к станции. — Эта 
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идиотка! Хамка! И как Валерий с ней живет?! Распустил 
ее не знаю до чего... А Наташка халда... И эти палатки, 
и кастрюли грязные, и комары. Только придурки тратят 
отпуск на реке. Очень надо нюхать бензин! Поеду лучше 
в Прибалтику, к морю.

Когда я возвращался со станции, яркий день был в са-
мом разгаре, и настроение у меня стало как нельзя лучше.

Котел с Кукой уже демонтировали лагерь и погрузили 
вещи в катер. Недолго думая мы отчалили. Поредевшая 
часть нашей женской команды снова устроилась в каюте, 
но пре бывала в тягостном молчании. Галина уже ничего 
не читала, на ее лице играла едкая усмешка. Наталья за-
бросила кроссворды и туповато смотрела в пустоту. Про-
шло всего полчаса, как из каюты донеслось:

— Ты ничего не понимаешь! Несешь дребедень! 
— Нет, это ты ничего не понимаешь! 
Наконец в кокпит выскочила красная от возбуждения 

Галина и, ука зывая на появившуюся впереди пристань, за-
явила:

— Высадите меня там. Я вспомнила, в Тарусе отдыхают 
мои знакомые. Поеду к ним. Там интеллигентное общес-
тво, музыканты, писатели. А здесь я зачахну.

Котел попытался свести к шутке разрушительный нас-
трой жены, но она его грубо оборвала:

— Не могу общаться с этой тупицей! 
Кука обиделся за жену, засопел и перешел на нос катера.
— Неотесанный губошлеп! — бросила ему вслед Галина, 

и я замер, дожидаясь своей оче реди, но Котел опередил 
события:

— Правильно, дорогая. В Тарусе гораздо интереснее. 
В  смысле общества, — и, усиливая свою позицию, до-
бавил:  — Там духовной пищи в изобилии. Чайник, рули 
к причалу! 

Речной трамвай «Заря» шел в сторону Оки только через 
час, и все это время Котел с Галиной покуривали на приста-
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ни и как ни в чем не бывало слушали магнитофон. А когда 
«Заря» подошла, Котел невероятно тепло, даже сердеч но 
попрощался с женой и развеселый вернулся к нам.

— Ну вот, еще одну красавицу пристроили, — облегчен-
но вздохнул он и выразительно посмотрел на Наталью, да-
вая понять, что теперь дело за ней.

Мы поплыли дальше. Теперь ругаться было не с кем 
и сидеть одной в каюте Наталье стало невыносимо скуч-
но; она вышла к нам в кокпит, присела на борт и тоскливо 
осмотрела берега. А там в этот момент тянулись ряды кар-
тошки, посадки капусты и свеклы.

— А на даче уже помидоры поспели, — обращаясь 
к мужу, произнесла Наталья, но Кука промолчал.

— И яблоки вот-вот начнут осыпаться, — заладила На-
талья. — Из них хорошее варенье получается... А цветов 
сейчас в палисаднике — прямо с ума можно сойти… 

Она вспотела от волнения и хотела еще что-то сказать, но 
не могла придумать, что имен но. Ей на помощь заспешил 
Котел:

— И собаки по тебе скучают. Просто изны вают.
— Ну я не знаю, милая, — наконец проговорил Кука. — 

Если хочешь... Вон шоссе, можно поймать машину до го-
рода.

— Ага, — вздохнула Наталья и полезла собирать вещи.
Вот так в первый же день все и произошло. Смешно, 

верно?
Потом мы пристали к берегу, Кука с Натальей пошли 

в сторону шоссе, а мы с Котлом легли в тени под деревья-
ми… Около берега проплыли на байдарке туристы: муж-
чина с женщиной и собачонка. Увидев нас, бай дарочники 
помахали руками… По фарватеру на моторных лодках 
пронеслась шумная компания; молодые люди пялили гла-
за на наш «Бармалей» и смеялись. Потом из-за поворота 
показался плот (дощатый настил на балло нах от грузови-
ка). На плоту стояла полиэтиле новая палатка, внутри нее 
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на раскладушке читал газету ста ричок, а на корме в пле-
теном кресле восседала старушка — правила веслом. Про-
плывая мимо нас, старушка улыб нулась и кивнула, как 
единомышлен никам.

— Вот я думаю, общение с людьми — самая большая 
ценность в жизни, — прочувствованно сказал Котел. — Но 
что важнее: любовь или дружба, как ты считаешь?

— Дружба. В дружбе больше искренности и сердечности.
— Точно. Любовь ведь бывает и без взаимности, а друж-

бы без взаимности не бывает. К тому же любовь кончается. 
В смысле — проходит. А настоящая дружба — это до конца. 

Кука вернулся в приподнятом настроении: 
— Ну вот, теперь неслабо поплаваем, — потирая руки, 

он растянул рот до ушей. — Поймаем настоящий кайф. 
— Да-а, — протянул Котел, — я всегда считал: чтобы от 

души повеселиться, вначале надо погрустить, ну то есть, 
пока не помучаешься, на душе не посветлеет.

А я вдруг вспомнил — что бы вы думали? Ну напряги-
тесь, ребята!.. Именно! Наше первое путешествие, и ту 
злопо лучную ссору, и последующее примирение, и поду-
мал, что наши жены могут одуматься, захотят помирить-
ся и еще, чего доброго, вернутся на «Бармалей». Поэтому 
я отдал команду плыть без остановки до Волги. 

Кука предложил гнать еще дальше — до Черного моря, 
а Котел заявил, что мы вообще могли бы отправиться 
в кругосветное плавание и вернуться в семьи через год.

Здесь остановлюсь. Надо было это раньше сделать — 
после нашего первого путешествия, ведь то плавание на 
плоту не идет ни в какое сравнение с этим на катере. Так 
что всего вам хорошего!

1973 г.
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Памяти моего отца 
Сергеева Анатолия Владимировича

1

На станции Правда было два неба: одно над головой, дру-
гое под ногами — там столько росло колокольчиков, что ря-
било в глазах от синевы. А какой там был воздух! С запаха-
ми цветов, и свежескошенной травы, и зеленых бархатных 
мхов, и выбитых троп, и древесины, и овощей с огородов... 
А то утреннее солнце! Вокруг поселка стеной стоял лес, но 
мы просыпались от солнца. Оно горячими струями просачи-
валось сквозь ветви, просеивалось сквозь листву и, затопив 
весь лес, водопадом обрушивалось на поселок. Оно проби-
вало стекла, золотило мебель, наливало свет в корыта и ве-
дра. В памяти подмосковная станция Правда — бесконечное 
лето, сплошные желтые дни, беспечные, емкие, насыщен-
ные жизнью. С той станции идет отсчет моего времени.

Я часто вижу отца и мать: они, точно дети, на корточках 
играют под новогодней елкой, перебирают елочные игруш-
ки, показывают их друг другу, шушукаются, хихикают… От-
туда, с неба, здесь, на земле, все кажется играми: белые — 
красные, левые — правые, и у тех и других свои идолы, зна-
мена, значки — копошатся люди на шарике, все не могут 
что-то поделить, найти места для счастья; и вечно у них, не-
угомонных, зависть, раздоры, обиды. На небесах легко по-
тешаться над житейской всячиной, а попробуй здесь... 

Вот стоят передо мной: кустарник в блестках паутины… 
ручей, полный гладких камней, песчинок и ракушек… стеб-
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ли, розетки и чашки цветов… и среди плывучего зыбко-
го разнотравья — лица матери и отца. Все застыло: птицы 
в воздухе, мальки в ручье, не колышутся травы и шиповник 
перед домом… Отец в нарукавниках склонился над черте-
жами, во рту папироса, повисла спираль дыма, в руке ка-
рандаш, отточенный «лопаткой». А мать, русоволосая, голу-
боглазая, смеется, запрокинув голову, звонким, чарующим 
смехом, смеется долго, до слез… От ее смеха сотрясался 
воздух, дребезжали стекла окон и посуда в шкафу, и было 
в этом веселье какое-то неприкрытое осмеяние повседнев-
ной суеты. Все так и замерло: взметнувшиеся волосы, бело-
зубый рот, завихрения воздуха… 

Ни отца, ни мать не помню без дела. Отец по утрам, перед 
тем как ехать на завод, окучивал и поливал овощи в огороде, 
а по вечерам работал за «домашним кульманом» (чертеж-
ной доской на стопке книг). Он работал даже во сне — быва-
ло, ночью вставал и что-то зарисовывал, записывал… Руки 
матери всегда были горячими или влажными: то, смахивая 
капли пота, она колготилась у плиты, у брызжущей маслом 
сковороды, то стирала белье в корыте, сдувая волосы, пада-
ющие на лоб, и всегда пела — негромко, для себя... Ее пение 
смолкало, только когда она делала форматки на отцовских 
чертежах или печатала на пишущей машинке… 

И отец и мать уже давно в другом мире. Только и осталось 
от них — отцовские очки, круглые, с перевязанной дужкой, 
да простая брошь матери. Родителей я, грешник, и «Там» не 
встречу; отец был слишком честен и простодушен для своего 
времени, а мать, по всеобщему признанию, — почти святой. 

Отец работал инженером на авиационном заводе. Мать 
за свою жизнь перебрала множество профессий: во время 
войны работала на хлебозаводе, в столовой, чертежницей, 
позднее — проводницей поездов, машинисткой-стеногра-
фисткой, киоскером… Я нарочно вначале о них. Ведь, в сущ-
ности, все мы листья одного дерева, звенья в цепи нало-
жений сотен тканей; нам передаются эстафетные палочки 
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наследственности, прошедшие не одну сотню лет. Короче, 
всякое настоящее — продолжение прошлого.

До войны мы жили в многонаселенной коммуналке 
у «Красных ворот», но летом сорокового года на станции 
Правда авиационный завод построил двустенные засып-
ные дома, которые предложили живущим в стесненных 
условиях. Отец не раздумывая согласился, посчитав, что 
ему удивительно повезло, хотя ясно: пятнадцатиметровая 
комната за сорок километров от города не лучше десяти-
метровой в районе Садового кольца.

В поселке все спали на открытом воздухе, на сеновалах 
и чердаках, а мы укладывались в саду — стелили матрацы 
на траве перед домом и, засыпая в душистой траве, смотре-
ли на падающие звезды, слушали стрекотание кузнечиков, 
кукушку в лесу, голоса в ближней деревне и гудки вечерних 
поездов. А просыпались от солнца, под высокими клубящи-
мися облаками, когда уже вовсю заливались птицы и пес 
Шарик лаял в уши, стаскивал с нас одеяла… Родителей уже 
не было. Отец утренней электричкой уезжал на работу 
в Москву, мать — в Пушкино в магазин и на рынок. 

…Так получилось, но только в раннем детстве я просы-
пался от птичьих голосов; в дальнейшем — от грохота по-
ездов, скрежета и лязга трамваев, а теперь — от болей и тре-
вожных снов.

Нам с сестрой повезло — мы были предоставлены самим 
себе… Увязистая бузина, липкий желтый сок, красно-зеле-
ные овощи на грядках, высокие спутанные травы, горячий 
пышный слой пыли на дороге, шпанские мухи с металли-
ческим блеском, шмели, гусеницы, стрекозы… и бахрома 
тины в канавах, и серебристые жуки, разбегающиеся из-
под камней, точно шарики ртути, — вот что нас окружало. 
Мы ловили марлей мальков в запруде, срывали бело-розо-
вые граммофоны вьюна и пускали их, как маленькие па-
рашюты… А на опушке, под раскаленными соснами, среди 
ржавой хвои собирали землянику, ловили ежей. И подкарм-
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ливали белок, бегавших прямо у домов, и возились с соба-
ками и кошками — устраивали бесхитростные игры, и, как 
все земные существа, через игру познавали мир.

По утрам из деревни Тишково приходила молочница 
Агра фена, приносила холодное молоко в бидоне и горячий 
круглый хлеб. Как-то зашел муж молочницы дядя Вася.

— Вот что, Анатолий, тебе скажу, — начал он громовым 
голосом. — Я, пожалуй, твоих детей, этих белоручек, при-
общу к труду. Не возражаешь? — подмигнул отцу, посмо-
трел на нас с сестрой, преувеличенно строго нахмурился.

— Нет, конечно, — отозвался отец. — Пусть немного по-
работают.

— Ну и добро! Завтра утречком за ними Гришка и забе-
жит. Я их, благородных, с тонкими пальцами, к труду при-
учу! — дядя Вася погладил сестру по голове, меня шлепнул 
по плечу, отцу вновь подмигнул.

Дядя Вася сделал нам грабли по росту, и вместе с его 
сыновьями, нашими сверстниками, мы ходили в луга. 
Первую половину дня ворошили скошенную траву, что-
бы лучше просыхала, после обеда сгребали сено в валки. 
Было жарко, и ноги кололи ломкие, пересохшие стебли, 
грабли зарывались в землю или пролетали мимо травы по 
воздуху; все чаще то сестра, то я садились на землю и от-
дыхали. Дядя Вася посмеивался:

— Притомились с непривычки. Ничего! Я вас, благород-
ных, с тонкими пальцами...

Его сыновья сгребали сено как заведенные. Стоило 
кому-нибудь из них остановиться и смахнуть пот, тут же 
слышался громовой голос:

— Не отлынивай, Гришка!
— Ну и лоботряс ты, Митька!
— Хватит бездельничать, Петька!
За ужином дядя Вася хвалил нас с сестрой, особенно се-

стру (он давно хотел иметь дочку); похвалив нас, распекал 
сыновей:
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— Вот лодыри так лодыри. Только б им груши сбивать! 
— и  дальше, в форме воспитательной лекции, говорил 
о пользе крестьянского труда.

После ужина дядя Вася отвозил нас на телеге в посе-
лок. Первые дни мы валились с ног от усталости, болела 
сожженная солнцем кожа и ныли ссадины; постепенно 
привыкли — сами вскакивали чуть свет. Напьемся молока 
с хлебом — и в луга.

Вскоре у дяди Васи и Аграфены все-таки появилась 
дочка. В то время девчонка выглядела некрасивой, пуче-
глазой, но родители не могли на нее нарадоваться; когда 
она возвращалась из школы, встречали с букетом цветов 
и называли «наша красавица». 

Аграфена плела потрясающие кружевные покрывала 
на подушки — крючком из простых белых ниток вязала 
накидки легкой витиеватой вязи. Мать и другие женщи-
ны в поселке покупали ее шедевры. Позднее, в эвакуации, 
за эти покрывала мать получила в деревне целый рюкзак 
продуктов.

По воскресеньям приезжали родственники (с бутыл-
ками вина, закусками и конфетами «Раковые шейки» для 
нас, детей). Мать пекла пироги, складывала в корзину, отец 
взваливал на плечи самовар, брали патефон, гитару и от-
правлялись на озера в Тишково. Располагались на пропи-
танной солнцем поляне, шишками разжигали самовар… 
На природе все было вкуснее: примешивались запахи леса 
и озера… Купались, слушали пластинки, играли на гитаре, 
пели песни Козина, Лещенко, Вертинского, Руслановой.

Мой дед, высоченный здоровяк, выпьет, но не захмеле-
ет, не обмякнет, не развалится, только покраснеет немно-
го. Откинется — огромный, плечи развернуты, в холщовой 
рубахе — наберет воздух в широкую вместительную грудь: 

— Ну-с, кого побороть? 
Он не мог без борьбы. Вся его жизнь была борьбой. За 

лучшую долю семье, за справедливость... Обхватит моего 
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отца, поднимет в воздух и плюхнет на землю, потом пере-
кидает своих сыновей: 

— Слабаки! Что с вас взять-то?! — тихо выругается, пе-
рекрестится и попросит прощения у Бога. 

Дед работал «почтарем»: начинал с почтальона, закон-
чил начальником почты. Бабка всю жизнь проработала 
ткачихой на фабрике «Красная Роза». Оба верили в Бога 
и постоянно твердили матери, что меня с сестрой надо 
окрестить. Дед считал, что религия воспитывает совесть, 
зовет к добру, изначальным человеческим ценностям, что 
это не только вера, но и свод правил поведения и что во-
обще нация без религии — безнравственный народ. 

В начале войны дед послал письмо брату в Белоруссию, 
что «в Москве с продуктами плохо», после чего его вызва-
ли на Лубянку и продержали два месяца. Он вернулся весь 
седой, собрал родню, выкинул иконы и публично отрекся 
от Бога.

Чаще всех на Правду приезжал друг отца инженер дядя 
Ваня, весельчак, остроумный насмешник. Он не входил 
в наш дом, а врывался, пропахший хвоей, листвой или до-
ждем, загорелый и улыбающийся, стриженный бобриком 
и непременно с цветком в кармане рубашки.

— Привет осажденным семейными заботами! — кри-
чал с порога. — А у меня нет ни жены, ни дома, зато полно 
приключений. У одиноких всегда полно приключений!..

И он рассказывал какое-нибудь происшествие, которое 
произошло с ним накануне или прямо сейчас по пути от 
станции… А потом самым серьезнейшим образом рас-
сматривал мои рисунки, делал замечания, обозначал то, 
что я «просто обязан нарисовать», особо упирая на «живо-
писные предметы» в поселке. В воскресенье с утра я всма-
тривался в дорогу, а завидев дядю Ваню, мчал навстречу. 
И он ко мне спешил, махал рукой, кричал приветствие. 
Мы налетали друг на друга и обнимались. И возвращались 
к станции и пили до икоты газировку.
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— Еще по стаканчику! — смеялся дядя Ваня. — Гулять 
так гулять! Но, бесспорно, здесь надо знать меру. Худож-
нику на полный желудок скверно работается.

Как-то я нарисовал террасу, бочоночный круг, метлу из 
ореховых прутьев — больше не знаю, что рисовать. 

— А что будет, когда вырасту? — поделился с дядей Ва-
ней. — Все уже нарисуют, и мне ничего не останется.

— Ты что говоришь?! Ну пусть нарисуют ваши дома, до-
рогу, электричку... Как бы охватят эти темы. А цветы чьи? 
А леса?! Забирай все! И небо в придачу. И рисуй! И пусть 
другие рисуют. Не жадничай, на тебя это совсем не похо-
же! Всем всего хватит, тут и говорить нечего... 

«В самом деле, хватит, — думал я позднее, вспоминая 
дядю Ваню, — ведь каждый открывает мир заново и видит 
его по-своему, по-новому, вбирает в себя то, что ему близ-
ко по наклонностям. И природа ни в чем не повторяется, 
каждая травинка отличается от другой, каждый цветок, 
каждая пчела».

Только однажды дядя Ваня меня расстроил. Уже ползли 
слухи о войне, и, проявляя жгучее беспокойство, я привел 
в боевую готовность деревянное оружие, наделал глиня-
ных гранат.

— Дядь Вань! А правда война будет? 
— Если будет, я сразу удочки в охапку и в тайгу. Пережду 

заваруху где-нибудь у реки... А то еще кокнут, — он надул 
щеки и запыхтел, как бы раздувая свой позор.

Эх, дядька Ванька! Сильно я тебя ненавидел в те мину-
ты! И презирал, называя трусом, а ты нарочито серьезно 
оправдывался, ссылался на болезни, изображал хромоту… 
Где ж мне было знать, что ты одним из первых, не дожи-
даясь повестки, придешь в военкомат, и уедешь на фронт, 
и в первые же дни войны сгоришь в танке где-то между 
Полоцком и Минском... Первая моя боль! Первая отме-
тина на мальчишеском сердце… А сколько болей у отца? 
Сколько его друзей ушло на фронт, и ни один не вернулся!
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Странно, дальнейшее, после Правды, — эвакуация 
и окраина Казани — для меня — заброшенности, картины 
за пыльным стеклом… чтобы их рассмотреть, я стираю 
пыль, всматриваюсь, но они все равно год от года тускне-
ют, искажаются, покрываются защитной пленкой, непро-
ницаемым занавесом, только станция Правда смотрится 
целостно и емко — тот короткий ослепительно радужный 
мир детства. Те дни — словно прохладная родниковая вода, 
которой никак не напьешься.

2

Для меня война началась, когда мы играли посреди по-
селка и внезапно в небе появились самолеты с крестами; 
один завалился на крыло, вошел в пике, послышался на-
растающий гул. Самолет низко пролетел над поселком 
и дал очередь из пулемета. Помню, в те дни в воздухе все 
время чувствовалась тревога: тревожно шумели деревья, 
и тревожно кричали птицы, тревожно сигналили поезда; 
в смятении люди собирали пожитки, и спешили к плат-
форме, и чуть ли не дрались за возможность поставить 
ногу на подножку… 

В поселок приехали грузовики. Первую машину пере-
хватили Смеяцкие «за дополнительную плату» шоферу; по-
грузились и укатили, ни с кем не попрощавшись. Смеяцкие 
жили по ту сторону шлаковой дороги в доме лесника. Глава 
семьи, по прозвищу Денежный Мешок (он копил серебро 
«на черный день»), работал на заводе снабженцем. Его жена 
и дети с утра до вечера собирали в лесу грибы, ягоды, орехи. 

— Одних грибов продали десять ведер, — хвасталась 
Смеяцкая. 

Они были хозяйственные, бережливые, у них ничего не 
пропадало — все шло в дело. Дети Смеяцких бегали к по-
ездам — продавали колокольчики.
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В тот же день прибыли еще две машины. В одну из них 
мы покидали наспех связанные вещи, мать с сестрой за-
брались в кабину, отец, я и Шарик — в кузов, и машина по-
катила в сторону Москвы. По пути шофер завернул в дет-
ский сад, и к нам в кузов посадили ребят с воспитательни-
цей. У ребят на руках были бирки с фамилиями и адресами 
на случай, если потеряются. 

В Москве остановились у деда с бабкой на Чудовке. Баб-
ка начала распределять, кому что взять в эвакуацию, дед 
посмеивался:

— Все надо оставить в квартире. Война больше месяца 
не продлится. Наши в этой борьбе быстро победят.

— Да будет тебе! — вспыхивала бабка и сразу снимала 
портрет деда со стены. (Она во время ссоры всегда убирала 
его портрет в шкаф; потом помирятся — снова ставит на 
видное место.)

Но скоро дед перестал усмехаться. Объявили, чтобы все 
сдали радиоприемники и замаскировали окна. На Крым-
ской площади появились металлические ежи и зенитный 
расчет, над домами повисли воздушные заграждения, 
к магазинам потянулись длинные очереди — горожане за-
пасали продукты, соль, мыло, спички… Теперь во дворе 
мы с сестрой собирали осколки бомб-зажигалок и, подра-
жая взрослым, «тушили» их в ящике с песком… 

От тех дней остались одни запахи. Запах бабкиных цве-
тов в горшках, которые до войны мы с ней выносили под 
дождь, запах фарфоровой собаки, причудливого коврика, 
и выцветшего одеяла, и подушек из перьев (в эвакуации 
спали на ватных), запах тряпья и истлевших книг в из-
ломанной корзине на черном ходу, запах бомбоубежища 
и метро, куда бегали во время налетов на город, запах щей 
из крапивы, которую собирали на Воробьевых горах.

Началась эвакуация. На вокзале была давка. Плака-
ли женщины, кричали дети. Отец отыскал наш товарняк 
с вагонами-телятниками. Нам досталась верхняя полка — 
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грубо сколоченные доски. Втиснули тюк с бельем, чемо-
дан, саквояж, рюкзак, небольшой ящик из оцинкованного 
железа, меж них примостились сестра с куклой и я с Ша-
риком. В вагоне уже разместилось несколько семей, в том 
числе Смеяцкие. 

...Состав дернулся, загромыхал и, спотыкаясь о стрел-
ки, покатил с привокзального полотна. Не успели выехать 
за город, как послышались взрывы бомб; вагон задрожал, 
заскрипели тормоза, состав встал, раздалась команда — 
«Выгружаться!». Спрыгнув на шпалы, мы увидели, что два 
головных вагона горят, а в небе к горизонту уходят не-
мецкие самолеты. Отец побежал к месту пожара. Около 
часа тушили огонь, но пропитанные мазутом доски раз-
горались все сильнее. В  конце концов вагоны, объятые 
пламенем, паровик оттащил на запасной путь, и вскоре 
от них остались одни тлеющие остовы. Потом оказывали 
помощь пострадавшим и распределяли «погорельцев» по 
другим вагонам. Вернувшись, отец сообщил, что в одном 
из вагонов разместился детский сад, с которым мы ехали 
в грузовике, а в другом — вывозят часть зверей зоопарка; 
после бомбежки несколько клеток открылось, и звери раз-
бежались, но недалеко, в ближние кусты. Переждали на-
лет, снова поползли к вагонам. Наверное, отец это расска-
зал, чтобы немного приободрить нас с сестрой, но, может, 
так оно и было.

Наш товарняк тянулся медленно, подолгу стоял на 
узловых станциях, бункер паровика загружался углем, 
в цистерну заливали воду из водокачки, прицепляли ва-
гоны, сажали беженцев. Больше не бомбили. В проеме 
двери виднелись лесные массивы, луга со стогами сена, 
унылые деревни. Иногда по несколько дней простаивали 
на запасных путях, пропускали воинские эшелоны, спе-
шившие на запад. Из вагонов солдаты махали нам и кри-
чали, что вернутся с победой. Молодые пареньки, совсем 
мальчишки, смеялись и пели песни. 
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Спустя много лет я смотрел телевизор в Доме журнали-
стов, рядом покуривал гардеробщик-фронтовик, хороший 
такой старикан. Показывали военную хронику: солдаты 
возвращались с Победой.

— А из нашей деревни двадцать шесть ребят призвали 
в армию, а вернулись лишь двое, — сказал старик. — Я да 
еще один парень, оба покалеченные.

Когда я вижу военные ленты, передо мной всегда встает 
проем двери товарного вагона и веселые лица пареньков. 
И тут же необъяснимо сокращается временное простран-
ство, и за вагоном встают голые стволы лип, которые я уви-
дел позднее в эвакуации, — град сбил листву деревьев, 
и они погибли.

В нашем вагоне за всю поездку никто не смеялся, не 
спел ни одной песни. Днем, когда товарняк стоял на ка-
ком-нибудь разъезде, мы собирали щепу для печурки-
буржуйки, которая занимала середину вагона и, когда ее 
топили, раскалялась докрасна. Отцы приносили кипяток, 
искали грибы на опушках, ловили раков в ближайших пру-
дах, матери ходили в деревни менять одежду на продук-
ты. По вечерам у буржуйки женщины молчаливо готовили 
скудные ужины, мужчины угрюмо курили махорку.

Через месяц товарняк встал под Казанью на разъезде 
Аметьево. На разъезде было тихо; тянулись заросшие тра-
вой ржавые рельсы и сгнившие шпалы, на бугре стояли 
станционные постройки, чуть дальше — будка стрелочни-
ка, за ней — овраги с красно-бурой глиной и деревня, за 
которой виднелся город.

Вначале нас привезли в какой-то клуб и каждой семье 
отгородили закуток простынями на веревках, но вскоре 
переселили в общежитие на Клыковке, окраинной ули-
це, где росли кряжистые тополя, тянулись канавы с мут-
ной водой, а частные дома вместо заборов огораживал 
колючий кустарник… Сколько я помню, нашу улицу 
всегда заполняла глубокая грязь; только с первыми мо-



488

Леонид Сергеев · Самая счастливая, или Дом на небе

розами грязь костенела, а канавы затягивались хрупким 
ледком.

Я вспоминаю двор своего детства — место, объединяю-
щее всех независимо от национальности и положения: об-
шарпанные дома, пожарные лестницы, крапиву, чертопо-
лох, громкоговоритель на столбе, и лавки, где обсуждались 
последние новости, и непременное музыкальное обрам-
ление — патефон с довоенными пластинками, и площадку 
«пятак», на которой мы допоздна гоняли «мяч» — ушан-
ку, набитую бумагой. Ничем не примечательный клочок 
земли, в душные летние вечера пропитанный запахами 
керосина и копоти, но в памяти — просторный двор со 
свободной циркуляцией воздуха, где солнце светит в окна, 
наполняя комнаты жаром, превращая клоповники в при-
личное жилье. В памяти — добрососедство, душевность, 
взаимовыручка — все то, что теперь в новых микрорай-
онах исчезло навсегда. Мое поколение прекрасно знает 
воспитательную силу двора, а усвоенная с детства опре-
деленная уличная дипломатия помогла нам в дальнейшей 
жизни.

3

Рассматривая пожелтевшие дымчатые картины, при-
ближая детство, я вновь перешагиваю пороги возраста, 
событий, воскрешаю людей, с которыми когда-то свела 
судьба.

Юсупка Абдуллин, мой Абдулла! Умница Алик, обще-
ние с которым действовало на нас облагораживающе! 
И Баба Яга, старуха, похожая на греческую богиню! Со 
временем многое безвозвратно уходит из нашей жизни, 
но их помню до сих пор. Настоящее быстро превращается 
в прошедшее, но оно еще не прошлое, поскольку не отсто-
ялось, в нем еще много случайных, несущественных дета-
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лей. Только с годами остается главное как свидетельство 
своего времени.

Юсуп был загорелый, с узкими раскосыми глазами, над 
которыми торчала жесткая челка. 

— Из Москвы, что ли? Эвакуированный? — небрежно 
бросил он и сразу ввел меня в курс местных достоприме-
чательностей. — За общагой подземный ход. Вон в тот за-
мок тянется. 

Возбуждая во мне жгучий интерес, Юсуп показал на 
развалины за полем чечевицы.

— А в речке черт живет. Пойдешь по берегу — за тень 
схватит и затащит в глубину... А в замке по ночам приви-
дения бродят... В конце улицы живет гадалка. Все точно 
гадает. И лечит здорово. Болит у тебя сердце — дает цве-
ток, у которого листья сердечком. Болит желудок — дает 
круглые травы. Говорит, Бог все предвидел... А еще по ули-
цам ходит Баба Яга. У нее дурной глаз. На тополь взглянет 
— тополь сохнет... Ей на глаза лучше не попадайся: вмиг 
болезнь схватишь или змея укусит.

На Клыковке появилось несколько семей из Ленин-
града, все мальчишки худые, молчаливые. Один из них 
— Алик — рассказал, как однажды они с матерью голода-
ли целую неделю, а потом он полез в шкаф и обнаружил 
сумку сухарей — их сдавали до войны молочнице, а про 
те забыли. Алик был начитанным, знал множество исто-
рий про мореплавателей, и кто-то из ребят сразу предло-
жил ему быть вождем нашей ватаги, но вперед выступил 
Юсуп:

— Главарем должен быть тот, кто знает все на Клыковке! 
— А я думаю — кто ответит на все наши вопросы, — ска-

зал Алик.
Юсуп поморщился, надулся, его узкие глаза совсем ис-

чезли. Алик отошел в сторону. Я уж подумал — начнется 
драка, но они вдруг одновременно вспомнили обо мне:

— Давай ты скажи, как будем выбирать.
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Я посмотрел на худых ленинградцев и, пытаясь скрыть 
очевидную хитрость, сказал, с невероятным напором 
чувств:

— Кто всех поборет (дед кое-чему научил меня).
Ребята согласились; я быстро перекидал всех мальчи-

шек и начал бороться с Юсупом. Мускулистого напористого 
Юсупа не так-то легко было припечатать к земле, пришлось 
попотеть; но в какой-то момент я все же провел фирмен-
ный прием деда, и Юсуп рухнул на спину. Ребята заброса-
ли меня травой и дали клятву верности. Так я и получил 
огромную власть. Через некоторое время ребята пожалели, 
что выбрали вождя таким образом, но было уже поздно — 
мы успели наломать дров. 

И все-таки нашим истинным главарем оставался Юсуп 
— он был как бы генералом, временно находящимся не 
у дел. В тот день Юсуп показал нам поле чечевицы и ша-
лаш сторожихи, пересыхающую речку Блу с зарослями 
тростника и перекатом в кружевах пены. Когда прошли 
деревянные мостки, Юсуп кивнул на забор, из-за которого 
пахло горячим медом; сквозь щели виднелись дикие розы.

— Брошенный сад. Раньше здесь жил хан. Вон его за-
мок...

Посреди сада возвышалось сооружение с башнями и тя-
желыми чугунными воротами, правда, время уже наложи-
ло свой отпечаток: стены потрескались и разрушились, 
башни покосились, осели, от ворот осталась часть решетки 
— короче, замок стоял только в вашем воображении, на са-
мом же деле вдали виднелась груда диковинных развалин.

— К замку ведет подземный ход, — сказал Юсуп и хотел 
еще что-то добавить, но я остановил его, как бы напоми-
ная, что он слишком разговорился — забыл, кто главный 
в клане. 

Я решил перехватить у него инициативу и на обратном 
пути сорвал несколько сухих стеблей чечевицы. Сторожи-
ха заметила и закричала:
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— А ну, шалопай, отходи! Щас солью из берданки вле-
плю!

Стерпеть такое унижение — значило потерять уваже-
ние подчиненных, и, как атаман, я приказал вечером со-
вершить набег на поле… Дождавшись темноты, мы под-
крались к чечевице и набили карманы стручками. И на 
следующий день поразбойничали. Сторожиха пожалова-
лась матерям, и нам грозила расправа. Накануне я собрал 
свое войско и приказал сломать шалаш сторожихи, Юсуп 
сказал, что лучше удрать на несколько дней из Клыковки. 
Интеллигентный Алик предложил нарвать роз и подарить 
матерям. Приняли предложение Алика — не как разумное, 
а как наиболее выполнимое. 

Я не верил, что цветы замолят мои грехи, но неожидан-
но розы так растрогали мать, что она прослезилась и толь-
ко велела мне сидеть дома весь вечер. И остальные ребята 
легко отделались, только Юсупа мать отлупила подарен-
ным букетом — похоже, была бессердечной. 

Первое время мне казалось, будто на Клыковке и не 
знают о войне, ведь в этом захолустье не раздавались воз-
душные тревоги, не слышался гул бомбардировщиков, 
разрывы бомб. Но потом заметил, что после прихода по-
чтальона то в одном, то в другом доме раздаются вопли 
женщин, а около гадалки по вечерам собирается очередь. 
И наконец однажды я понял, что и на Клыковке хорошо 
знают, что такое война. 

В то утро под нашими окнами раздался условный сиг-
нал — свист суслика. Я выбежал во двор и увидел запыхав-
шегося Юсупа.

— Бери скорей рогатку! — забормотал он. — Баба Яга 
идет!

Про Бабу Ягу Юсуп прожужжал нам все уши. Мы знали, 
что она ходит с двумя оборванными детьми, просит мило-
стыню, но ей редко подают, потому что она из крымских 
татар, которые помогали немцам.



492

Леонид Сергеев · Самая счастливая, или Дом на небе

Когда мы выбежали на улицу, там уже собрался весь 
наш отряд. Ребята целились из рогаток в какое-то темное 
пятно, пылившее вдалеке по дороге. Постепенно пятно 
вырисовывалось и приобретало очертания старухи с пал-
кой и двух детей. Они были одеты в лохмотья и шлепали 
босиком по пыли. Как только нищие поравнялись с край-
ним домом, из него выскочила какая-то женщина и заго-
лосила.

— Ведьма! Чтоб тебе сдохнуть! Это ты убила моего сына!
Старуха ниже опустила голову, участила шаги. Чем 

дальше шли нищие, тем больше из дворов раздавалось 
проклятий.

— Чтоб твоим внукам быть горбатыми!
— Чтоб тебе сгореть на том свете!
Женщины кидали в старуху тухлые овощи. 
Старуха приблизилась, и я смог ее рассмотреть. Она 

была тощая, сгорбленная, с крючковатым носом, из-под 
рваного платка свисали седые волосы; ее лицо было серо-
го цвета, в сетке морщин, а взгляд усталый, безразличный. 
Одной рукой старуха опиралась на палку, другой держала 
за руку девчонку; девчонка жалась к старухе и испуганно 
озиралась. За старухой семенил широкоскулый мальчиш-
ка с мешком. 

Как только нищие поравнялись с нами, Юсуп крикнул:
— Бей Бабу Ягу! — и выстрелил из рогатки.
Мы тоже открыли пальбу, подбадривая себя криками. 

Старуха прикрыла девчонку лохмотьями и зашагала бы-
стрее. Они удалялись, и наши выстрелы уже не достигали 
цели. От меня, как от вождя, зависели дальнейшие действия. 
Я поднял камень и с криком «Огонь по Бабе Яге!» — пом-
чал за нищими. Ребята ринулись за мной. Догнав старуху 
и детей, я размахнулся и бросил камень. Я не был уверен 
в своей меткости, но голыш попал прямо в щеку старухи. 
Она вскрикнула, остановилась и приложила ладонь к щеке; 
между пальцами потекла темная струйка. Мы замерли. Я ду-
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мал: услышу яростный крик, посыпятся ругань, угрозы, но 
старуха только посмотрела на меня, укоризненно и долго. 
Тот взгляд я запомнил на всю жизнь. 

Наш воинственный настрой держался весь день: в поис-
ках подземного хода мы перекопали все впадины за обще-
житием, нарвали ведро чечевицы и назло черту искупались 
около мостков. Холодная ванна не охладила нашего пыла, и, 
когда Юсуп заикнулся о привидениях, я приказал ребятам 
расправиться и с ними. 

К вечеру, сделав из прутьев шпаги, мы двинули в сторо-
ну сада. В сумерках стояла чуткая тишина: было слышно, 
как на перекате струится вода, а в зарослях лебеды шуршат 
суслики. Когда подошли к саду, взошла луна, и наши тени 
заскользили по забору. Я велел Юсупу сходить в разведку, 
но он попятился:

— Не-ет! Идти, так вместе. Одного сразу прикончат.
Я поежился, но полез первым. 
Как только мы очутились в саду, стало еще темней 

и тише, а тут еще от терпкого запаха роз закружилась голо-
ва. Я уже хотел отказаться от рискованной затеи, но почув-
ствовал сзади дыхание свиты, вспомнил про свои обязан-
ности и стал осторожно раздвигать колючий кустарник. 
Острые шипы цепляли одежду, царапали по рукам и но-
гам; было очевидно — кустарник не случайное загражде-
ние, и, понятно, он вселял дополнительный страх. Но мы 
все же продирались к развалинам. Когда до них осталось 
с десяток шагов, я вдруг наступил на что-то мягкое, и... 
передо мной выросла Баба Яга. Ребята завопили и броси-
лись назад к забору, а я так одеревенел, что не успел даже 
вскрикнуть. Стоял, задыхаясь от ужаса, и не мог шевель-
нуться. Только когда старуха подняла палку и оперлась на 
нее, я очнулся и заревел... 

Около старухи появились дети, с которыми она ходи-
ла по поселку; уткнулись в ее подол, заплакали. Старуха 
обняла их, что-то сказала по-татарски, и они улеглись на 
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тростниковые подстилки; они косились на меня, терли ку-
лаками глаза, всхлипывали. Старуха приблизилась и вдруг 
молча погладила меня по голове. Потом, как бы оконча-
тельно помиловав, прижала к себе, а когда я успокоился, 
дала попить воды из бутылки… То ли мои глаза привыкли 
к темноте, то ли луна засветила ярче, только сад стал свет-
лее, и запах цветов меньше дурманил, и тишина уже не 
казалась зловещей. Старуха проводила меня до мостков 
и тихо сказала:

— До свидания, мальчик!
Эти слова звучали в моих ушах на всем пути, пока я бе-

жал к дому. Звучали и когда я прокрался в дом и юркнул 
в постель. Меня называли как угодно: пацан, шалопай, со-
рванец, голодранец, но никто не называл «мальчик». 

С того дня со мной что-то произошло, меня стало тянуть 
к спокойным играм. Я по-прежнему считался вождем, но 
все уже было не то. Ребята чувствовали, что нужна замена, 
но ждали, когда я сам об этом скажу, а мне на это не по-
зволяло решиться самолюбие. И только когда ребята стали 
надо мной подтрунивать, а потом и откровенно смеяться, 
я объявил, что больше не буду вождем.

4

Точно в глубоком колодце, тонут воспоминания, хва-
таю за последнюю нитку, тяну назад. Только попытаюсь 
восстановить всю картину, тут же оттягивается, ускольза-
ет. Прошлое требует бережности. Приходится вспоминать 
осторожно, чтобы не вспугнуть призраки. Высвечиваю 
маленькую деталь, припоминаю запах и цвет, нанизываю 
подробности — некоторые зависают, но еще зашифрова-
ны, другие сразу не подходят — их отбрасываю, подбираю 
следующие, прилаживаю, монтирую, делаю связки — раз-
мываю переводную картинку. Постепенно что-то вырисо-



495

Оглянись…

вывается, полумрак светлеет, точно проявляется отпеча-
ток со слабого негатива.

Наше общежитие представляло собой полутемную ко-
ридорную систему со множеством продуваемых насквозь 
комнат. В одном конце коридора находились туалет и ра-
ковины с водопроводными кранами, в другом — кухня 
с буржуйками, трубы-дымоходы, совки с золой. На кухне 
женщины готовили еду, сушили обувь, стирали, мужчи-
ны поддерживали огонь в печках, курили, обсуждали по-
ложение на фронте. Двадцать семей, двадцать чайников 
и кастрюль, два умывальника на всех, но жили дружно — 
тяготы военного времени, трудности быта сплачивали 
людей, делали отношения почти семейными.

На столбе перед общежитием висел громкоговоритель-
«колокол», вокруг росло множество подорожников, их 
цветы-«солдатики» стояли как свечи на именинном пиро-
ге. По вечерам жильцы из общежития и соседних домов 
собирались у «колокола» слушать последние известия. Со-
бирались задолго до сообщений. Одни садились на лавку, 
другие приносили табуретки. После сообщений долго не 
расходились, обсуждали события, спорили… Теперь разго-
воры и не вспомнить, но в память четко врезались цветы-
«солдатики» и бой курантов перед сообщениями. От этих 
звуков после войны я еще долго вздрагивал; они были как 
эхо далекого обвала, как раскаты грома — отголоски ухо-
дящей грозы. 

И еще запомнились тени. В общежитии от буржуек 
и коптилок падали густые тени. Точно развешанные, они 
дрожали на стенах и казались призраками погибших на 
войне.

Я вспоминаю, как мы с Юсупом собирали на речке мол-
люсков, искали в поле невыбранные картофелины, струч-
ки чечевицы — из них наши матери варили баланды… 

Теперь я часто вижу, как в булочной подолгу трогают 
булки, принюхиваются — ночной ли выпечки, не черствые 
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ли? А передо мной встают подвальные окна столовой при 
госпитале, куда мы бегали нюхать запахи (это так и на-
зывалось «пошли нюхать»), картофельные очистки, кото-
рые мы собирали на помойке столовой и потом жарили на 
стенках буржуйки, кипяток с сахарином и жмых, заменяв-
ший нам сладости... 

Помню, мы с отцом отстояли очередь в магазин, где по 
карточкам выдавали черный хлеб. Отец вошел в магазин, 
мне наказал ждать его у входа. День был дождливый, ве-
треный; ожидая отца, я сильно продрог, от голода чувство-
вал жуткую слабость; поглядывая на дверь, я думал лишь 
об одном — какой будет хлебный довесок, большой или не 
очень (хлеб отпускали строго по граммам). Отец всегда 
давал мне довесок, но в тот день вышел и быстро пошел 
в сторону. Я догнал его.

— Пап, дай довесок!
— Отстань! 
Я схватил его за руку.
— Пап, дай!
Он оттолкнул меня, и вдруг я увидел, что это не отец, 

а мужчина, похожий на него. Видимо, от голода у меня ос-
лабло зрение.

Замечательно, что теперь дети не знают, что такое 
хлебные карточки и жмых, махнушка и расшибалка, но, 
пожалуй, у моего поколения перед нынешним есть преи-
мущество — мы знаем цену вещам, наш фундамент креп-
че. И потом, дети военного времени не имели игрушек 
и оживляли чурки, палочки — «это будет собака, это слон» 
— через воображение развивали таланты; теперь дети ту-
пеют у телевизора. 

На зиму буржуйки перетащили в комнаты и трубы вы-
ставили в форточки. В то время топливо экономили, и бата-
реи бывали чуть теплыми, а морозы начались лютые: тре-
скались кирпичные дома, лопались водопроводные тру-
бы, замерзали на лету и падали воробьи… До сих пор мне 
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снятся керосиновые коптилки с нитями копоти, наше окно 
с толстой наледью на стекле, скуповатый свет. Я слышу, как 
за окном, точно тетива лука, гудят заледенелые ветки, ощу-
щаю холодное одеяло, сшитое из лоскутов (уходя на работу, 
отец с матерью еще укрывали нас своими одеялами). Про-
шло столько лет, а привычка спать, накрывшись с головой, 
осталась у меня по сей день. 

Но кое-кто из предприимчивых людей и то суровое 
время пережил неплохо. У Смеяцких, например, было теп-
ло — они обили стены одеялами. И питались они лучше 
всех. А сколько скупили за бесценок вещей у своих бед-
ствующих соседей! Ходил слух, что накопленного серебра 
им хватит на всю жизнь.

— Чтоб их разорвало от богатства, — злился Юсуп.
Теперь у молодежи модно ходить в потертых куртках, 

носить холщовые сумки, но здесь уж первенство точно 
принадлежит моему поколению: мы носили ватные те-
логрейки, вместо портфелей — сумки от противогазов, 
вместо носков использовали газеты (в драных валенках 
ноги мерзли нешуточно). Только у Вовки Смеяцкого были 
зимнее пальто и — предмет постоянной нашей зависти — 
скрипящая полевая сумка со множеством отделений. Во-
вка не давал даже трогать ее и вообще всячески подчер-
кивал свое превосходство, но мы не очень-то обижались 
— в детстве друзей не выбирают, дружат с теми, кто живет 
во дворе.

Школу тоже почти не отапливали, и часто сидели за 
партами в телогрейках, а те, кто ходил во вторую смену, 
занимались при свечах. Учебников не хватало, выдавали 
один на троих. Тетрадей не было совсем, писали на обе-
рточной бумаге. Тетради появились только в конце вой-
ны — красивые, пахнущие типографской краской, с фор-
матками на обложке и белыми страницами в клеточку 
и косую линейку, с синей полосой — полями. Вначале ими 
награждали за хорошие отметки, потом стали выдавать 
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всем. Именно с того времени стопка белой бумаги для 
меня представляет огромную ценность — всякий раз по-
глаживаю ее, перекладываю, а записывая что-либо, стара-
юсь бережно использовать площадь каждого листа с обеих 
сторон. В толстые блокноты и общие тетради вообще ни-
чего не записываю — складываю их в ящик стола, в надеж-
де использовать для ценных мыслей, которые, возможно, 
придут в голову.

В школе старшеклассники считали нас, малолеток, без-
мозглыми, а мы были просто чересчур легковерны. Од-
нажды один парень-татарин подозвал меня.

— Эй ты! Подойди к своей училке и скажи… (он произ-
нес фразу на татарском языке).

— А что это? — спросил я.
— Ну просто «поздравляю вас». У нее день рождения.
Нашей училкой была молодая татарка, которая только 

недавно окончила педучилище. Я подловил ее в прихожей 
школы и выпалил заученные слова. Училка густо покрасне-
ла, отвела меня в сторону:

— Что ты говоришь, негодник?! Кто тебя этому научил?! 
Никогда больше этого не говори!

Оказалось, парень научил меня безобразному предло-
жению, которое в сглаженном переводе звучит как «пой-
дем в кустики».

После школы катались на колбасе промерзших трамва-
ев, носились по ледяному желобу на каталках, сделанных 
из железных прутьев, бегали на свалку трофейной техни-
ки, которую привозили к заводу на переплавку. На свалке 
находили каски, пулеметные ленты, патроны. Несколь-
ко раз устраивали «стрельбу» — в овраге разжигали ко-
стер и бросали в него патроны; сами прятались в канаве-
«окопе», но вскоре за эти опасные игры получили взбучку 
от участкового.

Но самые лучшие воспоминания связаны с ледником. 
Его заливали недалеко от общежития и наращивали всю 
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зиму, а летом кололи ломами и развозили глыбы льда 
в продмаги и морги. По леднику мы гоняли на коньках, 
прикрученных веревками к валенкам. Некоторые ката-
лись на одном коньке, а кое-кто и просто на рейках; и ко-
нечно, играли в «русский хоккей» (мячом служила кон-
сервная банка). 

У Вовки Смеяцкого была деревянная лошадь. Чтобы по-
сидеть на этой лошади, мы стояли в очереди, а за «сиде-
нье» Вовка брал определенную плату: сахарин или жмых. 
Один раз мать дала мне кусок сала. Весь день я носил его 
в кармане, ждал, когда появится Вовка; время от време-
ни нюхал и облизывал кусок, раза два надкусил, но все же 
сберег и «прокатился» на лошади. 

Я заметил: взрослые моего поколения не меньше де-
тей любят игрушки — мы недоиграли в детстве. Как-то лет 
в тридцать я подобрал на улице покореженную игрушеч-
ную легковушку, принес домой, починил, стал пускать по 
полу, испытывая невероятный восторг. Соседей подави-
ло это зрелище, они смотрели на меня как на тронутого. 
Я и сейчас слыву барахольщиком — подбираю у помоек 
чуть поломанную мебель и всякие штуковины, приношу 
домой, ремонтирую — не могу смотреть, как выбрасывают 
вещи, которые еще могут послужить. 

У нас не было игрушек, зато мы играли в чижа, лап-
ту, городки. Жаль, что эти простые народные игры ушли 
в прошлое! И где теперь самострелы и самокаты — пер-
вое, что делали наши детские руки?! Именно тогда в нас 
закладывалась любовь к труду. Те игры и самоделки до-
ставляли нам радость, мы были по-своему счастливы. Ко-
нечно, теперешним подросткам наши радости покажут-
ся смешными, но у всех свои ценности. Я знаю бывших 
фронтовиков, которые, несмотря ни на что, считают годы 
войны лучшими в своей жизни — тогда они познали, что 
такое настоящее мужество и братство; все послевоенное 
для них — приложение к тем годам.
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На третьем этаже общежития жила тетка Груша с дочерью 
Настей. В их комнате висел оранжевый абажур, от которого 
струился мягкий свет. Его я особенно запомнил. Его и запах 
духов тетки Груши, всегда веселой, носившей яркие платья, 
будто и не шла война и ее муж не был на фронте. А Настя 
считалась самой красивой девчонкой в общежитии и во-
обще во всей Клыковке. Их женская школа находилась через 
улицу от нашей мужской (мы учились раздельно, для моего 
поколения был создан искусственный барьер), но половину 
пути мы с Настей вполне могли бы ходить вместе. Только 
не я один об этом подумывал. За право носить ее портфель 
жестко соперничали Юсуп и Старик — Левка Старостин. 
Если один из них нес ее портфель, можно было определенно 
сказать: другой придет в школу с синяками. Это было позор-
ное соперничество. Сама Настя никому не отдавала пред-
почтения. Больше того, как опытная блудница, подогревала 
ревность поклонников: Юсупу говорила, что Левка подарил 
ей марки, а Левке — что Юсуп пригласил ее в кино. Как толь-
ко я уловил это коварство, сразу окрестил ее «воображалой» 
и интерес к ней у меня пропал.

Когда играли в прятки или «колдунчики», каждый 
мальчишка стремился первым найти или «расколдовать» 
Настю. Только мы с Аликом не принимали участия в этих 
играх. Мы отправлялись с удочками на Казанку. Настя счи-
тала нас никчемными типами, поскольку мы не уделяли 
ей должного внимания — известное дело, особы, привык-
шие к победам, не прощают таких вещей. 

Однажды, направляясь в школу, и Настя, и я вышли из 
общежития одновременно. Ее телохранителей у парадно-
го не оказалось — наверное, где-то дубасили друг друга. 
Настя посмотрела по сторонам, поджала губы и вдруг уста-
вилась на меня… Надо сказать, в то время я ходил в школу 
не по улице, а срезая углы, кратчайшим путем: по свалке, 
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дворами, через дыры в заборах; всегда приходил первым, 
но сторож не пускал, заставлял чиститься, и, пока я при-
водил себя в порядок, мое первенство сводилось к нулю. 
Вот и тогда я повернул в  сторону свалки, но Настя меня 
окликнула:

— Если хочешь, понеси мой портфель! — и посмотрела 
на меня выжидательно-нежно.

— Мне нужно стекла на свалке найти, — заявил я, тупо 
глазея на нее, еще не чувствуя себя кандидатом в счаст-
ливчики. — Завтра солнечное затмение, а у меня нет сте-
кол. Да их еще коптить надо.

— Стекла? Затмение? Солнечное? — Настя улыбну-
лась. — Ну если хочешь, после школы пойдем вместе ис-
кать стекла. А сейчас — на портфель!

В это время из общежития выскочил Алик.
— Смотри, что я нашел! — крикнул он, не обращая вни-

мания на Настю. Подбежав, он вообще оттолкнул ее (и куда 
девалась его интеллигентность?) и протянул мне какие-то 
яркие камни. — Видал? Там в овраге их полно. Пойдем! 

Настя презрительно посмотрела на Алика и фыркнула. 
Шокированный поведением друга, я невнятно изрек:

— Иди один. Мне надо... еще кое-что сделать...
Я взял Настин портфель, и мы с ней направились в шко-

лу. Алик так и остался у общежития с разинутым ртом, 
а Настя пошла нарочито близко со мной, как бы выстав-
ляя напоказ свою победу. По дороге я решил похвастать-
ся Насте какими-нибудь своими талантами, но ни один 
не пришел в голову. И тогда рассказал о наших с Аликом 
рыбалках. Настя слушала с неподдельным вниманием, не 
перебивая, иногда смотрела мне прямо в глаза и улыба-
лась. У нее были необыкновенные глаза — они прямо-таки 
завораживали. Ну а ее душа в те минуты мне, естественно, 
казалась величественным собором. Ко всему, тогда, как, 
впрочем, и позднее, самым ценным качеством у женщин 
я считал умение слушать. 
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Я разговорился не на шутку и около школы уже был уве-
рен, что Настя сильно жалеет, что раньше не предлагала 
мне носить портфель. «Теперь-то она разгонит своих по-
клонников и будет каждый день ходить со мной», — рас-
суждал я, давая волю фантазии.

Когда после занятий я подошел к ее школе, там уже око-
лачивался Юсуп. Я предвидел это — Старик явился в класс 
с фонарем под глазом. Но я не забеспокоился, знал, что 
теперь мои шансы намного выше. Я ждал, когда Настя вы-
йдет и объявит Юсупу о стеклах и вообще... Но она ока-
залась предательницей: подошла ко мне и громко, чтобы 
Юсуп слышал, сказала:

— Найди, пожалуйста, и для меня стекло. Затмение бу-
дет во сколько? В двенадцать, да? Из вашего окна будет 
видно? Тогда я приду в одиннадцать.

И ушла с Юсупом, вселив в меня испепеляющую рев-
ность. 

Часа два я боролся со своими оскорбленными чувства-
ми, потом вспомнил про завтрашний день, немного взбо-
дрился и направился на свалку… 

Я нашел отличные стекла, закоптил их над коптилкой 
и принялся составлять программу на следующий день. 
Прежде всего решил не приглашать Алика (еще нагру-
бит Насте!), хотя мы с ним заранее договорились смо-
треть затмение у нас. После затмения наметил устроить 
чаепитие, во время которого намеревался показать На-
сте свои рисунки и рассказать о шахматах. С этой целью 
рисунки разложил на видном месте, шахматы одолжил 
у соседей, причем фигуры расставил таким образом, что 
было ясно — партия прервана в безнадежном для чер-
ных положении (белыми, естественно, играл я). Затем 
у других соседей одолжил две серьезные книги; одну 
оставил раскрытой, другую заложил бумагой, после чего, 
мне думалось, никто не мог усомниться в моей глубокой 
начитанности.
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На другой день я вскочил чуть свет. Подождал, пока ро-
дители ушли на работу, и сделал последние приготовления 
к встрече: занавесил у двери бочонок с плавающими огур-
цами, протер в комнате пыль, достал жмых к чаю. Я очень 
старался, даже покраснел от усердия и все посматривал на 
часы, торопил время, точно от этого свидания зависела вся 
моя жизнь. Теперь-то я знаю, эти приготовления и были са-
мым замечательным в тот день; с годами понимаешь, что 
ожидание праздника приятней самого праздника.

Основательно подготовившись к встрече, я зашел 
к Алику и сказал:

— Знаешь, ты не приходи ко мне сегодня смотреть зат-
мение.

— Почему? — насупился Алик.
— Понимаешь... Ты ведешь себя как-то не так... Лезешь 

со своими камнями... Ведь я не один был. Соображать 
надо.

— Не волнуйся, — ухмыльнулся Алик. — Не приду.
Вернувшись к себе, я положил закопченные стекла на 

подоконник и стал ждать Настю. 
До одиннадцати часов сидел как на иголках: то и дело 

смотрел на часы и выглядывал в окно, но она не появля-
лась. В  начале двенадцатого я подумал: «Могла бы при-
йти вовремя, все-таки затмение! Да еще Алика обидел из-
за нее...» Я  вдруг вспомнил, как мы с Аликом у черного 
хода общежития кидали камни в пыль, как камни тонули 
и от них оставались большие воронки, а вокруг них мно-
жество маленьких — от пылевых брызг. Потом вспомнил, 
как с Аликом у Казанки ползали в окученной картошке 
под спутанной гущей ботвы; как залезли на парашютную 
вышку в парке имени Горького и оттуда видели верхушки 
деревьев и маленькие, точно игрушечные, дома; как ве-
тер свистел в ушах и у нас захватывало дух, как потом спу-
скались по лестнице, и все далекое приближалось, и сразу 
становилось спокойно и радостно… 
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Я вспомнил, как однажды мы налили в Аликиной 
комнате воды (всего лишь лужу — устроили воображае-
мое «море») и стали пускать бумажные кораблики и как 
пришла Аликина мать и поставила нас в угол, предва-
рительно отодвинув шкаф… Мы стояли за шкафом, от-
бывали наказание, а он улыбался и толкал меня в бок, 
такой замечательный мой друг, Алька!.. Я вспомнил, как 
просил его не приходить, вспомнил его усмешку... и мне 
вдруг стало стыдно. Я выбежал из комнаты и со всех ног 
помчался по лестнице, влетел в их комнату, схватил 
Алика за руки и потащил к себе. Дома я убрал рисун-
ки и шахматы, закрыл книги, усадил Алика перед окном 
и протянул ему самое лучшее стекло. Мы стали смотреть 
на солнце... 

«А что, если оно скроется навсегда?» — подумалось. 
Я только на миг представил, что больше никогда не бу-
дет лета и наш двор не будет затоплен солнцем, не будут 
распускаться цветы... И мне стало не по себе. К счастью, 
солнце скрылось только на несколько секунд, и сразу же 
показался светящийся краешек — он разрастался, и вскоре 
появился весь ослепительно яркий диск.

Потом мы с Аликом пили кипяток, заваренный коркой 
хлеба, грызли жмых и радовались солнцу, сверкавшему 
в окне. Вдруг пришла Настя и с невозмутимым выраже-
нием извинилась, что опоздала. Как и в прошлый раз, она 
недружелюбно посмотрела на Алика, но мне уже было все 
равно. За столом Настя говорила о затмении, о том, как хо-
рошо было бы без солнца.

— ...Кругом одна темнота, — таинственно произнесла 
она. — Светились бы только фонари и светляки. Все жили 
бы в сказке...

Настя мечтательно улыбалась, танцевала с закрыты-
ми глазами — изображала труднообъяснимую радость. 
В какой-то момент я почувствовал, что она просто хочет 
казаться необыкновенной, что ее таинственность наду-



505

Оглянись…

манная, что она только так говорит, а думает иначе. Я по-
смотрел на Алика, и он подмигнул мне — наверное, почув-
ствовал то же самое. 

Внезапно Настя остановилась и надулась. Ей явно не 
нравилось, что мы молчим.

— Мне нужно идти, — сказала и, обращаясь ко мне, бро-
сила прямой вызов: — Проводи меня.

Я не заставил себя долго упрашивать.
В коридоре она шепнула:
— Пойдем на черный ход, что-то тебе скажу...
Это была очередная тайна; я весь загорелся от любо-

пытства и с рабской покорностью поплелся за ней.
Мы пришли на черный ход, сели на узкую лестницу из 

грубого кирпича, и Настя спросила напрямик:
— Вы что, с Аликом друзья? Или только вместе ловите 

рыбу?
— Друзья!
— А со мной не хочешь дружить? Я тоже умею ловить 

рыбу!
Я молчал, не в силах осмыслить ее слова. И тогда Настя 

прибегла к последнему безотказному оружию.
— Поцелуй меня, — она приблизила ко мне свое лицо. 
Я почувствовал, что теряю волю, и торопливо коснул-

ся ее мягких горячих губ. Потом я долго не дышал — она 
совершенно околдовала меня, вызвав целую бурю чувств. 
Передохнув, я снова приник к ее рту. Так продолжалось, 
пока мы не устали.

— Ты лучше всех целуешься, — тихо сказала Настя с вы-
ражением невинности. — А вот твой Алик совсем не уме-
ет...

Тетка Груша по вечерам не отпускала Настю во двор, 
говорила, «там одни хулиганы». Случалось, к тетке Груше 
приходил усатый мужчина, и тогда в их комнате играл па-
тефон. Всегда одну и ту же пластинку — «Мы на лодочке 
катались». Мужчина с усами подарил Насте краски.
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— Но я его не люблю, — хмурилась Настя. — Он гово-
рит маме, что нельзя жить как монахиня. Правда, когда он 
приходит, мама разрешает мне гулять до позднего вечера.

6

Сейчас, вспоминая все это, раскручивая годы в обрат-
ную сторону, я точно иду по ручью времени. Иду назад, 
к истоку, а мимо проносятся дни, как сорванные ветви. 
Помню весенний день; уже пригревало солнце, в форточ-
ку врывался теплый ветерок... И вдруг почтальон принес 
известие о гибели дяди Вани. Мать плакала, а я не мог 
поверить, что дядя Ваня погиб, ведь на нем был пулене-
пробиваемый жилет — его жизнелюбие. 

Отец зашел домой на полчаса — снова спешил на завод. 
Пришел усталый, долго отмывал руки под рукомойником, 
потом сел за стол. Мать поставила перед ним похлебку из 
чечевицы, сказала про извещение… Я думал, отец вскочит, 
начнет трясти кулаками, проклинать войну, но он только 
на минуту отложил ложку и опустил голову, потом снова 
начал есть. Казалось, отец и не переживал за своего друга, 
сидел и ел как ни в чем не бывало. Доел суп, выкурил са-
мокрутку, глубоко вздохнул:

— Ну я пошел! 
Мать наказала мне подмести пол, сама ушла на кухню. 

Спустя какое-то время я потащил мусорное ведро во двор 
и вдруг увидел отца — он стоял у сарая, уткнувшись лицом 
в дверь, и плакал.

Шарик был спокойной собакой, никогда ни на кого не 
бросался, но с того дня с ним что-то произошло — только 
завидит почтальона, становится точно бешеный. Я думал, 
почтальон его ударил, но потом почтальон сменился, а он 
все не успокаивался. И тогда я догадался: он понял, кто 
приносит плохие вести.
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Шарик! Мой дружок детства! Еще одна боль! Исчез, про-
пал, так и остался для меня вечным бродяжкой. Где только 
мы его не искали! Говорили, собаколовы забрали на мыло. 
Ходили мы с отцом на живодерню, но собаколовы кля-
лись, что нашей собаки не было; «небось под машину по-
пала» — заявили. Много месяцев прошло, а я все не верил, 
что Шарик исчез навсегда, — на каждый лай выскакивал во 
двор. Что там месяцев! Много лет ждал его и сейчас иногда 
перед сном вспоминаю — как известно, душевные раны 
детства не заживают.

Потом пришла телеграмма о гибели еще одного отцов-
ского друга… Осунулся отец, плечи ссутулились. С работы 
стал приходить поздно, часто выпивал и, пьяный, плакал, 
говорил, что ему стыдно: друзья погибли, а он уцелел, отси-
живаясь в тылу. Отец ходил в военкомат, просился на фронт, 
но его не отпускали с оборонного завода, да и зрение под-
водило. 

Гибель друзей для отца явилась страшным ударом, по-
сле которого он так и не смог оправиться. Стоило ему хотя 
бы ненадолго остаться наедине с самим собой, как он впа-
дал в уныние.

Сейчас, через десятки лет, когда мертвым давно воз-
далось должное (к сожалению, не всем), а живых участ-
ников войны осталось не так уж и много, я вижу, как не-
редко благополучие растлевает души, вселяет в молодое 
поколение пресыщенность, а то и ведет к насилию, и я ду-
маю: неужели у каждого поколения должна быть своя во-
йна, что, только пройдя через суровые испытания, чело-
век способен понять других людей, научиться дорожить 
простыми ценностями, неужели без страха и опасностей 
люди перестанут быть людьми? Я думаю о том, что в при-
роде борьба за существование — естественный отбор все-
го живого, механизм поддержания жизни, но получается, 
что и мы, люди, — результат тысячелетней борьбы за вы-
живание!
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Теперь-то я по-настоящему ощутил всю трагедию моих 
родителей, которые только и думали о хлебе насущном. 
И если мы всего лишь «недоиграли», то они в полной мере 
«недожили».

…И вот наконец день, когда кончилась война. С утра 
чувствовалось приближение чего-то необыкновенного. 
Было солнечно, и неизвестно откуда налетело множе-
ство бабочек. Юсуп наделал орденов и медалей из бумаги 
и «наградил» нашу команду. Кто-то притащил в общежи-
тие бутыль спирта, взрослые выпили, принесли патефон, 
женщины устроили танцы (после войны и в парке Горько-
го на танцплощадке в основном танцевали женщины друг 
с дружкой). Все говорили веселыми, праздничными голо-
сами, а отец сидел в углу, в его глазах стояли слезы.

— Понимаешь, — обнял меня, — как-то неловко перед 
друзьями... что я остался жив.

Внезапно принесли похоронку тетке Груше, и с ней слу-
чилась истерика: она разбила пластинку «Мы на лодочке 
катались». 

— Так мне и надо!.. Меня покарал Бог! — кричала она, 
обезумевшая. — Он меня так любил, а я вела себя как по-
следняя дрянь!

В городе появились первые демобилизованные: худые, 
в застиранных белесых гимнастерках, с орденами и медаля-
ми, с желтыми и синими (тяжелыми и легкими) нашивками 
ранений. Появились и инвалиды: одни с пустыми рукава-
ми, заправленными под ремень, другие — на костылях, тре-
тьи — на деревянных тележках с подшипниками.

Около авиазавода начали строить новую дорогу. Ее стро-
или пленные немцы, в потертых шинелях, в рваных обмот-
ках на ногах, худые, небритые и почти все молодые; два-три 
пожилых в офицерских шинелях держались в стороне. Нем-
цы делали насыпь, возили на тачках шлак; за ними присма-
тривали наши автоматчики. Во время перекура молодые 
немцы о чем-то весело болтали, а один рыжий даже играл 
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на губной гармошке. Гармошка была ярко-красная с брон-
зовой окантовкой. Немец играл на ней длинные и грустные 
песни. Я частенько стоял невдалеке и смотрел на немцев. 
Иногда немцы кивали в мою сторону и смеялись, а однажды 
рыжий поманил меня пальцем.

— На кармошку. Дай табак.
Вечером я сказал отцу:
— Пап, можно я отнесу немцу папиросы? Он даст губ-

ную гармошку.
— Можно. А гармошку не бери. Пусть он играет. Мно-

гие из немцев такие же рабочие, как и мы. Их просто об-
манули. А этих мальчишек вообще, наверное, забрали из 
школы.

Я помню, первое время после войны все только и гово-
рили: 

— Теперь-то уж никто не станет воевать, теперь-то все 
будут как братья. 

Кто бы мог подумать, что скоро эти слова забудутся.
…Когда я просыпался, с подоконника на меня смотрел 

улыбающийся мужчина со съехавшим набок галстуком. 
Это был портрет дяди Вани. Я все ждал его — он обещал 
вернуться. Я  видел его во сне; шел по улице, думал — 
вот сейчас встречу, он выйдет из-за угла, и рассмеется, 
и крикнет: 

— Привет, мой юный друг! Давай обнимемся, ведь дав-
ненько не виделись! 

Бывало, отчетливо слышу: он окликает меня, обер-
нусь — никого нет.

...По утрам с Аликом рыбачили на Казанке. Вставали на 
рассвете, когда улицы еще были пустынные. Спускались 
к реке, садились на влажный песок и закидывали удочки. 
Однажды не клевало. Алик водил прутом по воде, смотрел, 
как на поверхности, точно царапины, остаются следы, 
я разглядывал противоположный берег. …Там рассеивался 
туман, позолоченный восходящим солнцем, и вырисовы-
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вался далекий поселок. Среди домов я разглядел мелькаю-
щую точку. Она быстро увеличилась, превратилась в свет-
лое пятно, затем — в… девчонку. Девчонка подбежала 
к берегу, и я узнал в ней свою сестру.

— Бегите скорей домой! — крикнула она. — Дядя Ваня 
вернулся! И не погиб он вовсе!.. Лежал в госпитале!..

Я вскочил и бросился со всех ног по круче. За мной еле 
поспевал Алик. Я несся уже по шумным улицам, лавируя 
между прохожих, мимо грохочущего завода и очереди 
в булочную. Влетел на нашу улицу, а там полно людей — 
все обнимают и целуют дядю Ванюшу. Он все тот же, тот 
же загар, та же улыбка! К нему невозможно протиснуть-
ся, но он заметил меня, шагнул навстречу, раскинул руки, 
я прыгнул, и он, как прежде, стиснул меня в объятиях...

— Удочку перекинь! — вдруг подал голос Алик. — По-
плавок отнесло в осоку.

7

Снова сквозь толщу тумана выплывают обрывочные 
воспоминания, смешиваются события, многократно сдви-
гаются, находят одни на другие, наслаиваются изначаль-
ные и конечные картины, точно гонимые ветром облака. 
Как во сне, передо мной возникают то реальности, то фан-
тазии, я хочу пристальней рассмотреть их, неторопливо 
разобраться во всем с высоты зрелого возраста, но они 
отодвигаются все дальше и дальше. Я похож на бегуна, ко-
торый бежит ко все удаляющейся цели. Ручей моего дет-
ства уже стал рекой, разлившейся в половодье и скрывшей 
многие вехи дальнейшей жизни.

В общежитии устраивали представления по книгам 
«Золотой ключик», «Хижина дяди Тома». Из обрезков фа-
неры сколачивали декорации, разрисовывали их акваре-
лью, делали костюмы из разного тряпья. Мать принима-
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ла самое деятельное участие в спектаклях: отдавала под 
реквизит стулья и посуду, гримировала актеров кремом 
и помадой, осуществляла общую режиссуру. Это придава-
ло нашим постановкам немалое величие, мы запоминали 
все ее наставления и верили каждому ее слову. Именно 
тогда мать посеяла в нас зерна искусства, расширила наше 
воображение, дала вполне четкие ориентиры. С этих «игр» 
и началось наше творчество, осознание самих себя, и, на-
верно, поэтому эти «игры» никогда не утратят для меня 
свою ценность. 

Мать же была и самым восторженным зрителем: после 
спектакля хлопала и смеялась, только это был уже не тот 
смех, что на Правде, это был отзвук былого звонкого пере-
ливчатого смеха. На фоне тех лет, полных невзгод и лише-
ний, наши спектакли — как свет в конце длинного мрач-
ного тоннеля. 

Что немаловажно, помимо спектаклей мать рассказы-
вала нам о многих литературных героях, обращала наше 
внимание на стихи и картины великих поэтов и живопис-
цев в настенном отрывном календаре и на музыкальные 
передачи по радио (и сама часто напевала довоенные пес-
ни и арии из оперетт) и тем самым прививала нам опре-
деленный вкус; во всяком случае, многое из того, что я по-
любил в детстве, я и сейчас люблю.

Я вспоминаю праздники, когда мы с утра выскакивали 
из общежития и возбужденные бежали к заводу, где со-
бирались демонстранты с лозунгами и цветами. У завода 
играл оркестр, рабочие пели и танцевали. Мы ходили сре-
ди знакомых и незнакомых людей, заражались чувством 
товарищества, общ ности со всем происходящим. Потом, 
охваченные массовым энтузиазмом, шли с колонной по 
трамвайным путям к центру, соединялись с идущими от 
других заводов… Сложнее всего было проникнуть на пло-
щадь Свободы, где на трибуне, в сиянии славы, стояли ру-
ководители Татарии. Проныривая меж милицейских оце-
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плений, через дворы, подвалы и заборы, мы пробирались 
к площади и с какой-нибудь крыши смотрели на праздне-
ство. 

Стоит отметить, что в то время в провинции призывы 
и лозунги еще не потеряли своего смысла и демонстрации 
еще не носили помпезный, показной характер, то есть вы-
глядели вполне достойным зрелищем. Ко всему, в колон-
нах могли шествовать все желающие, можно было идти 
под руку, обнявшись, не запрещалось танцевать и петь — 
не то что сейчас, при добровольно-принудительном мето-
де и строжайшем учете.

…Я вспоминаю наши с отцом рыбалки, когда по пути 
на речку отец осторожно входил в лес — «чтобы ничего не 
нарушить», и меня приучал беречь природу, доходчиво 
объяснял взаимосвязь всего живого на земле. Отец научил 
меня разбираться в деревьях, грибах и ягодах, различать 
пение соловья и жаворонка. Собственно, каждая наша вы-
лазка на природу была прекрасным показательным уро-
ком.

Мы удили на обыкновенные поплавочные удочки. 
Иногда налавливали десятка два рыбешек, и я в приливе 
чувств хвастал, что такого улова на Казанке ни у кого не 
было.

— Да, нам повезло, — улыбался отец. — Но вот с Ва-
нюшкой, дядей Ваней, на Истре мы и побольше ловили. 
Раньше ведь ни одной рыбалки без него не обходилось. 
Вот был заводила! Бывало, только приду на работу, а он 
уже тут как тут, в нашем отделе. «Вечером махнем на Ис-
тру? Я уже и пузырек приготовил», — и вытягивает из 
кармана бутылку вина и подмигивает. Вот весельчак был 
так весельчак! И какой талантище! Сижу, бывало, за куль-
маном, бьюсь над деталями, а он подойдет и легко так, 
мимоходом, обронит находку. И я думаю, как раньше-
то этого не видел, ведь лежало на поверхности... Да что 
там говорить! Он из ничего мог сделать что-то, в пусто-
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ту вдохнуть жизнь. Ведь все истинное — в воздухе, но не 
всем дано поймать.

Когда начинало припекать и рыба уходила на глубину, 
мы с отцом выбирали песчаную заводь и плавали… Пла-
вал отец красиво. Он вообще все делал красиво. И, когда 
чертил, красиво держал карандаш, и красиво, экономно 
чистил картошку и резал ее на лепестки, и красиво курил, 
и, собираясь на рыбалку, красиво укладывал снасти, даже 
рогульки для удилищ срезал как-то красиво. Отец и в воду 
входил красиво — спиной, рассекая водную гладь ладоня-
ми. Входил в воду и звал меня за собой. Потом взмахивал 
руками и некоторое время плыл на спине, оставляя за со-
бой ровную цепочку пузырьков. Потом переворачивался 
и нырял и долго плыл под водой, и на поверхности крути-
лись завитки от его невидимых движений. 

Мы заплывали на противоположный берег (всего-то 
в десяти метрах), и, пока обсыхали в белом сыпучем пе-
ске, отец открывал мне тайны «походной жизни»: пока-
зывал, каким листом потереть место, где ужалила пчела, 
учил делать дымовое «кадило» от комаров, и складывать 
туземный костер пирамидой, и правильно укладывать 
вещи в рюкзак, и ориентироваться в лесу, и строить шала-
ши, и многое другое. 

Как-то отец сделал из тальника лодку-каноэ, сделал ее 
без всяких веревок, и казалось просто невероятным, что 
она не разваливалась. Но, чтобы доказать прочность свое-
го сооружения, отец протянул мне ветку-шест:

— Прокатись! 
Я сел в лодку и оттолкнулся от берега. Под тяжестью мо-

его веса лодка осела, закачалась, но благополучно описала 
полукруг.

— Здорово! — сказал я, вернувшись.
— Хм, это все дилетантство! А вот он сделал бы так 

сделал.
— Кто?
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— Ванюшка, кто ж еще! Он все делал мастерски, — отец 
глубоко вздохнул и отвернулся.

Там, на реке, отец, рассказывая о своей работе и дру-
зьях, открыл мне настоящие ценности — объяснил, что та-
кое искренность, порядочность и честность. Взгляды отца 
стали для меня заповедью, обозначили вполне четкие 
идеалы, и чем дальше отодвигается то время, тем боль-
ше я черпаю ценного из общения с отцом. Оно стало для 
меня источником житейских премудростей, спасительной 
жилой в дальнейших передрягах, резервуаром непрелож-
ных и вечных истин. Позднее, когда я жил один, мне по-
стоянно не хватало отца, я все время обращался к нему за 
помощью, ставил его на свое место и думал, как бы он по-
ступил, — по нему сверял свои дела и поступки и во всем 
старался ему подражать. Я обращался к нему за советом 
и когда его уже не было в живых, и когда сам стал отцом, 
и даже когда стал старше его по возрасту.

...Фотографии дяди Вани и отца сейчас на моем столе. 
Их настоящая мужская дружба — для меня первостепен-
ное в жизни, она помогает мне в минуты неприятностей 
и хандры.

8

Недалеко от общежития пролегало асфальтированное 
шоссе; в жару асфальт плавился и блестел, точно полиро-
ванный, низины казались лужами. На шоссе находились 
бензоколонка, закусочная-«обжорка» и мастерская, где 
стояли покореженные колымаги как мемориал неради-
вым водителям.

За мастерской начинались луга — безграничное раз-
долье с одиночными деревьями и островами кустарни-
ка. Можно было долго бежать по горячим и прохладным 
местам полян, под деревьями и кустами, и все равно оно 
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не кончалось, это буйство цветов и зелени. Там среди 
деревьев струились ручьи, а дальше протекала Казан-
ка — в нее, точно фонтаны, свисали ивы. Можно было 
проплыть под ивами и выйти к старой мельнице, где за 
плотиной в омуте темнел тайник подводных растений. 
В той гуще совершал чародейства водяной: рыбу уво-
дил с куканов, бредень запутывал, делал в лодках щели 
и плавающих затягивал в воронки… А на мельнице жил 
домовой: ночью скрипел половицами, просыпал крупу, 
задувал лампу, останавливал часы… А в лесу около мель-
ницы обитал леший — шишки кидал, цеплял колючки, 
паутиной затягивал тропу; заведет в болото, и гогочет, 
и стучит по сучьям, и ухает. Захочешь отдохнуть и ля-
жешь под дерево — подсыплет муравьев, чтоб проснуть-
ся от зуда. 

По вечерам мы с одноклассником Вишней — Толькой 
Вишневским — прибегали на мельницу к деду Арсению 
слушать рассказы про нечистую силу… После дождя пова-
лит пар от деревьев — ясное дело, леший дует чай у само-
вара, принесешь из леса корзину грибов — все он, нечи-
стый, навел на места. Наловишь голавлей — кто, как не во-
дяной, нацепил. Все это дед Арсений рассказывал с вялой 
меланхолией, как само собой разумеющееся. Он приводил 
убедительные факты, и они производили на нас безотказ-
ное действие… Теперь я думаю: это была не просто особая 
магия шутливого свойства; своими рассказами дед пре-
следовал определенную цель — расцвечивал наш детский 
мир, распалял нашу фантазию. 

Как-то засиделись у деда до полуночи. Он постелил на 
полу мешки из-под муки, на них положил овечий тулуп, 
и мы с Вишней плюхнулись в мягкие завитки. Стало тихо, 
только слышалось тиканье ходиков, жужжанье мухи в па-
утине, да дребезжало стекло от шума ночного грузовика, 
и с потолка на стены сползали полосы от фар.

— Неужели и черти на свете есть? — тихо спросил Вишня.
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— А как же, — хмыкнул дед, сворачивая самокрутку из 
газеты. — Черт, скажу вам, самый что ни на есть бедняк. 
Живет на болоте. Негде даже отдохнуть толком. Я уж не го-
ворю хозяйством обзавестись. А тут еще поминают его ху-
дыми словами. И зря. С чертом ладить можно. Поручишь 
что-нибудь, всегда сделает. Услужливый, старательный.

— Так чего ж их не заставят работать? — наивно спро-
сил я. — Пусть пилят дрова, носят воду.

— Ишь чего захотел! А ты будешь лежать, пирогами 
объедаться! Тогда, брат, такая лень на землю спадет, все 
и вовсе перестанут работать.

Вишня хихикнул. Дед закурил, закашлял, его щеки то на-
дувались, то втягивались.

— А вот леший живет в добротной избе. Любит выпить 
медовухи, сразиться в картишки... Все лешие женаты. Ле-
шачихи толстые ужас какие. Потолще моей бабки Пела-
геи, царство ей небесное!.. Так вот, лешачихи работящие, 
стряпают от зари до зари, а мужья ходят по лесу, шалят, 
канальи. Наклюкаются медовухи и пугают зверье и людей. 
Идешь по лесу — подкрадутся, шепнут что-нибудь. Могут 
и палкой огреть... А так они ничего, не больно досаждают.

Мы с Вишней съежились, замерли. Дед снова закашлял-
ся, покраснел, растер грудь ладонью.

— А лучше всех из нечистой силы домовой. Этот мужик, 
скажу вам, знает толк в хозяйстве. Может дельный совет дать... 
Вот у нас жил на прежней избе, где щас амбар. Жили мы душа 
в душу. Бывало, говорит: «Кто меня любит, того и я люблю». 
Иногда ворчал: «Холодновато у тебя, хозяин. Не жалей дров-
то, не жадничай и шамать побольше оставляй». Прожили мы 
этак лет десять, не меньше. Потом Пелагея с домовихой на-
чали ссориться. Известное дело, где бабы, там и ссоры. Под 
Троицу подзывает меня. «Тесно, — говорит, — нам, хозяюш-
ка, в одной избе. Давай-ка оставь мне эту, а себе новую от-
грохай». Вот и срубил я эту избу. Когда расставались, он в три 
ручья рыдал... Ну да Бог с ними со всеми. Пора на боковую… 
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Дед потушил самокрутку, прокашлялся и, как бы при-
ободряя нас, закончил: 

— Я в них верю-верю, а потом всех пошлю к ядреной 
матери... Я ведь и в Бога-то не больно верю. Ежели уж за-
хвораю. Тогда помолюсь, а после пропущу стаканчик пер-
вача, хворь и отступает.

Дед Арсений при мельнице разбил сад. Однажды 
я спросил:

— Зачем тебе столько деревьев?
— Разве ж это мне? — усмехнулся. — Да если б не сад, 

разве ж я мог спокойно умереть? Ну жил, ну муку молол 
всю жизнь, и что? Нет у меня ни детей, ни, скажем, не 
строил я самолеты, как ваши отцы. А ведь каждый должен 
после себя что-то оставить. Вот я и оставлю сад. Неболь-
шое дело, но все ж полезное.

Сад деда Арсения в моем детстве — прекрасный пример 
человеческой щедрости. Как некий зеленый храм я вижу 
его до сих пор, и среди деревьев — старик, переполненный 
счастьем… 

Конечно, счастье — понятие относительное. Тот, кто 
живет в благоустроенной квартире и смотрит на мир из 
автомобиля, считает разных бессребреников несчастны-
ми людьми, а те в свою очередь считают его несчастным, 
ведь у них другие понятия о ценностях.

По утрам над мастерской качались верхушки сосен 
и в разрывах хвои клубилась яркая синь, а над лугами 
параллельно земле скользил веер лучей. Мы с Вишней 
спускались к Казанке, подбегали к плотине, где вода бур-
лила, и пенилась, и бросалась вниз в шипящие завитки… 
Уплывали к затону, где разноцветные тыквы служили по-
плавками для сетей рыбаков, где над травами висели дро-
жащие стрекозы. Барахтались среди плавающих широких 
листьев и пахучих кувшинок, тянули тугие, будто резино-
вые, стебли, которые шумно лопались, поднимая множе-
ство серебристых пузырьков. 
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Возвращаясь с Казанки, заходили в мастерскую, смо-
трели, как ремонтировали какой-нибудь драндулет, или 
просто лежали у шоссе, рассматривали проезжающие гру-
зовики и легковушки.

Часто по шоссе на мужском велосипеде ездила тонкая 
девушка. У нее были светлые волосы, завязанные узлом, 
но главным украшением являлась улыбка. Эта улыбка 
была как чудо. И вся девушка, яркая, гибкая, выглядела 
неотразимо. Она жила в соседнем кирпичном доме. Каж-
дое утро привязывала к багажнику книги и ехала в рабо-
чий поселок, а в полдень возвращалась обратно. В полдень 
я всегда стоял у мастерской и смотрел на нее, и весь мой 
дурацкий вид выражал тихий триумф. Несколько раз она 
замечала меня, улыбалась и кивала, как хорошему знако-
мому, и всегда, когда она смотрела на меня, я испытывал 
какое-то возвышенное чувство. Однажды она подъехала 
и спрыгнула с велосипеда:

— Что ты так смотришь? Как тебя зовут? Я нравлюсь 
тебе, да?

Я хотел убежать, но был не в силах сдвинуться с места.
— Если я тебе нравлюсь, почему не подаришь мне цве-

ты? — засмеялась, наклонила велосипед, перекинула ногу 
через раму и оттолкнулась.

— Смотри, в следующий раз подари! — крикнула, отъ-
езжая.

В романтической приподнятости я стоял с незабудками 
на шоссе весь день, но ее не было. Я расстроился до тоски. 
Она показалась только к вечеру с парнем из нашего обще-
жития; он вез ее на раме, что-то говорил в самое ухо, и она 
смеялась. Около закусочной они остановились, и парень 
скрылся за дверью. Она достала из кармана платья каран-
даш, стала постукивать им по зубам. Вдруг заметила меня 
и весело, с неизменной улыбкой, сказала:

— А, это ты, мальчуган? И кого это ты здесь ждешь с цве-
тами? Кому назначил свидание? Ну, отвечай!
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От внезапного потрясения я не мог произнести ни сло-
ва. Где ей было знать, какую она причиняет мне боль, как 
унижает небрежность в ответ на любовь. Я протянул ей 
букет и хотел сказать, как сильно ее ненавижу, но тут по-
дошел парень с бутылкой вина. Она сунула букет в кар-
ман, они сели на велосипед и покатили к Казанке. Я бе-
жал за ними, прятался за деревьями, терял их из виду, 
и выслеживал снова, и задыхался от жгучей ревности. До 
позднего вечера они бродили в лугах, обнимали друг дру-
га, падали на землю и жадно целовались.

То далекое время! Струящийся, бьющий свет, разгул 
теплого ветра, качающиеся кусты, шелестящие травы, 
цветочная пыльца, бронзовые жуки, трепещущие крылья 
стрекоз, шершавая, чешуйчатая кора сосен, красочные 
тыквы в сетях, лодки, исхлестанные волнами, удушливый 
дым в мастерской, побитые колымаги, блуждающие огни 
на вечернем шоссе… Наш зеленый поселок, заборы из 
штакетника, увитые вьюнком, на грядках желтые грам-
мофоны цветов и за ними пупырчатые огурцы, домаш-
ний борщ из свеклы с ботвой, хлеб грубого помола… Про-
стые люди, размеренная бесхитростная жизнь… Почему 
все это вспоминается? Что за наваждение?! Так наседает 
прошлое, и никуда от него не деться! Ведь если живешь 
прошлым, значит, что-то не так в настоящем, а хочется 
верить, что и в настоящем все не так уж и плохо.

…Я отправился за этими воспоминаниями, чтобы вос-
создать атмосферу того времени, хотел вновь все пере-
жить, осмыслить и навсегда расстаться, чтобы освобо-
диться от прошлого, как бы расчистить свое пространство, 
чтобы дальше с открытой душой впитывать новые впе-
чатления. Но у меня получается всего лишь ностальгия по 
прошлому. И ладно б стройная хроника — свидетельство 
сороковых годов, а то ведь одни метания под натиском 
воспоминаний, тщетная попытка отправить послание 
другим людям.
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9

Перебравшись в Москву, я все хотел съездить в дет-
ство. Я  знал: меня помнят — и друзья, и деревья, и ку-
сты, и камни. По еле различимым, стертым полутонам, 
по растворившимся, но еще улавливаемым запахам, по 
отзвукам прежних голосов я хотел восстановить про-
шлое, почувствовать очистительное воздействие воздуха 
детства. И вот однажды проездом на Урал остановился 
в Казани. 

Выйдя из трамвая, я пошел в сторону шоссе. Раньше от 
конечной остановки трамвая до мастерской стояли сосны, 
а теперь их вырубили и построили двухэтажные дома. 
Около домов пузырилось сохнущее белье и гоняли в фут-
бол мальчишки. Когда я свернул с дороги, еще не было 
и девяти часов, но уже припекало. Мне казалось, что идти 
лугами до мельницы довольно далеко, но расстояние ока-
залось до смешного ничтожным, преодолел его минут за 
десять; и раньше в лугах был высокий травостой, а теперь 
виднелись сплошные вытоптанные «пятаки». Кустарник 
у мельницы вырубили, и уже не слышался шум воды, па-
дающей с плотины, — речка пересохла и заросла осокой, 
а мельница развалилась и осыпалась. Все оказалось ма-
леньким, почти игрушечным. Все, кроме кладбища. Оно 
порядочно разрослось. 

Я пошел мимо крестов и скользких мраморных плит 
и вдруг услышал лязг лопаты; обернулся и увидел деда Ар-
сения. Я узнал его сразу, хотя он и стал дряхлым старцем.

— Доброго здоровьица, мил человек! — прошепелявил 
старик на мое приветствие и продолжал ковырять лопатой.

Я напомнил о себе, но старик вдруг забормотал:
— Ничего не помню, мил человек. Ничего не помню.
Он отложил лопату, собрал какие-то щепки и зашагал 

в сторону дома. Я пошел рядом.
— В общаге, говоришь, жил? Не помню, не помню.
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Подойдя к дому, старик присел на крыльцо. Я снова на-
чал ему напоминать, но он неожиданно поднял с земли 
палку и шустро заспешил в сад.

— Куда, куда, черти проклятые! — закричал. — А ну слазь 
с забора!

С забора спрыгнули двое мальчишек и скрылись в ку-
стах. Старик повернулся и, тяжело дыша, снова опустился 
на крыльцо.

— Весь сад вырублю, ни одного деревца не оставлю 
этим дармоедам. Только и ждут моей смерти... А я не 
умру. Назло им не умру. Долго буду жить... Я их всех пере-
живу. Всех! — старик затрясся и замахал палкой в сторону 
забора.

Около кирпичных домов не было видно ни одного че-
ловека. В неподвижном воздухе вились осы. Было до зво-
на тихо. Здесь прошло мое детство, а в памяти остались 
другие дома, высоченные, с огромными соснами и яркой 
зеленью, дома, где никогда не было тишины. Все, что каза-
лось значительным, оказалось маленьким, жалким. 

На двери дома Вишневских висел замок. Соседи ска-
зали: 

— Здесь давно никто не живет.
Я разыскал квартиру той девчушки на велосипеде. Не 

очень-то надеялся ее увидеть, думал, наверняка она вы-
шла замуж и живет где-нибудь в центре, а то и вообще 
в другом городе. Но дверь неожиданно открыла она — пол-
ная, рыхлая женщина в сарафане. Она, видимо, вышла из-
за стола — ее щеки горели, губы блестели от жира. Было 
что-то знакомое в ее лице, но в расплывшемся теле уже 
не угадывалась прежняя тонкая девушка. Она протянула 
руку.

— Здравствуйте, я вас признала.
Когда-то у нее были большие красивые глаза, а теперь 

стали маленькими, как дробинки. Она даже не пригласила 
меня в комнату, разговаривала на лестнице. Узнав, зачем 
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я приехал, рассказала о новых домах у шоссе и какой-то 
фабрике, которая все время коптит. Сказала, что живет хо-
рошо, муж — шофер и зарабатывает прилично: 

— …На даче террасу новую справили... Клубнику разво-
дим. Очень доходное дело и места мало занимает. 

Она хотела еще что-то сказать, но ее окликнули из ком-
наты.

— Извините, зовут. Все дела. Заезжайте как-нибудь.
Я прошел мастерскую, какую-то пристройку и остано-

вился около общежития — оно тоже оказалось намного 
меньше, чем то, которое осталось в памяти. Отыскал наше 
окно... Какие-то занавески полоскал ветер... Вахтерша при 
входе спросила:

— К кому?
— Да так, просто посмотреть.
— Не положено!
Вызвала коменданта. Тот долго вертел мой паспорт.
— Чего смотреть-то?! — пожал плечами, потом махнул 

рукой. — Пропусти.
И лестница, и стены, и двери были окрашены в непри-

ятный светло-зеленый белесый цвет. Раньше был теплый, 
коричневый. На стук за дверью раздался девичий голос: 

— Входите! 
Одна девушка сидела за столом и причесывалась, дру-

гая лежала на кровати и читала. В комнате было три кро-
вати, три тумбочки, на стенах портреты киноактеров.

— Вам кого?
— Никого. Понимаете, в этой комнате я жил во время 

вой ны. Хотел просто взглянуть, можно?
— Пожалуйста! — девушка за столом поджала губы 

и снова взялась за расческу, ее подруга уткнулась в книгу.
Комната оказалась крохотной, и как только мы поме-

щались в ней вчетвером?! Неужели в этой неуютной ком-
нате мы грелись долгими зимними вечерами?! А в том 
углу стояла деревянная грубо сколоченная кровать отца 
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с матерью? А у стены наши с сестрой, впритык одна к од-
ной?! Нет, кажется, они стояли иначе. И не в этой комнате. 
И даже не в этом доме... Что-то защемило сердце, и я по-
спешил уйти. Я решил поскорее уехать, чтобы оставить все 
каким помнил.

Медленно брел к остановке трамвая. Было удушливо 
жарко. «В детство нельзя возвращаться, — подумалось, — 
нельзя».

Только приехав обратно в Москву, я снова увидел те-
плую речку в извилинах, общежитие, и мельницу деда Ар-
сения, и Вишню, и тонкую девчушку на велосипеде... Дет-
ство — это страна, где никто не стареет и ничто не имеет 
конца.

Я точно не могу объяснить, почему одни картины дет-
ства отложились в памяти вполне зримо, а другие почти 
стерлись. Но что странно: все они не звучат, не пахнут, 
в них не ощущается пространства. Я собираю те дни во-
едино, пытаюсь выстроить из них непрерывную цепь, но 
звенья никак не соединяются. Я напоминаю коллекционе-
ра, который собирает красивых мертвых бабочек и пыта-
ется их оживить.

10

Когда несешься в скором поезде, бывает, за окном 
мелькнет переезд, будка стрелочника, три-четыре дома 
под деревьями, стог сена, собака дворняжка и дети, машу-
щие руками. Вот на таком полустанке я жил подростком. 

Наш поселок Аметьево был в пыли и листьях, в жару 
сникала листва, плавился вар на крышах сараев, из досок 
капала смола, в открытые окна и двери текло испарение 
цветов. Собаки и куры прятались в тени, а посельчане по-
ливали водой полы для прохлады. Все обволакивала ле-
ность, дремота. Иногда тянул ветер и разгонял горячий 
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воздух, потом снова стихало, и начинало парить… Вда-
леке прогромыхает гром, набегут тучи, стемнеет, деревья 
зашумят, рухнет ливень — гулко забарабанит по шиферу. 
Посмотришь в помутневшее окно — все блестит, точно за-
вернуто в целлофан… А после дождя долго стояла мутная 
тишина, по размытой дороге плыла трава, сверкали лужи 
с опрокинутым небом. Появлялось солнце, распускались 
цветы, и радуга повисала низко — прямо доставай рукой.

Вскоре после войны авиазавод построил несколько 
одно этажных каменных домов в двух километрах от горо-
да. В один из них переехала наша семья. Дома сдали с не-
доделками, и мы с отцом неделю цементировали щели 
в шиферной крыше, засыпали шлаком чердак. Покончив 
с этой работой, отмерили положенные восемь соток и за-
били колья, распланировали будущие постройки, при этом 
отец учил меня «экономить пространство».

— На большом участке каждый развернется, — гово-
рил.  — Выжать максимум, используя минимум средств, 
— вот задача… И все надо делать на совесть. Некоторые 
прибьют что-нибудь на скорую руку, думают — держится, 
и ладно. Но, как говорится, ничего нет долговечней вре-
менных построек, только в неподходящий момент они 
рухнут. Мы все будем делать просто, без всяких красиво-
стей, просто и надежно. 

В одном углу чулана отец сложил садовый инструмент, 
в другом — плотницкий.

— Инструмент не кидай, — поучал меня. — Его надо бе-
речь. И вообще все вещи надо беречь. Ведь их кто-то сде-
лал, вложил труд. Надо уважать чужое ремесло.

В то время в магазинах инструмент появлялся редко 
(стояли одни лопаты и топоры); тиски, дрель, рубанок мы 
покупали на толкучке. Вот уж где было множество бес-
ценных вещей! Там продавалось все что угодно — от по-
держанных велосипедов и мотоциклов до картин старых 
мастеров и китайского фарфора, и в избытке всякие са-
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моделки — некоторые с техническим совершенством… До 
сих пор я люблю барахолки — на них и сейчас продаются 
вещи, которых не найдешь в магазинах. К тому же на этих 
рынках особая атмосфера: среди продавцов и покупате-
лей немало людей, умеющих ценить вещи, и встречаются 
истинные мастера своего дела; каждый раз, разговаривая 
с этими мастерами, я делаю открытия, набираюсь ценных 
советов.

Отец любил старые вещи — в свободное время что-то 
ремонтировал, чинил. 

— Старые вещи надежнее, они проверены в деле, — го-
ворил (он и одежду предпочитал подшитую, заштопанную 
— в новой чувствовал себя «как в скафандре»).

Отец учил меня добропорядочному трудолюбию: ко-
пать, экономно расходуя силу, пилить дрова, не изгибая 
полотно пилы, раскалывать чурбаны вдоль сучьев, укла-
дывать поленья «колодцем», строгать лучины «елкой» 
и разжигать печь одной спичкой. Где и когда отец приоб-
рел эти навыки, было непонятно. Он одинаково уверенно 
чувствовал себя и в огородничестве, и в столярных и плот-
ницких работах. У него был наметанный глаз: что-то где-
то подметил, запомнил, а потом его руки просто повторя-
ли те движения. Но вот тайна — повторяли ловко, играю-
чи, точно все это проделывали сотни раз. И меня отец учил 
ремеслам в процессе дела.

С каждым днем все больше обживались на новом ме-
сте: ставили сарай, вскапывали огород, закладывали сад; 
мать посадила в палисаднике шиповник и дельфиниум; 
отец принес щенка — ощенилась собака при заводской 
проходной, его назвали Челкашом.

Конечно, провинциалами родители стали поневоле, во-
йна поломала их судьбу, обрекла на бездуховную жизнь 
в захолустье. Они еще вспоминали прошлое, то и дело 
слышалось:

— А до войны в театрах... А раньше в Москве...
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Но повседневные нужды все больше «заземляли» их до 
бытовых забот, постоянных хлопот о заработках… И все 
же мать была уверена, что рано или поздно мы вернем-
ся на родину… Понятно, тот, кто не пил кокосовое молоко, 
и не хочет утолить им жажду, но кто пил… Мать выросла 
в Москве, там остались ее родные, и она не представляла 
жизни вне столицы и на Аметьево смотрела как на «вре-
менную уступку обстоятельствам».

Скорые поезда никогда не останавливались на нашем 
разъезде, только притормаживали, и помощник машини-
ста с подножки локомотива кидал на насыпь «паспорт» 
— железный обруч — и тут же хватал из рук дежурного по 
разъезду новый «документ». Это были настоящие цирко-
вые трюки. 

Пригородные поезда останавливались на разъезде 
утром и вечером, а товарняки — по несколько раз в день. 
Мы с поселковым мальчишкой Славкой вскакивали на 
подножки товарных платформ, и проезжали мост, по-
том тоннель, и в том месте, где колея шла в гору и по-
езд сбавлял скорость, прыгали под откос, и кубарем ка-
тились по насыпи, и бежали вниз к Казанке удить рыбу 
и купаться… 

А иногда садились на пригородный и уезжали просто 
так куда-нибудь. Мимо мелькали горячие сосновые боры, 
и прохладные березовые рощи, и станции: Каменка, Вы-
сокая гора, Бирюли. Случалось, по крышам вагонов с дру-
гими безбилетниками скрывались от ревизоров, и тогда 
машинист притормаживал в тоннеле и поддавал пара — 
«выкуривал зайцев».

Однажды на крыше вагона разговорились с мальчиш-
кой. Он оказался сиротой — его родители погибли на 
фронте.

— …Качу на Урал, там можно подработать на стройках 
подмастерьем, — сообщил этот сорванец. — А на зиму от-
правлюсь в Среднюю Азию… Там тепло, ночуй где хочешь.
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Мы слушали случайного попутчика и сильно завидо-
вали его свободе и совсем взрослому опыту. Наш мир за-
канчивался пригородами Казани, мир этого мальчишки 
был безграничен.

Со Славкой на кладбище собирали семена липы, клена 
и акации; сбор сдавали в приемный пункт, а вырученные 
деньги складывали в копилки-кошки, хотели накопить 
на… велосипеды! Кажется, мы не накопили даже на одно 
колесо, но я помню тот азарт, когда мы трясли ветки клена 
и с них падали, крутясь, «носики», как обрывали стручки 
акаций и шарики липы и кричали друг другу: 

— Смотри, сколько на том кусте (или дереве)!
Мы словно находились в лесу, вели себя без всякого 

почтения к усопшим, которые взирали на нас с фотогра-
фий. Слово «смерть» еще не доходило до нашего созна-
ния; погибнуть геройски — на это мы еще могли согла-
ситься, но просто умереть — ни за что. Мы задерживались 
только у памятника авиа конструктору Петлякову (созда-
телю самолета «П-2»). На той гранитной плите виднелись 
осколы — по слухам, в памятник стреляли летчики, по-
тому что на «П-2» погибло много их товарищей (будто бы 
из-за слишком высокой посадочной скорости самолета). 
По тем же слухам, Петляков решил доказать, что создал 
отличную машину, и сам сел за штурвал, но при посадке 
разбился. 

В жаркие дни со Славкой купались в Шаланге; ныряли 
под плоты, а вынырнув, забирались на мокрые крутящиеся 
бревна и бежали по ним к берегу. Однажды я нырнул, а ког-
да стал всплывать, ударился головой о бревно; проплыл еще 
немного, опять ударился. Открыл глаза — вокруг темнота; 
захлебываясь, в панике поплыл назад. Уже глотая воду, за-
метил в стороне светлое пятно — вынырнул в маленьком 
квадрате среди плотов — два бревна оказались короткими… 
Я висел на обессиленных руках, чихал, и кашлял, и глотал 
воздух, теплый, сладкий воздух, а надо мной носились ла-
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сточки. Денек был — лучше нельзя придумать, а я чуть не 
утонул, вот так нелепо, случайно. 

Мать не знала о моем безалаберном времяпрепровож-
дении; отец догадывался и всячески пытался приобщить 
меня к чтению. Особенно классиков. 

— Классика — вечные, доказанные ценности, — говорил 
он и кивал на толстые однотомники Пушкина, Гоголя, Ку-
прина, Лескова. 

Эти послевоенные издания (большого формата, с жел-
той газетной бумагой и простыми картонными облож-
ками) стоили дешево и имелись во многих семьях. Надо 
отметить, что даже в те нелегкие годы русской классике 
придавалось первостепенное значение, и не только в из-
дании книг: по радио передавали целые спектакли и опе-
ры, в настенных отрывных календарях всегда красовались 
картины и стихи наших великих художников и поэтов. 
Но самую интересную книгу я моментально забрасывал, 
как только слышал свист приятеля за окном — обыденная 
реальность меня будоражила больше, чем книги и опе-
ры. Лет до двенадцати я читал крайне редко и рисовал, 
только когда не было более «важных» мальчишеских дел.

Мать всегда была хорошим товарищем, с неподдель-
ной радостной готовностью поддерживала любое наше 
начинание: с сестрой слушала музыкальные концерты по 
радио, изучала немецкий язык, вышивала; со мной клеила 
воздушных змеев, играла в городки и лапту. Зимой ката-
лась с нами на лыжах в аметьевских оврагах, а возвраща-
ясь домой, забирала у нас варежки и подкидывала в воз-
дух, с детской непосредственностью изображала «салют». 
Она устраивала праздник по каждому, даже самому незна-
чительному случаю. Немногие это умеют. Большинству 
все чего-то не хватает, а ей нужно было совсем немного 
для счастья. Именно это качество — умение быть счастли-
выми — она и пыталась вселить в нас, давала лекарство на 
все случаи жизни — свое жизнелюбие, свой оптимизм.
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Мать излучала теплоту и бодрость, с ней было интерес-
но, поэтому к ней тянулись люди, шли со своими обидами 
и горестями. У нее был редкий дар — сопереживать, чув-
ствовать за других, она как бы принимала на себя часть 
чужих болей, успокаивала, приободряла, вселяла надежду 
на лучшее.

— Все будет хорошо! — ежедневно убежденно говорила 
она и улыбалась. Не смеялась, только улыбалась.

После смерти матери я долго хранил ее вещи: пишущую 
машинку, пяльцы, некоторые вышивки, медальон, брошь, 
цветные открытки, которые она дарила нам на праздни-
ки. Все эти вещи пропали во время моих переездов, скита-
ний по квартирам. Сохранились только брошь и несколь-
ко любительских фотографий, в основном довоенных, со 
станции Правда: мать танцует с дядей Ваней, на втором 
плане — им аплодирует отец; мать держит на руках сестру; 
обнимает и целует Шарика... Есть фотокарточка, которую 
сделал я в Аметьево: мать стоит под цветущей яблоней. 
На всех довоенных снимках мать смеется, на последнем, 
моем, — только улыбается, да и то как-то печально.

11

Когда я думаю об отце, перед глазами мелькают залив-
ные луга Займищ и озеро Аракчино, мелькают подсолну-
хи, пух одуванчиков, шишки... и высоченные чертополох 
и полынь, и вереницы кузнечиков и бабочек, и тропы, 
которые, точно ручьи, пересекают цепочки муравьев... 
Я вижу, как мы бежим с рыбалки — отец и я. Чуть в сто-
роне — деревня, и дальше сквозь колеблющийся воздух — 
пестрое разнотравье с перезвоном кос и женским смехом. 
Мы подбегаем к косцам и пьем из ведра теплую, пахну-
щую жестью воду. Потом идем к станции, и отец говорит 
о том, что скоро мы разделаемся с долгами и начнем стро-
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ить катер, чтобы можно было путешествовать. Он подроб-
но обрисовывал будущую посудину, намечал маршруты 
плаваний. 

— ...А вообще, — говорил, — особенно намечать марш-
руты не стоит, чтоб было побольше неожиданностей. В пу-
тешествии самое главное — выйти из дома. 

Отцу так и не удалось осуществить свою мечту, но он 
заразил ею меня. Через много лет, когда я строил катер 
и потом отправился на нем в плавание, отец был рядом 
— я ощущал его присутствие и даже разговаривал с ним.

В последние дни недели отец собирал рюкзак, подго-
тавливал снасти для ловли рыбы, втайне от матери поку-
пал четвертинку водки, и в субботу вечером мы направля-
лись к пригородному… Мы рыбачили на всех станциях до 
самого Арска и ездили на Волгу в Юдино и Зеленодольск… 
Мне удивительно повезло, что именно там жил подрост-
ком. В те времена весь Арск утопал в зелени, от буйных 
садов ломились заборы, фрукты не успевали убирать, 
и они падали, перезрелые. Прямо на дороге валялись гру-
ши, яблоки, сливы, по ним ползали липкие осы… И Юдино 
было красивым. Светлым и чистым. Улицы пахли Волгой, 
на заборах сохли сети, поблескивая чешуей, как монетами. 
Над улицами нависали березы, рябины, тополя — идешь, 
как в зеленом тоннеле, и от шума листвы кружится голова. 
И очень красивым был Зеленодольск, с сыпучими обрыва-
ми, трехпалубными пароходами на Волге и высоченным 
мостом, по которому бежали зеленые вагоны поездов. 
И было много других красивых городов под Казанью… 
В детстве все огромное, почти неправдоподобное, и чем 
дальше отдаляется то время, тем больше Арск тонет в зе-
лени и выше поднимается мост Зеленого Дола, а верхушки 
деревьев Юдино совсем исчезают в небе. Стираются дета-
ли, размываются лица, обволакиваются сказочностью. Все 
хорошее с годами становится еще прекраснее. У кого не 
так, у того нет привязанностей, его корни в воздухе.
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Отец вставал в шесть утра, чертил за доской — подра-
батывал на других заводах. Сквозь сон я слышал, как он 
затачивал карандаши, шелестел калькой, шуршал рейс-
шиной, бормотал цифры… Уходя на работу, отец оставлял 
мне записку: «Поставь на чертежах стрелки». И пониже 
что-нибудь такое: «Вечером приходи на стадион. Наши 
играют с «Локомотивом». Или: «Просмотри удочки. Зав-
тра махнем на рыбалку». Но все же чаще по утрам отец 
недолго работал в огороде, а чертил в основном по вече-
рам и перед сном еще успевал читать книги, которые брал 
в заводской библиотеке. 

Многие годы — в сущности, всю жизнь, дома отец вы-
полнял заказы для других заводов. В то время он работал 
для компрессорного завода, для завода пишущих маши-
нок, для медицинского и сельскохозяйственного инсти-
тутов, а позднее для фабрики спортивных товаров, для 
кондитерской фабрики и фабрики игрушек. И сейчас 
можно увидеть в магазинах вещи, сделанные по черте-
жам отца. 

Некоторые называют левую работу халтурой. Это не-
верно. Халтура — работа на скорую руку, работа так себе. 
Отец все делал неспешно, добросовестно и отдавал работе 
все силы и способности. Он говорил: 

— Работу можно считать законченной, только когда 
весь выложился, вложил в работу все умение. 

Он-то «выкладывался» всегда: от самой первой своей 
работы до самой последней, и за всю недолгую жизнь ни 
разу не был в отпуске. 

Особенно отца любили в цехах. 
— У твоего отца не голова, а дом советов, — слышал я от 

слесарей и литейщиков. — Его чертежи не только точный 
расчет, но и сделаны красиво, как картинки. Все просто 
и ясно. 

К тому же отец выпивал с рабочими, а, известное дело, 
это тоже сближает. 
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Мы с матерью помогали отцу. Мать чертила форматки, 
я ставил стрелки. Я увековечил себя на многих отцовских 
чертежах. Вначале у меня получались стрелки жирные, 
точно вороны, а через несколько лет, когда я отшлифовал 
мастерство, — уже тонкие, как индейские дротики. Я был 
уверен, что они придают отцовским чертежам немаловаж-
ную окраску. За эту помощь отец обещал купить мне фото-
аппарат и велосипед. Он всегда держал слово и никогда не 
забывал своих обещаний: купил мне в комиссионке деше-
венький фотоаппарат «Комсомолец», а позже на толкучке 
и подержанный велосипед. 

Это были счастливейшие моменты. Я помню, какой ис-
пытал восторг, когда под красным светом карманного фо-
нарика, обернутого галстуком, в миске с проявителем по-
являлись первые фотоснимки — как вначале изображение 
было мутным, еле различимым, но быстро, прямо на гла-
зах, словно по волшебству, становилось все более четким 
и спустя несколько секунд превращалось в законченную 
конкретную картинку.

Помню чувство свободы и ощущение скорости, когда го-
нял на велосипеде по городским окраинам; гонял по изви-
листым тропам и утрамбованной колее с островками тра-
вы, где через колеса мне передавались все вмятины и бу-
горки на дороге и от каждого камня подбрасывало в седле. 
Иногда я влетал в лужи или песчаные наносы, велосипед 
резко притормаживало, но я не сдавался — сильней нале-
гал на педали — препятствия только закаляли мой спор-
тивный дух. Я любил ездить по всяким покрытиям — по уз-
ким дощатым настилам, когда требовалось особое равно-
весие, и по мощеным мостовым, когда трясло все тело, но 
особенно — по гладким асфальтированным улицам — вот 
уж где можно было показать класс! Я разгонял велосипед 
до предельной скорости, обгонял не только телеги, но и ти-
хоходные полуторки, и, бывало, даже трамвай и каждый 
такой обгон причислял к мировому достижению.
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Став обладателем фотоаппарата и велосипеда, я запла-
нировал приумножить свои богатства — к фотоаппарату 
решил купить настоящий красный фонарь и ванночки для 
химикалий, а к велосипеду — фару с динамкой и спидо-
метр. Мне не удалось приобрести эту дополнительную 
атрибутику (в семье наступила очередная полоса бездене-
жья), но и без нее я считал себя счастливцем.

…С работы отец шел медленно, заложив руки за спину, 
и была хорошая рабочая усталость в его неторопливой по-
ходке. Я и сейчас вижу, как он подходит к поселку, идет 
вдоль лесопосадок и вглядывается в наш двор; заметит 
меня, помашет издали рукой…

Что особенно важно, отец передавал мне свой жизнен-
ный опыт без нудных нравоучений и подзатыльников, 
только личным примером и ненавязчивыми советами. 
Некоторыми из них я пользуюсь до сих пор: «общаясь 
с людьми, ставить себя на их место», «в споре с друзьями 
видеть и свою неправоту, а в ссоре первому идти на при-
мирение». 

Некоторые советы отца были довольно спорными. Бу-
дучи крайне скромным, он, например, советовал мне ни-
когда не выпячиваться, оставаться в тени, а ставя перед 
собой какие-либо цели, предполагать, что они могут и не 
осуществиться, чтобы потом, если ничего не получится, 
легче пережить поражение. Эти советы я принимать не 
собирался, поскольку от матери унаследовал уверенность 
в себе и дух лидерства. Но с годами, каким-то странным 
образом, эти советы отца все же победили материнскую 
наследственность, и, когда я серьезно занялся живописью, 
постоянно сомневался в том, что делал. А сейчас сомне-
ваюсь и во многих других своих работах и вообще сильно 
недоволен собой.

Летом отец брился наголо, ходил в белом полотняном 
костюме и в белых парусиновых ботинках, которые чи-
стил зубным порошком. Галстуки не носил, брюки гладил 
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редко, вообще одежде большого значения не придавал. 
А мать царственно пренебрегала своим внешним видом. 
Конечно, основную роль играли деньги, которых постоян-
но не хватало, и перед каждой получкой влезали в долги, 
а то и сидели на хлебе и картошке.

— Пустяки! — неунывающим голосом восклицала мать. 
— Это временные неприятности. Скоро наш глава семьи, 
Анатолий Владимирович, заработает кучу денег, кое-что 
я получу, и мы устроим чудесный обед с шампанским 
и выпьем за то, чтобы скорее вернуться в Москву.

— Не знаю, не знаю, — подавленно откликался отец. 
Он уже смирился с жизнью в захолустье и все чаще при-

ходил домой выпивши. Втайне от матери говорил мне:
— С завода меня не отпустят. Есть приказ: эвакуирован-

ные заводы оставить на местах и расширить... Да и никто нас 
не ждет в Москве. Никому мы там не нужны. Мы там все по-
теряли.

...Долгое время я хранил вещи отца, дорогие мне мело-
чи: очки, готовальню, линзу, пенал с огрызками каранда-
шей, перочинный ножик со стертым, от долгого употре-
бления, лезвием. Потом, как и вещи матери, все это куда-
то пропало. Остались только очки. 

Есть фотография: отец сидит в плавках на огромном 
валуне посреди реки. На обороте смешная надпись: «Ана-
толий изображает Нептуна. Снимок сделал его закадыч-
ный друг, фотограф высокого класса Иван. Истра. 1939 г.». 

…Несколько лет назад я прошел по Истре на байдарке 
и на всем протяжении реки обнаружил только один валун. 
Судя по местности, это был тот камень, на котором дядя 
Ваня запечатлел отца. Был знойный полдень, и с валуна 
в воду с гиканьем прыгали мальчишки; они мешали мне со-
средоточиться, я никак не мог вызвать образ отца. Смотрел 
на отполированный временем камень и думал: «Надо же, 
прошло почти сорок лет, а исполин не разрушился. И сколь-
ко он повидал на своем веку, и сколько еще повидает! И как 
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быстротечна и коротка человеческая жизнь — вот и я мимо 
него плыву, а когда-нибудь, вслед за мной, проплывет кто-
нибудь из моих потомков...»

12

Я смотрю на послевоенные фотографии и вспоминаю 
Волгу, горячий песок отмелей, и лодки, пахнущие дегтем, 
и наш дом, весь в черемухе. Где-то там, в рощах подсол-
нухов, в буйных зарослях лебеды и крапивы, с самокатом 
и деревянным ружьем, затерялось мое детство. Убежало бо-
сиком по теплым дождевым лужам туда, где скрипят телеги 
во ржи и на перекатах плещет рыба. Его уже не догнать.

В детстве мне всегда не хватало времени, и я постоян-
но бегал: к друзьям — через огороды и дыры в заборах, на 
базар — по рассохшимся мосткам, в керосинную лавку — 
по шпалам и мостовой. Бегал и когда совсем не спешил. 
С утра, как только просыпался, обегал всех соседей и уз-
навал, кто что делает, потом прибегал на речку, шатался 
среди рыбаков, лазил по лодкам. Днем носился по лугу 
и догонял тени облаков или бегал вдоль шоссе, пытаясь 
сравнить свою скорость с машинами. Иногда мне хотелось 
узнать, что находится за лесом, и я убегал далеко от посел-
ка и возвращался поздно, взмокший и запыленный. 

Помнится, все хотелось сделать что-нибудь необыкно-
венное, только что именно, никак не мог придумать и все 
силы тратил в бег. Я торопился жить и не задумывался над 
тем, что дни один за другим уходят безвозвратно, навсег-
да. Целыми днями я носился как очумелый и не уставал 
от ошеломляющей гонки, только когда нужно было бежать 
в школу, чувствовал себя уставшим и переходил на шаг. 
И всегда опаздывал.

— Что ж ты все время опаздываешь? — сказал как-то 
учитель. — Вчера на улице так бежал, чуть меня не сшиб. 
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Даже не заметил. А в школу еле плетешься. Ты, конечно, 
способный, но очень несобранный, и, если не возьмешься 
за ум, плохи будут твои дела.

Когда я немного подрос, то заметил, что не так уж много 
дел и людей, к которым надо спешить. И я стал редко бегать. 
Только, когда я это понял, кончилось мое детство. Но то не-
многое, что отфильтровалось временем, с годами для меня 
приобрело настоящую ценность. Это прежде всего нрав-
ственная чистота и доброта в людях, трудолюбие, влюблен-
ность в свое ремесло, любовь к растениям и животным…

Станция Аметьево была дощатая, в пыльных струйках 
солнца. Тонкие доски просвечивались насквозь. Доски 
были красные, с темными прожилками смолы. Было хоро-
шо сидеть в тени станции и смотреть на убегающие рель-
сы. Прислонишь ухо к горячему рельсу и услышишь, дале-
ко ли поезд... Прогромыхает товарняк, упругий ветер уда-
рит; сосчитаешь вагоны, на последнем парень с зеленым 
и красным флажками — подмигнет, улыбнется. Товарняк 
мчал в Юдино, потом в ВРП и дальше, через станцию Об-
серватория, в город Зеленодольск. 

Нам со Славкой казалось, что там, за Зеленым Долом, 
начинаются большие и шумные города, где жизнь гораз-
до интереснее, чем в нашем захолустном поселке. Долго 
мы собирались отправиться в путешествие и вот однажды 
утром, когда родители ушли на работу, набили в сумку еды 
и зашагали в сторону Юдино… Вначале спешили, почти 
бежали, боялись, что догонят, но, когда поселок скрылся 
за поворотом и полотно углубилось в седой ельник, пошли 
медленней. Постепенно ельник сменили сосны, они под-
ступали к самым рельсам, и дорога была пружинистой, 
устлана хвоей. Вскоре показалось Юдино. Одноколейный 
путь веером разбежался на запасные пути, где стояли про-
копченные платформы и цистерны; из депо выходили 
паровозы, гремели буфера, горели тормозные колодки, 
разнося запах жженого железа. Некоторое время мы смо-



537

Оглянись…

трели, как на разогретых механизмах маневрового шипит 
масло, вдыхали запах сладкого пара и смазки. 

…Паровозы моего детства! Красноколесные трудяги 
с блестящими латунными свистками! Они доживают свой 
век в заброшенных тупиках, ржавые, поломанные. И ни-
кому не придет в голову отремонтировать их, поставить 
на пьедестал… Не так давно в Мытищах на старом запас-
ном пути я заметил полуразобранный паровик; подошел, 
покурил, вспомнил детство… И машины «Победа», и ста-
рый декор в квартирах — этажерки, абажуры, патефоны, 
круглые будильники с блестящим звонком и многие дру-
гие символы прошлой эпохи всегда возвращают меня во 
времена детства и юности, я подхожу к ним, поглаживаю, 
любуюсь добротной работой. 

…После Юдино мы со Славкой шли по тропе вдоль же-
лезнодорожной колеи, среди берез — они пахли свежестью 
и слепили белизной. Недалеко от ВРП на одной из полян 
заметили парня в соломенной шляпе; он рвал траву и бро-
сал в корзину; увидев нас, кивнул:

— Привет, ребята! Ну-ка помогите собрать пастушью 
сумку.

— Какую сумку?
— Пастушью. Эта трава называется пастушья сумка, — 

парень показал на растения, у которых листья были как 
зеленые капли. — Она лекарственная. Я собиратель лекар-
ственных трав.

Мы со Славкой присели, стали рвать траву.
— А вот этот цветок — иван-да-марья, — парень поднял 

тонкий стебель с желтыми цветами. — Его не рвите, ядо-
вит. Если у коровы горькое молоко, значит, объелась иван-
да-марьи...

Когда корзина доверху заполнилась травами, парень ска-
зал:

— Ну спасибо, ребята, подсобили! В благодарность по-
кажу вам растения-хищники. Хотите?
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— Еще бы! — выдохнул Славка.
— А разве есть растения-хищники? — спросил я.
— Сейчас увидишь, — парень махнул рукой. — Пошли! 
Мы бросились за ним по тропе; на ходу он говорил:
— Эти растения питаются насекомыми. Растут у болот, 

где полно насекомых, и выделяют липкую жидкость, по-
хожую на росу. Завлекают любопытных букашек... Эти 
хищники красивые. Их даже выращивают в оранжереях. 
Но, не питаясь насекомыми, они растут плоховато, иногда 
совсем чахнут... Вот здесь! 

Он остановился у болота, присел на моховую кочку 
и показал на круглые листья с вереницей красных ресниц. 

— Видите? На конце каждой ресницы блестит капля 
слизи, как роса. Потому растение и называют росянкой.

Над росянкой запищал комар. Увидел каплю, захотел, 
наверно, напиться, сел и прилип. И ресницы сразу стали 
сгибаться над комаром, одна за другой, как застежки-мол-
нии. Комар отчаянно барахтался, но еще больше увязал 
в слизи. Скоро и края листка свернулись, совсем комара 
закрыли.

— Ну вот! — вздохнул парень. — Через день-два листок 
раскроется, а от комара останутся одни крылышки. Расте-
ние всосет его... Иногда и жуки попадаются. Сильный еще 
вырвется, а маленький так и погибнет, — он бросил на со-
седний лист песчинку, и лист сразу свернулся.

— За насекомое принял, — засмеялся парень. — Но ско-
ро распознает обман и раскроется.

Мы со Славкой сидели потрясенные, ведь стали свиде-
телями удивительного зрелища. Почему-то сразу расхот-
елось идти в большие города. Мы вспомнили, что и в аме-
тьевских лугах есть такие же травы, только раньше мы и не 
замечали их.

Это было моим первым и самым лучшим путешестви-
ем. Тогда я впервые понял, какое это счастье — познавать 
мир, тогда в меня вселилась непроходящая жажда к стран-
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ствиям. И теперь, когда мне надоедает все окружающее, 
когда приедается привычное, когда перестаю замечать 
предметы, понимать их назначение и смысл, я отправля-
юсь путешествовать и каждый раз, возвращаясь, нахожу 
много необыкновенного в обыкновенных вещах.

13

В нашем поселке никто не отгораживал свои участки, 
только у стариков Табалаевых стоял высоченный забор 
и на калитке чернела надпись: «Осторожно! Злая собака!». 
Сквозь решетки на их окнах виднелись хрустальные тюль-
паны на люстре и красно-синие ковры. В то послевоенное 
время многие переживали за родных, без вести пропав-
ших на фронте и потерявшихся во время эвакуации, но 
у Табалаевых были переживания другого рода — им всюду 
мерещились грабители. По поселку они ходили вкрадчи-
во, на соседей смотрели то недоверчиво, подозрительно, 
то елейно улыбаясь. Они напоминали осьминогов, по-
стоянно меняющих окраску от всяких врагов. Для охраны 
грядок от наших набегов Табалаевы держали низкорос-
лую собаку Кармен. Когда мы проходили мимо их забора, 
Кармен бросалась на рейки и яростно лаяла, разбрызгивая 
слюну.

— Маленькие собачки злее больших, и едят меньше, — 
говорил Табалаев, сухопарый старик с редкой бородой, 
в которой пряталась ухмылка.

По утрам мы со Славкой рыбачили в Займище. Как-то 
пришли на озеро, но не успели поймать и по одной плот-
вичке, смотрим — невдалеке причалил лодку Табалаев 
с невероятным уловом: на веревке-кукане сверкали круп-
ные лещи. Табалаев подошел к нам, поздоровался, при-
поднял лещей, чтобы мы их лучше разглядели, и, ухмыля-
ясь, направился к поселку.
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На следующее утро мы встали до рассвета, дома в по-
селке еле угадывались в тумане. Когда пришли на озеро, 
еще не взошло солнце, но лодки Табалаева уже не было. 
Он появился к полудню. Еще издали с невообразимым 
пижонством приподнял кукан, и мы оторопели — лещей 
было больше, чем в прошлое утро. 

После этого мы еще несколько раз встречали Табалаева, 
и всегда с неправдоподобным уловом; он явно рыбачил 
в каких-то таинственных, удачливых местах. Мы пред-
ставляли, как он с вечера чем-то подкармливает рыбу, 
а утром, задолго до рассвета, закидывает удочки с раз-
ными насадками и смачивает их всякими маслами для 
запаха. Мы были уверены: Табалаев — великий рыболов. 
Однажды, чтобы выследить его места, заночевали у озера. 
С вечера разожгли на берегу костер, напекли в золе кар-
тошки; перед сном, подражая таежникам, сдвинули ко-
стер в сторону, постелили куртки на горячий песок и за-
дремали. 

Проснулись засветло от холода, но не успели запа-
лить костер, как показался Табалаев. Он шел вдоль бере-
га с удочками и садком из прутьев. Поравнявшись с нами, 
поздоровался, стал складывать в лодку снасти. Мы тоже 
отвязали свою плоскодонку. Табалаев ухмылялся, погля-
дывал на нас, что-то бормотал о хорошей погоде; он не 
подозревал про наш отчаянный план, а мы делали вид, что 
просто хотим половить с лодки. Налетел ветер, гладкая по-
верхность озера сморщилась и задрожала. Оттолкнувшись 
от берега, Табалаев пожелал нам удачи и повернул в сто-
рону. Увидев, что мы тоже разворачиваемся, нахмурился 
и налег на весла.

На середине озера Табалаев остановился и стал разма-
тывать удочки. Мы нахально встали в пяти метрах и тоже 
приготовились удить. Было ясно — Табалаев нарочно оста-
новился на глубине, чтобы не показывать свои места, а мы 
ждали, как он будет выкручиваться из ситуации; сдавать-
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ся мы не собирались и запаслись бесконечным терпением. 
Табалаев несколько раз перекидывал удочки, но на них 
ничего не было. У нас тоже не клевало. А солнце уже под-
нялось высоко над горизонтом. Наконец Табалаев не вы-
держал: подъехал к камышам и начал что-то нащупывать 
в воде. Мы привстали. Вначале показался край сетки-вер-
ши, потом сильно плеснуло, и в руках у Табалаева сверкнул 
огромный лещ, потом еще один. Выбрав рыбу, «великий 
рыболов» опустил вершу, посмотрел на нас и усмехнулся.

— Вот так, молодые люди. А иначе нельзя. Вывелась вся 
крупная рыбица, а та, что осталась, жуть как осторожная... 
А  удоч ки для отвода глаз, поняли? Но смотрите, никому 
ни-ни...

Стало жарко. Поплавки наших удочек отнесло в сторо-
ну, и они затерялись в осоке. Мы сидели в лодке и никак 
не могли осмыслить стариковскую хитрость. Назад плыли 
молча, плыли в опрокинутом небе, прямо по облакам.

Озера Займищ! Озера-блюдца, соединенные протока-
ми, — прозрачные воды, плавающие острова с живописны-
ми травами... До сих пор я помню запахи влажного песка, 
прибрежных ив, ракушек; перед глазами проплывают се-
ребристые плотвички с ярко-красными плавниками, над 
водой висят стрекозы с сетчатыми крыльями… А какие ко-
лоритные деревни были на косогорах! Страшно подумать, 
что ничего этого уже нет. Все исчезло под водой, после того 
как построили гигантскую плотину. Кое-где в затопляемой 
местности даже не удосужились разобрать дома, спилить 
деревья, отловить и вывезти зверей… Теперь на месте За-
ймищ бескрайняя акватория, из которой торчат мертвые 
верхушки деревьев как памятники экологической ката-
строфы. В солнечные дни с пароходов сквозь толщу воды 
видны погибшие деревни, купола церкви. Волга теперь 
мутная, с пятнами мазута, в ней редко встречаются лещи, 
а стерлядь можно увидеть лишь в краеведческом музее… 
А была Волга сине-желтая, с песчаными островами… 
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Мы со Славкой все дни пропадали на Волге: ловили го-
лавлей в затоне, плавали к плотам. Домой прибегали лишь 
к обеду, да и тот съедали на ходу и снова мчали к волжско-
му обрыву, прыгали в глубокий песок и бежали по берегу, 
усыпанному хрустящими ракушками, в Шалангу. Не было 
лучшего места на свете! Там над обрывом в зеленом шуме 
тополей не смолкая кричали птицы и солнце хлестало по 
волнам и слепило, отражаясь от воды, как от зеркала. Там 
буксиры тянули баржи, а на фарватере встречались трех-
палубные пароходы, приветствовали друг друга гудками 
и шли дальше, не останавливаясь на нашей пристани. Там 
у старых свай в луже расплавленного дегтя лежала плоско-
донка — мы ходили на ней, представляя себя пиратами.

Вставали на рассвете, когда дрожала листва деревьев 
и высоко белела луна; отвязывали лодку и, отталкиваясь вес-
лами о дно, скользили по мелководью. Вода просвечивалась 
насквозь: на песчаном дне, как драгоценности, сверкали 
створки моллюсков, и стайки мальков неподвижно держа-
лись против течения. Мы выходили к месту, где на дне колы-
хались травы и лежал ржавый якорь, похожий на мертвого 
осьминога. В том месте пологое дно обрывалось, и дальше 
темнела «чертова яма». На ее поверхности крутились водо-
вороты — бешеная вода даже в жару была холодной. Гово-
рили, в «яме» бьют подземные ключи и что они сводят ноги 
и затягивают в воронки. У «ямы» мы забрасывали в воду 
сеть. Пользоваться сетью запрещалось, но какой подросток 
не хочет столкнуться с опасностью?! 

Недалеко от Шаланги находился остров Маркиз, где, по 
словам рыбаков, водились целые косяки рыб, но на остро-
ве жил бакенщик Макар, гроза браконьеров. Однажды мы 
решили подплыть к острову и забросить сеть с наступле-
нием темноты… 

Стерляди попалось много, и, пока ее выбирали, пошел 
дождь, по воде захрустели тугие плети. Мы уже поверну-
ли к берегу, как вдруг послышалось тарахтение мотора 
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и по воде стал шарить луч прожектора; скользнул по нашей 
лодке и замер. Мы неистово гребли, стараясь уйти с осве-
щенной поверхности, но сноп света точно прилип к лодке 
и слепил сквозь сетку дождя — мотобот приближался. Вне-
запно наша посудина накренилась и, зачерпнув бортом, 
стала быстро погружаться.

Мы плыли в темноте. Течением сносило куда-то в сто-
рону. Я несколько раз хлебнул воды, и меня тошнило. По-
том отяжелели руки, и я стал сдавать, но рядом плыл Слав-
ка и кричал, что до берега осталось немного...

Нас подобрал бакенщик Макар, бородатый мужик 
с крепкими пальцами, потемневшими от долгой работы 
на реке. Он развешивал над печкой нашу одежду и ворчал:

— Что ж вы, пираты... С водой шутить нельзя. Так бы 
и пошли плотву кормить, если бы у меня не бакен на пере-
кате. Мигает, черт его подери! Все езжу его поправлять.

Бакенщик поставил на стол кастрюлю с ухой, дал нам 
ложки, закурил и, как бы разговаривая с самим собой, ус-
мехнулся:

— Ох уж эти браконьеры, черт бы их побрал! Вчера один 
заоханил килограммов двадцать, и все стерлядка... Около 
ямы, подлец, оханил. Знаете Чертову яму?

Мы кивнули и нагнулись к тарелкам.
— Не дело это, — Макар строго посмотрел на нас. — Ведь 

наша, волжская, стерлядь во всем мире ценится... Благо-
родная рыба. Ее ж разводить надо, а не губить...

Макар постелил на полу телогрейки, и мы легли, при-
жавшись друг к другу. Было тихо, пахло илом и соленой 
рыбой, где-то басил пароход.

Когда мы проснулись, в избе Макара не было; чуть ды-
мила потухшая печка. Дверь открылась, и на пол плеснуло 
солнце.

— Вставайте, пираты! Катер на поселок сейчас пойдет.
В двери стоял улыбающийся Макар, весь в песке и рыбьей 

чешуе. Мы выбежали на крыльцо. Дождь давно кончился; бе-
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лые отмели сверкали на солнце, в небе, точно рыбешки в ги-
гантском аквариуме, играли ласточки. Мы бросились вниз, 
к Волге; бежали наперегонки к катеру, кричали и размахи-
вали руками; бежали изо всех сил по мелководью, поднимая 
брызги, разгоняя мальков. Нас заметили, подождали, помог-
ли забраться; катер рванул с места, и пласт воды, зажигаясь 
пеной, понесся к берегу.

Я вспоминаю еще одну рыбалку, где-то около станции 
Дербышки. Ничего особенного не произошло, просто была 
теплая ночь; разогретое за день сено пахло клевером и лу-
говой клубникой, где-то далеко урчал буксир, и оттуда-то 
слышались грустные вечерние песни. 

Мы со Славкой лежали на стоге и смотрели на звезды 
и, когда падала звезда, загадывали про себя желание. В ту 
ночь был настоящий звездопад, и мы назагадывали столь-
ко желаний, что нам казалось, если осуществится хотя бы 
часть из них, будем невероятными счастливцами. Я смут-
но помню те желания, но, по-моему, они осуществились 
все, только счастливцем я не стал и до сих пор кое-что 
загадываю, только теперешние желания несоразмерны 
с теми, мальчишескими.

С тех пор прошло много лет, но иногда я снова вижу тот 
звездопад, слышу те звуки, ощущаю те запахи, как будто 
унес с собой частицу той ночи. Это память цвета, звуков 
и запахов. Замечательно все же, что в памяти можно вер-
нуть прошлое. Особенно детство — страну самых широких 
рек, и самых высоких деревьев, и дней, наполненных до 
краев событиями.

14

Когда я окончил седьмой класс, мы с отцом съездили 
в Бирюлинский зверосовхоз и купили пару ангорских кро-
ликов. В скором времени кролики расплодились, но одна 
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крольчиха все время устраивала подкопы под выгоном 
и убегала в огород. После ее набегов с грядок исчезали 
отборные овощи. Что только я не делал с этой свободо-
любивой крольчихой! Сажал в отдельный выгон, запирал 
в клетке — она всякий раз одурачивала меня, находила ла-
зейку и убегала. 

Однажды, заметив проказницу на грядке, я, изловчив-
шись, запустил в нее голышом. Она пискнула и долго тряс-
ла ушибленную лапу, а я испытывал злорадное ликование. 
Мальчишеская неосознанная жестокость! С того дня она 
не убегала, сидела, как все, в выгоне. И вот тут-то, я точно 
помню, мне вдруг стало в ней чего-то не хватать. Понадо-
билось немало лет, пока до меня дошло, что я убил в жи-
вотном самое ценное — индивидуальность.

В четырнадцать лет, начитавшись книг про ковбоев, 
я решил стать охотником. Отец дал деньги на подержан-
ную одностволку, и я стал упражняться в стрельбе. Первое 
время стрелял по консервным банкам и в воздух — отпу-
гивал коршуна, кружащего над садом и высматривающего 
крольчат. Но однажды, когда в семье совсем не было еды, 
я заметил, что на поле опустилась стайка диких голубей, 
и уговорил мать выступить в роли загонщика. Она согла-
силась, обошла птиц и вспугнула, подгоняя к моей засидке. 
Я выстрелил «бекасником», и две птицы упали на землю. 
Дома их ощипали, опалили соломой и сварили. В тот день 
я почувствовал себя настоящим охотником-добытчиком.

Мне нравилась сама охота, нравилось выслеживать до-
бычу, подкрадываться к ней… Вышагивая по заболочен-
ным перелескам, я ощущал себя неким завоевателем, по-
корителем новых земель, но убивать мне никого не хоте-
лось, хотя и было стыдно признаваться в мягкотелости. 
К счастью, мои трофеи можно пересчитать по пальцам.

Я вспоминаю первую убитую утку. Над озером летела 
пара чирков. До них было далеко, и я не очень-то наде-
ялся, что дробь долетит, — выстрелил, просто чтобы раз-



546

Леонид Сергеев · Самая счастливая, или Дом на небе

рядить ружье; после выстрела чирки продолжали лететь 
рядом, но потом одна утка начала медленно снижаться 
и упала на середину озера. С полчаса ее прибивало к бе-
регу, и все это время второй чирок кружил над водой. 
Я нашел упавшую птицу в камышах; вокруг нее расплы-
валось темно-красное пятно. Утка смотрела на меня сни-
зу и тихо крякала, точно просила о помощи.

Как-то Славка прибежал ко мне и выпалил:
— Пойдем покажу, кого я подстрелил! (Он стал охотни-

ком раньше меня.)
В их сарае на полу сидел огромный филин с переби-

тым крылом. Меня поразила необыкновенная красота 
ушастой птицы и особенно ее горделивая осанка, несмо-
тря на беспомощно оттопыренное крыло. Мне стало не по 
себе, и я стал отчитывать приятеля за то, что он покалечил 
полезную птицу ради своей меткости, а про себя решил 
больше никогда не брать ружье в руки.

Я вспоминаю толстых рыжих сусликов, которые пере-
свистывались по утрам, и вижу их наполненные страхом 
глаза, когда они плыли из затопленных норок. Вспоми-
наю нашего поросенка Мишку, который радостным хрю-
каньем приветствовал и кроликов, и Челкаша, и все наше 
семейство, а в день, когда его должны были зарезать, отка-
зался от своего лакомства — моркови; стоял, прижавшись 
к забору, тревожно сопел и пугливо косился по сторонам.

Одно время у нас кроме кроликов и поросенка была 
еще коза Катька с козленком. Зимой в морозы на ночь жи-
вотных приводили домой. Помню, как они долго и шумно 
топтались на кухне, а потом засыпали у печки вповалку, 
при этом Челкаш, на правах хозяина, занимал лучшее ме-
сто — носом к порогу, где в щель из-под двери тянул хо-
лодный воздух; рядом ложилась Катька с сыном, кроли-
ки пристраивались между ними. Последним, приветливо 
похрюкивая, осторожно, боясь на кого-нибудь наступить, 
протискивался в середину Мишка, но, когда плюхался, все 
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равно кого-нибудь придавливал — слышались писк, сопе-
нье, ворчанье, потом все стихало.

Я помню всех дворовых собак в поселке, всех наших 
животных. 

— Животные должны быть в каждом доме, — говорила 
мать, — ведь они делают нас добрее.

Именно мать вселила в меня любовь к «братьям нашим 
меньшим», причем ко всем, даже к самым невзрачным 
на вид. Как-то, задолго до охотничьих «подвигов», мы 
со Славкой поймали паука «косиножку», оторвали у него 
ногу и долго пялились на ее подергивание. В этот момент 
сзади подошла мать и дала мне подзатыльник.

— Живодеры! Ему ведь так же больно, как и нам!
Эти слова я вспомнил в тот день, когда решил навсег-

да покончить с охотой, и в дальнейшем вспоминал не раз, 
а став взрослым, прочитал у Брэма, что ни один зверь не 
охотится ради забавы, это делает только человек. Сейчас, 
вспоминая раненого филина и убитых уток, я думаю, что 
человек может многое сделать, но живую птицу не сделает 
никогда.

Как известно, многие животные предчувствуют смерть. 
Как-то под осень мимо школы гнали на бойню коров, 
и стадо было охвачено паническим страхом: коровы реве-
ли, метались из стороны в сторону; погонщики, выкрики-
вая ругань, неистово щелкали кнутами… 

В другой раз из двора за станцией мальчишка хворости-
ной пытался погнать гусят на убой. До этого он ежедневно 
выгонял гусят из загона, и они, весело гогоча, перевалива-
ясь с боку на бок, торопливо шлепали к озеру. А в тот день 
сбились в кучу и испуганно кричали… 

Повзрослев, я стал таким сентиментальным, что даже 
перестал удить рыбу, а однажды собрал все охотничье сна-
ряжение и утопил в озере. С тех пор я подкармливал во-
робьев, ворон и галок, прижигал лишаи бездомным кош-
кам, нескольких собак вылечил от чумки, не раз выкупал 
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дворняг у собаколовов... А сейчас стараюсь быть вегетари-
анцем… Недавно в мою комнату влетел голубь со спутан-
ными леской лапами — видимо, вырвался из силка. Голубь 
плюхнулся прямо на стол и, пока я распутывал леску, спо-
койно стоял, не дергался. В этот момент я наконец понял 
свое истинное призвание — быть ветеринаром — и стал 
подумывать о домишке на окраине, чтобы лечить бездо-
мных бедолаг… 

Сейчас я думаю, что и мыши, и пауки, и тараканы — все, 
за исключением кровососущих, в сущности, равноправные 
жильцы в домах, и по какому праву мы выживаем их? По-
думаешь, съедят корку хлеба! Когда я делюсь этими мыс-
лями с приятелями, они ухмыляются и крутят согнутым 
пальцем у виска.

…В летний полдень в поселке некуда было спрятаться 
от зноя, но приходилось пилить и колоть дрова, носить 
воду для полива грядок. По вечерам, когда жара спадала, 
посельчане работали в огородах, перекидываясь через 
изгородь словами с соседями. Позднее взрослые занима-
лись домашними делами, а ребята собирались на волей-
больной площадке в центре поселка. В вечерней тиши-
не до городской окраины доносились тугие удары мяча, 
а с окраины слышались пластинки Виноградова, Утесова, 
Шульженко… 

Ночевали под открытым небом, как когда-то на Правде. 
Крышей нам служили облака, стенами — деревья в саду; 
пахло сухой землей и травами, слышался далекий город-
ской гул, изредка подрагивала земля от грохота ночных 
поездов.

Летние дни пролетали быстро, и в памяти они как ра-
дужные мыльные пузыри, но что запомнилось — широкий 
ромашковый луг за нашим поселком. Это было настоящее 
половодье цветов. До сих пор они стоят перед глазами — 
яркие, крупные, колеблемые невидимым ветром… За свою 
жизнь я много поездил по средней полосе России и бывал 
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на Севере и в Сибири, много видел красивых лугов, но та-
кого, как тот, не видел нигде. Может быть, потому что он 
луг моего детства… 

С чем с чем, а с цветами мне повезло: где бы мы ни жили, 
они были неотъемлемой частью пейзажа. На Правде росло 
множество колокольчиков, перед общежитием цвел подо-
рожник, Аметьево окружали ромашки. Странно, но позднее, 
посетив места своего детства, я нашел многое не тронутым 
временем, но цветы исчезли всюду, как будто и не росли там 
никогда. 

15

Зимы в Аметьево были метельные. Случалось, так зава-
ливало снежной массой, что отрезало дома друг от друга. 
После таких снегопадов поселок становился невидимкой: 
поезд проносился, пассажиры его и не замечали — так, 
два-три окна, робко выглядывающие из-за сугробов. Но 
вот зажегся один огонек, на мерзлом стекле появились от-
таявшие пятнышки, из трубы потянулась струйка дыма, 
еще вспыхнул огонек, еще одна труба закурилась. Из по-
селка потянулась первая цепочка следов, потом еще — 
утрамбовалась тропка, перекликнулись школьники, зала-
яли собаки, ожил поселок.

В темное морозное утро в комнате было холодно, и не 
хотелось вылезать из-под одеяла, но отец будил, и мы отка-
пывали замурованную дверь, засыпанные проходы к сараю 
и туалету, копали траншеи деревянными лопатами, выпи-
ливали огромные снежные кирпичи. С коромыслом и ве-
драми по колено в снегу тащились на колонку, наливали 
воду в бак и рукомойник, приносили из сарая тяжелые, на-
литые льдом поленья, растапливали печь, из промазанных 
глиной щелей просачивался дым, ел глаза, но постепенно 
дрова разгорались, печь начинала гудеть, в комнате стано-
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вилось теплее… Я залезал на сеновал, доставал для кроли-
ков летние запасы — сладко пахнущие осиновые веники, 
потом спускался в погреб за овощами, из которых мать ва-
рила борщ. После завтрака отец спешил на завод, мать — на 
рынок, мы с сестрой — в школу.

В шестом классе я учился во вторую смену, и в ту зиму, 
если к вечеру начиналась метель, отец встречал меня у шко-
лы — на всякий случай, чтобы я не сбился с пути и не об-
морозился. Представляю, каково ему было после работы, 
уставшему, прийти в поселок, поужинать и снова тащиться 
по сугробам в город.

Однажды после школы мы со Славкой встретили стран-
ного мальчишку; он крутился около будки стрелочника, 
пугливо озирался и прятался от каждого проходящего 
мимо взрослого. Заметив нас, подошел.

— Пацаны, принесите чего-нибудь поесть.
Первое, что мы подумали, — он какой-то воришка, но, 

когда принесли еду (вареную картошку в мундире, хлеб, 
овощи), мальчишка рассказал, что сбежал из детского 
дома и добирается в деревню к бабушке.

— Хочу сесть на пригородный, — пояснил мальчишка, 
расправившись с едой. — Да он только утром пойдет… 
Надо где-то переночевать.

Мы со всей серьезностью вошли в положение бедня-
ги и предложили соорудить эскимосское жилище. Маль-
чишка усмехнулся, посмотрел на нас как на идиотов и, не 
попрощавшись, направился к станции. Второй раз (после 
мальчишки, с которым ехали на крыше пригородного) 
я столкнулся с сиротой и задумался над его сложной судь-
бой. Вечером об этой встрече рассказал отцу.

— Что ж не пригласил паренька к нам? — пристыдил 
меня отец и, помолчав, как бы размышляя, добавил: — 
А сколько сейчас, после войны, бродит по стране таких 
подростков?! Остаться без родителей — трагедия. Я это 
знаю, ведь тоже рано потерял отца и мать…
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Тогда еще в нашей семье все складывалось более-ме-
нее благополучно, и это благополучие я считал само собой 
разумеющимся и только в зрелости, потеряв родителей 
и сестру, понял, какое это счастье — иметь крепкую друж-
ную семью. 

Особенно запомнились зимние воскресные дни, ког-
да я просыпался позднее обычного, когда сквозь щели 
в ставнях комнату пересекали узкие солнечные лучи; по-
том слышался скрип снега под окном — отец открывал 
ставни, и в комнату врывался водопад света. Я вскакивал 
с постели, надевал валенки, рассматривал затейливые 
узоры на стеклах; бежал в чулан к рукомойнику — обжи-
гаясь, плескал на лицо холодную воду; выходил на обле-
денелое крыльцо — утро было яркое, звонкое; на сугробах 
искрился пухлый ночной снег; меж домов, как гирлянды, 
провисали провода, покрытые мохнатым инеем, среди ку-
стов мелькали синицы… 

К Новому году готовились за месяц: красили акварелью 
бумагу, нарезали ленты, клеили цепи, корзинки, хлопуш-
ки... Украшение елки был скромный и трогательный об-
ряд: кроме самоделок на нее вешали конфеты и печенье, 
отец приносил с завода металлическую стружку — она за-
меняла серпантин. 

Мы вообще все делали сами: еще в общежитии из швей-
ных катушек вырезали шашки и шахматы, из тряпок сши-
вали кукол для домашнего театра, из осколков зеркал скле-
ивали калейдоскопы, из фанеры выпиливали хоккейные 
клюшки, из подшипников и досок мастерили самокаты, из 
коробок и линз — фильмоскопы, а ленты к ним рисовали 
красками на кальке — получались настоящие цветные диа-
фильмы с титрами. В Аметьево мы собирали детекторные 
радиоприемники, из оптических стекол делали подзорные 
трубы и строгали лыжи из досок, выгибая носы в кипятке. 
И делали многое другое. Моим сверстникам был присущ 
интерес ко всему новому, жажда преодоления, открытия… 
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Сейчас у ребят пластмассовые механические игрушки, 
у подростков — велосипеды с тремя скоростями, магнито-
фоны, роскошные коньки и клюшки, но нет у них навыков 
к ремеслам, уж я не говорю о том, что елка, украшенная са-
моделками, теплее и дороже елки с магазинными игруш-
ками, так же как и все другое, сделанное своими руками… 

Иногда я вижу: ребята бросают на помойку чуть над-
треснутые лыжи, погнутые санки и тут же катят с горы 
на листах фанеры. Это от пресыщенности. Ведь и среди 
взрослых встречаются люди, которые в полном благопо-
лучии выдумывают себе трагедии, но в несчастье все меч-
тают о сказке с хорошим концом.

Теперь молодые люди раскованные, у них современные 
интересы, они опустили многие условности, у них новая 
философия — свобода во всем. Глядя на них, я чувствую, 
что безнадежно отстал, даже выпал из жизни — так далеко 
они ушли вперед. Я не знаю, чего они хотят, против чего 
протестуют, к чему призывают. Наверное, они правы. Ведь 
каждое новое поколение не согласно с отцами, ломает 
устоявшиеся ценности и выдвигает свои. Но ведь поколе-
ние — это не новый биологический вид, а люди, носители 
своего времени, сделавшие определенный вклад в куль-
туру. И вот здесь я не понимаю теперешних молодежных 
идолов — парней с гитарами, которые подпрыгивают 
и завывают кастратами. В их оглушающих ритмах две-три 
ноты и повтор одних и тех же слов, которые, кстати, и не 
нужны. Но слушатели, охваченные ажиотажем, воют и то-
пают и, подчиняясь каким-то законам мимикрии, превра-
щаются в дикую, неуправляемую толпу, в которой человек 
перестает быть личностью. Я не против этих ритмов, пусть 
каждый играет, что хочет, но мне жаль этих ребят — не ин-
тересуясь другой музыкой, они обедняют свою жизнь.

Сейчас я задаюсь вопросом: неужели людям надо оду-
реть от отупляющей массовой культуры, чтобы потянуло 
к классике; пресытиться распутством, чтобы вернуться 
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к благочестию; дойти до вопиющего богатства, чтобы до-
вольствоваться скромным образом жизни? 

Наверное, эти воспоминания выглядят старческим вор-
чанием — возможно; но, когда видишь на улицах нагло-
ватых, самоуверенных парней, которые крутят на паль-
цах ключи от иномарок, жуют жвачку и болтают о том, где 
можно заколотить деньги, думается: что из них получится? 
Возможно, они станут неплохими специалистами в сво-
ей области, но я не знаю, будет ли в них та человечность, 
которая отличала моих сверстников. Я даже не знаю, по-
лезны ли обеспеченность и возможности, которые теперь 
у многих подростков. Я не могу объяснить, только чув-
ствую, что все как-то не так. Может быть, я оправдываю 
свое обделенное поколение, но, по-моему, каждому в на-
чале пути не мешает познать невзгоды и лишения. Я смут-
но догадываюсь, какой станет теперешняя молодежь, не 
испытавшая наших бед. К тому же сейчас у многих моло-
дых людей изначально нет четких убеждений, их основа 
рыхлая. Им не нравится мир, но как его переделать, они 
не знают. Они разучились думать, анализировать то, что 
происходит, различать настоящее и фальшивое.

16

Мои школьные товарищи! Пареньки послевоенного 
времени. Они исчезли в тумане, растворились в дорож-
ной пыли — сразу же после школы разъехались по всей 
стране, точно стая волчат, выпущенных на свободу. При-
поминаю несколько школьных дней, но и они еле про-
сматриваются, как выцветшие чернильные записи. Вос-
поминания — это след на воде от уплывшей рыбы, шум 
крыльев от улетевшей птицы, тепло от зашедшего солн-
ца. Вот и друзья мои, молчаливые призраки, то подходят 
ко мне, то отходят. Так трудно их вызвать в теперешний 
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мир. Чтобы просто обняться. Пусть даже не поговорить — 
хотя бы обняться. 

От Аметьево до школы было три километра, мы со Слав-
кой их проходили за полчаса. Одноклассники вечно над 
нами посмеивались: осенью, когда от дождей размывало 
тропы, мы приходили забрызганные грязью и долго отмы-
вались в лужах, а зимой, прибежав в школу на лыжах, счи-
щали подлип, стаскивали друг с друга валенки, из которых 
вываливались слежавшиеся лепешки снега.

В классе я дружил со Стариком и Вишней. Старик, кра-
сивый, без всякой слащавости, подросток, жил с теткой 
в двухэтажном деревянном доме. Отец Старика погиб на 
войне, мать после этого сошла с ума и постоянно лежала 
в психбольнице. Каждое воскресенье Левка наведывался 
к ней, а в понедельник классный руководитель, не блещу-
щая умом женщина, отзывала его в сторону и спрашивала: 

— Узнала тебя мать или нет? 
Старик с теткой занимали верхний этаж, куда вела лест-

ница со стертыми ступенями. В одной комнате стояла ме-
бель из грушевого дерева, в другой — печка, выложенная 
белым кафелем. Я любил тот захламленный дом с расша-
танными дверями, с паутиной и липучками на окнах — он 
был какой-то обжитой, со множеством закутков. В доме жил 
старый сенбернар с седой мордой и мутными глазами; он, 
как телохранитель, провожал Старика до школы и встречал 
после занятий. 

Старик был самым способным в классе, и, главное, 
нам всем не хватало его выдержки; всегда спокойный, он 
даже во время ссор не повышал голоса, и, соответственно, 
остальные говорили тише — одно его появление действова-
ло отрезвляюще. 

Сохранились две фотографии. На одной Старик 
и я в лыжном походе: стоим, обнявшись, замерзшие, сре-
ди заснеженных елей; на другой — мы на рыбалке по ко-
лено в воде. Как ни силюсь, не могу припомнить те дни. 
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Зимний лес предстает безжизненной декорацией, озеро 
— некой неподвижной студенистой средой, в которой за-
стыли стеклянные рыбы и улитки; и подростки какие-то 
кукольные, вроде лубочных поделок, но не ярких, а одно-
тонных, как бы под белесым светом луны. Далеко не все 
можно вернуть из прошлого.

Со Стариком сбегали с уроков, через туалет пролезали 
в кинотеатр «Вузовец» на трофейные фильмы: «Тарзан», 
«Долина гнева», «Охотники за каучуком». Странное дело, 
несмотря на изоляцию от внешнего мира, эти ленты не 
просто наглядно показывали другую жизнь, но и вноси-
ли существенные поправки в официальные версии газет 
и радио, вселяли смуту в наши головы.

С Вишней мы сидели на одной парте. Его семья обита-
ла в полуподвале недалеко от школы; половину малень-
кой комнаты занимал рояль. Отец Вишни ушел из се-
мьи к женщине, которая, как он сказал, «понимает» его. 
У матери Вишни была водянка; целыми днями она лежала 
у окна и читала с гримасой напряжения. 

Старшая сестра Вишни Катя оканчивала музыкальное 
училище и давала уроки музыки. Невыдержанный Вишня 
часто затевал с сестрой перепалки, он считал себя главой 
семьи, поскольку являлся мужчиной и выполнял всю тя-
желую работу, а сестра, по его понятиям, всего лишь зара-
батывала деньги, да еще уроками, которые ей доставляли 
удовольствие. Вишню задевал назидательный тон сестры, 
которым она перечисляла, что следует ему, Вишне, сде-
лать по дому. Если при этом присутствовали мы со Стари-
ком, Вишня злился:

— Без тебя знаю, — обрезал он сестру и тихо добавлял: 
— Дура!

Катя преувеличенно снисходительно улыбалась и про-
должала:

— ...Еще сходи на рынок, купи картошки и почисть ее. 
Я приду, сварю суп. И тише возитесь, мама спит.
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Она брала папку с нотами, прощалась с нами и выходи-
ла во двор. Красный от злости, Вишня открывал форточку 
и кричал ей вслед:

— А ты не русская!
— Ты что это кричишь, чертенок! — приподнималась 

с постели мать Вишни. — Ты понимаешь, что ты кричишь?! 
Что ж это такое?! У всех дети как дети, а у меня не знаю что!

Раз в месяц Вишня ездил к отцу за деньгами. Как-то 
и я увязался с ним. Его отец жил у новой жены в центре го-
рода. Нам открыла молодая женщина и, источая добросер-
дечие, проговорила:

— А-а, это ты, Толя! Ой, как ты подрос! А это твой при-
ятель? Здравствуй! Много о тебе слышала. Так вот ты какой! 
Настоящий мужчина. Ну проходите, проходите.

Отец Вишни оказался мрачным, неразговорчивым; уви-
дев нас, кивнул, закурил и вышел в коридор, а его жена уса-
дила нас пить чай с печеньем.

— Как вам, мальчики, нравится у нас? Правда, краси-
вый вид из окна? Белый кремль, башня Сююмбике?! И чай 
правда вкусный?! А хозяйка вам нравится? — она улыбну-
лась и вдруг обратилась ко мне: — А как Толина сестра? Го-
ворят, она красивая?

— Очень, — кивнул я.
— А ты, Толя, как считаешь?
— Не очень.
— Почему же? — женщина засмеялась и угостила Вишню 

конфетой, а со мной больше не разговаривала.
Провожал нас отец Вишни; на лестнице сунул сыну кон-

верт с деньгами и глухо буркнул: 
— Как мать-то?
Вишня серьезно занимался живописью, готовился по-

ступать в художественное училище и регулярно со своими 
работами ходил на консультации к известному художнику. 

Общение с Вишней было решающим моментом в моей 
судьбе. Он дал мне начальные уроки подлинного рисова-
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ния, научил видеть натуру, отбрасывая все несущественное 
и выявляя главное. За несколько бесед он открыл мне тай-
ны, над которыми я бился не один год, которые мучительно 
пытался разгадать самостоятельно. С Вишней мы писали 
этюды, ходили на выставки картин в краеведческом музее.

В то время в меня вселилась какая-то непонятная тоска; 
я вдруг заметил, что у нас на окраине слишком однооб-
разная, временами попросту скучная жизнь, и меня стало 
куда-то тянуть; я не осознавал, куда именно, и мучился от 
этого непонятного влечения. Видимо, срабатывали гены, 
зов предков — все-таки они были горожанами, и может 
быть, давала о себе знать внутренняя связь с местом рож-
дения. Меня стали тяготить унылые будни и даже тишина 
в поселке; не раз после школы я уходил в город и бродил 
по шумным вечерним улицам. Как-то набрел на публичную 
библиотеку, заглянул в зал, увидел занимающихся студен-
тов, подошел к полкам с книгами и... наконец открыл для 
себя самое увлекательное занятие на свете — чтение. 

Чуть позднее мы стали устраивать у Вишни чаепития; 
говорили о книгах и живописи, под конец чаепития мать 
Вишни просила Катю что-нибудь сыграть. Катя с улыбкой 
подходила к инструменту и играла Моцарта, Чайковского... 
И вот тогда я понял, к чему меня тянуло, к какой среде, к ка-
кому духовному общению.

17

Из учителей запомнился историк Лев Иванович, всегда 
гладко выбритый, наутюженный. Многие учителя следо-
вали четкой программе, а Лев Иванович вел урок в форме 
беседы, размышления. Он успевал дать и учебную тему, 
и рассказать о писателях и художниках той или иной стра-
ны. Это были лекции по общей культуре, необычное ас-
социативное преподавание; мы узнавали, что создавалось 
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у разных народов в одно и то же время. Развивая нашу ин-
туицию, Лев Иванович советовался с нами, ставил задачи. 
Он отличался беспредельным пониманием наших душ: 
снисходительно относился к нашим закидонам и был 
терпелив, как всякий хороший учитель. Он учил нас не 
зубрить материал, а мыслить самостоятельно, проявлять 
инициативу и, главное, многочисленными примерами да-
вал прекрасные уроки нравственности, направлял наши 
неясные устремления в нужное русло. Подобный метод 
обучения приобщал нас к творчеству. 

Много лет спустя приехав в Казань и узнав, что Лев 
Иванович еще учительствует, я заглянул в школу. 

Он сильно постарел, но по-прежнему все спешил вы-
говориться, побольше рассказать ученикам. Меня «пре-
красно помнил», крепко пожал руку, расспросил о жизни 
в столице.

Толстяк Игорь Петрович выглядел колоритно: пестрый 
галстук, короткие брюки, желтые ботинки, да еще лысый, 
с едкой усмешкой на лице. Он появился у нас в середине 
учебного года и стал вести физику и астрономию. Вообще-
то он преподавал в институте, а в школу устроился по со-
вместительству и сразу завел институтские порядки.

— Можете на мои занятия не приходить. Мне все равно, 
— объявил торжественно-загробным голосом. — Но спра-
шивать буду, пеняйте на себя!

На первом уроке по астрономии он сказал, что сейчас 
начертит схему Земли. Взял кусок мела, подошел к до-
ске и, вытянув руку, одним движением провел огромный, 
идеально точный круг. Класс ахнул. Он обернулся и при-
творно вздернул брови: 

— В чем дело? — и усмехнулся, довольный произведен-
ным эффектом.

Потом повернулся и моментально, не отрывая мел от 
доски, рядом провел второй круг, такой же точный. Посы-
пались вопросы.
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— Всего лишь простор воображения и тренировки, до-
рогие мои, — поджимая губы, растолковал он. — Ежеднев-
ные тренировки в течение десяти лет, только и всего.

В тот день он поставил три двойки. Кого ни вызовет, не-
большая ошибка — стоп!

— Идите на место, дорогой. В следующий раз сделайте 
одолжение, выучите этот пустяк.

На втором занятии он вкатил еще штук пять двоек. Ему 
было все равно, какие отметки ставили до него. Вызвал от-
личника Чиркина и за малейшую оплошность влепил двойку. 
Обстановка на его уроках накалилась. К директору зачасти-
ли родители, пришла комиссия из Отдела образования. Как 
правило, при комиссиях директор давал учителям указание: 
вызывать отличников, чтобы общий процент успеваемости 
выводил школу в передовые. А Игорь Петрович вел урок как 
обычно, точно и не сидела на задних партах дюжина мужчин 
и женщин с блокнотами. Демонстрируя определенное муже-
ство, он с неизменной усмешкой вызывал тех, кого давно не 
спрашивал, и ставил двойки. Многие считали его завышен-
ные требования садизмом, но он добился своего — к окон-
чанию учебы мы все хорошо знали физику и астрономию. 
В аттестаты он поставил только четверки и пятерки. 

Химию и биологию преподавала спокойная, добродушная 
женщина с усами, в которую был влюблен учитель математи-
ки, бывший артиллерист, всегда немного выпивший, но дер-
жавшийся артистично, напоказ, точно перед кинокамерой. 
Про этот безгрешный роман знала вся школа. Частенько кто-
нибудь из учеников, как бы невзначай, спрашивал у химички 
про математика, и та краснела и сбивчиво тараторила: 

— Не говорите глупостей. 
Когда же про химичку намекали артиллеристу-матема-

тику, он надувался и бурчал:
— Это к делу не относится... как и многое другое. Перед 

вами здесь учились одни — курили, с уроков сбегали, но 
учителей уважали...
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Он начинал урок с того, что вызывал к доске какого-ни-
будь отличника вроде Чиркина: 

— Давай решай задачу, ты у меня молоток. 
Сам подходил к окну и смотрел, как на пришкольном 

участке химичка с учениками разбивала грядки. Чиркин 
решит задачу, математик посмотрит на доску.

— Молоток! Давай иди на участок. Помогай.
Он преподавал и в младших классах. Там на его уроках 

стояла невероятная стрельба из рогаток, но он ее не заме-
чал, только время от времени доставал из кармана пузы-
рек и, сделав глоток, мрачно пояснял: 

— Не подумайте дурного. От сердца!
По совместительству он преподавал и в женской шко-

ле. Как-то при мне на улице к нему подбежала одна дев-
чонка:

— Спросите меня. Я хочу исправить отметку. Обещаете?
— Я женщинам никогда ничего не обещаю, — он повел 

в воздухе рукой и подмигнул мне, как бы в поддержку сво-
его остроумия.

У нас был на редкость предприимчивый директор. Он 
сумел отвоевать у соседнего предприятия приличную тер-
риторию под спортивную площадку и пришкольный сад; 
на какой-то автобазе выхлопотал допотопную полуторку 
завозить дрова для отопления школы; на сэкономленные 
деньги, выделенные на ремонт школы, купил эмку, как бы 
для выездов в Отдел образования, на самом деле шофер раз-
возил его и завуча по домам. 

Наш завуч был жестким человеком, замкнутым и не-
приступным; ученики называли его «дубоватым». Завуч 
особенно нажимал на нормы БГТО и ГТО, сам инспекти-
ровал начальную военную подготовку, сам ставил отмет-
ки в журнал — всегда одни тройки: «три», «три с плюсом», 
«три с минусом». Тем не менее благодаря завучу мы дела-
ли основательную физзарядку и в конце концов почти все 
получили значки, которыми гордились, как орденами. 
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А в «дубоватости» завуча я убедился случайно — однаж-
ды услышал, как он сказал нашему историку:

— Что вы расхваливаете итальянцев? Не понимаю, как 
можно столько говорить о чуждой нам культуре!

— Потрудитесь выучить итальянский, и тогда вам ста-
нет понятно, — усмехнулся Лев Иванович.

Известное дело — невежественный человек всегда не-
навидит то, чего не понимает. 

Как ни натягивали отметки учителя, наш директор так 
и не смог вывести школу в передовые по успеваемости. 
Тогда он взял и ввел новшество — установил в классах ка-
федры, а уж здесь-то мы точно переплюнули все школы. 

С годами учебные дела совсем перестали интересовать 
директора, он их полностью свалил на завуча. Сам осу-
ществлял «общее руководство», неустанно вводил новше-
ства и говорил о наших «неограниченных возможностях». 
Во всех школах самым грозным наказанием считалось 
«доложу директору», у нас — «пойдешь к завучу».

Директор создал и наш школьный хор. Позднее хоры по-
явились во многих школах, но первый появился в нашей. 
Для музыкальных занятий пригласили бывшего оперного 
певца Анатолия Васильевича, человека страстного, энер-
гичного, сумевшего нас увлечь хоровым пением… Я никогда 
не забуду наших репетиций и выступлений и его, Анатолия 
Васильевича. Он не дирижировал, а прямо-таки священно-
действовал — на глазах свершалась оптическая иллюзия: от 
напора звуков стены класса раздвигались, и песня вырыва-
лась на улицу, останавливая, завораживая прохожих. Трудно 
передать ту возвышенную, приподнятую атмосферу, то со-
стояние, когда в многоголосье ощущаешь себя важным не-
рвом единого большого организма… 

Наш хор действительно звучал неплохо; мы даже несколь-
ко раз выступали по городскому радио и тем самым просла-
вили свою школу. Помнится, некоторые наши солисты (в том 
числе и отличник Чиркин) не на шутку возгордились, почув-
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ствовали себя масштабными фигурами. Но на наш выпускной 
вечер Анатолий Васильевич пришел с женой, тоже певицей, 
и они так пели дуэты из оперетт, что сразу стала понятна раз-
ница между способностями и талантом. После выступления 
супругов ко мне подошел Чиркин и сникшим голосом сказал:

— Так я не смогу спеть никогда.
Понятно, в подростковом возрасте часто меняется само-

оценка; достаточно какого-либо случая, чтобы разуверить-
ся в себе или, наоборот, — почувствовать могущество. По 
слухам, Чиркин все же стал певцом, и довольно известным. 

Кстати, на том вечере, вернее, когда мы со Стариком 
и Вишней сбежали с него, я впервые выпил водки. Мы купи-
ли бутылку в магазине и распили ее в школьном саду. Домой 
я пришел вдрызг пьяный. Мать перепугалась, а отец с про-
фессиональным спокойствием вывел меня во двор и «про-
травил» марганцовкой; потом помог раздеться и лечь в по-
стель, а матери дал рецепт для похмелки:

— Утром неплохо бы ему крепкого чая.
На следующий день отец прочитал мне серьезную лек-

цию о вреде пьянства и в заключение сказал:
— Больше всего ты огорчишь меня, если пристрастишь-

ся к вину. Возьмешь худшее от своего отца.
К сожалению, именно это я и взял. К положительным 

качествам отца только приближался, но и приблизившись, 
сравнивая себя с ним, видел, что мне до него еще далеко: 
там, где я заканчивал, отец только начинал.

18

Вот выплывают из тумана дом, терраса, сарай, пристрой-
ка, еле различимые, еще неконкретные предметы. Возник-
нет что-то, качается, зыбкое, — нет, кажется, было не то; 
появляется другое — вроде близкое к реальности, плывет 
в сторону, встает на свое место, вырисовывается отчетли-
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вей, обрастает деталями. Из земли, точно из пара, вырас-
тают деревья, отцветают, и вот уже светятся, как лампочки, 
темно-красные вишни. Быстро вымахали до человеческо-
го роста кусты крыжовника, и повисли прозрачные ягоды. 
В палисаднике буйно полезли цветы, поглотили забор, стол 
и скамейку в саду; на террасу двинулись вьюнки — разрас-
таются, скрывают весь дом. От цветов нет спасения, на их 
терпкий запах летят жуки со всей окрестности.

Когда я перешел в девятый класс, рядом с нашим по-
селком построили четыре двухэтажных дома из бруса 
и в округе появились новые поселенцы. Вечерами они 
прогуливались по поселку, заглядывали в палисадники. 
Помню, гуляла странная женщина лет сорока, она густо 
красилась, и одевалась на какой-то старомодный лад, и, 
когда вышагивала по дороге, крутила в пальцах прядь во-
лос; в ее ломаной, вычурной походке виднелось желание 
покрасоваться, отчаянные потуги на изящество. Она на-
певала веселые мотивчики, в которых проскальзывали 
запрещенные для наших ушей слова, такие как «любов-
ники», «хахаль», «краля». Это было оскорблением посел-
ковых норм приличия. Заметив кого-нибудь из парней, 
женщина заговаривала по-соседски о будничных делах, 
но потом вскользь намекала на свое одиночество. Кое-кто 
называл ее «женщиной вечерних профессий» и «угрозой 
семье», но позднее я понял, что она действительно одино-
ка, ведь половина мужчин ее возраста погибла на фронте, 
а остальные были женаты, и ей ничего не оставалось, как 
искать знакомств с людьми моложе себя.

А на нашей волейбольной площадке появилось совер-
шенно замечательное существо — четырнадцатилетняя 
девчушка, невероятно худая, в светлом ситцевом платье. 
У нее были прямые черные волосы и серые глаза. Только 
увидел ее на площадке — стало жарко. Она была опрятна 
и приветлива, говорила мало и тихо и, несмотря на неве-
роятную худобу, блестяще играла в волейбол — казалось 
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невозможным так сильно посылать мяч тонкой рукой. Ее 
звали Галя. 

Эта Галя ни днем, ни ночью не выходила у меня из го-
ловы, в те дни я только из-за нее и приходил на площадку, 
а если она не появлялась, игра для меня теряла смысл. Но 
когда она играла, в меня вселялся черт, я не прощал ей ни 
малейшего промаха. Бывало, покрикиваю на нее (правда, 
приличествующим тоном), а она улыбается и смотрит на 
меня просто и нежно. Она неприкрыто романтизировала 
меня. В ней было врожденное благородство, утонченность 
и великодушие — качества высшего порядка, недосягае-
мые для меня. Я помню точно, мне все время хотелось ска-
зать ей что-нибудь хорошее, но было стыдно проявлять 
свои чувства. 

Однажды поселковые ребята и девчонки отправились 
купаться на Казанку. И она пошла с нами. Я не показывал 
вида, но украдкой наблюдал за ней: и как она разговари-
вала с девчонками, и как вбегала в воду, и как плавала.

— Ты прекрасно играешь в волейбол, — сказала она мне 
на обратном пути, и это признание сразу придало мне не-
вероятные силы; ее разящая искренность моментально 
обезоружила меня.

Нормальный парень не мог не влюбиться, если ему го-
ворили такие вещи. Как-то само собой мы ушли вперед, 
и ребята не окликали нас. Впоследствии это наше уеди-
нение получило широкую огласку, причем с невероятны-
ми добавлениями, но мне уже было все равно… Мы не 
заметили, как миновали поселок, Клыковку и очутились 
в парке Горького. Заглянули в избу-читальню, полиста-
ли журналы, сбегали к фонтану, где из пасти дельфина 
вырывалась длинная струя воды, прокатились на ма-
ленькой бесплатной карусели. Был жаркий день, и мы то 
и дело подбегали к киоску и пили газировку. Шипящая 
вода приятно обжигала горло, покалывала ноздри. У Гали 
искрились глаза, она смеялась и, обливаясь, продолжала 
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пить воду. А я совсем обалдел от ее смеха и от запаха ее 
загорелой кожи; у меня кружилась голова, я что-то бор-
мотал заплетающимся языком и ничего не понимал, что 
говорила Галя, только видел ее смеющийся рот… За свою 
жизнь я перепробовал всякие напитки, и в немалом ко-
личестве, и, бывало, выпивал с симпатичными, даже кра-
сивыми женщинами, но никогда не пьянел так сильно, 
как в тот день от простой газировки.

А потом аллеи заполнились отдыхающими, и мы услы-
шали, как на открытой эстраде заиграл оркестр. Перебе-
жали газон и увидели ряды скамеек, заполненные слуша-
телями, а еще дальше — эстраду, на которой играл духовой 
оркестр. 

Мы пробрались к самой эстраде. Из семи музыкан-
тов пять дули в медные трубы. Особенно старался один, 
игравший на тубе, похожей на гигантскую сверкающую 
раковину, — он сильно раздувал щеки, краснел от нату-
ги. Барабанщик тоже неистово лупил в барабаны — ка-
залось, хотел устроить как можно больше грохота: зака-
тывал глаза, стискивал зубы и наносил один удар за дру-
гим… Шесть музыкантов играли так, словно выполняли 
тяжелую работу, и только седьмой — трубач — играл не-
обыкновенно легко. Это был полный парень с взлохма-
ченными волосами, которые все время спадали на лоб, 
и парень то и дело встряхивал головой. Он стоял впереди 
всех, высоко держал трубу и без малейших усилий, даже 
чуть небрежно перебирал пальцами клапаны, при этом 
уголки его губ подрагивали от улыбки. Звук трубы тонул 
в общем грохоте оркестра, только иногда, в паузах, ког-
да оркестранты на секунды смолкали (как мне казалось, 
чтобы отдышаться, а потом еще больше оглушить), слы-
шались нежные звуки. 

Закончив соло, трубач улыбался, благодарил слушате-
лей за аплодисменты, прикладывая руку к груди, и, по-
правляя волосы, отходил в глубину сцены. 
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Он нам сразу по нравился, с первой минуты, как только 
мы его увидели. И он нас заметил тоже. Отыграв послед-
нюю вещь, даже подмигнул нам, а сходя с эстрады по сту-
пеням, шепнул:

— Приходите завтра в это же время, поиграю только 
для вас.

На следующий день мы с Галей опять пришли в парк, но 
на эстраде оркестра не было. Мы уже хотели повернуть на-
зад, как вдруг в глубине сцены увидели трубача. Он репе-
тировал какую-то вещь. Заметив нас, улыбнулся, подошел 
к краю эстрады, присел на корточки.

— А-а! Мои влюбленные!
Его слова произвели должное впечатление. Мне стало 

и приятно и неловко, я покраснел, а Галя только улыбну-
лась. Музыкант поздоровался с нами за руку, спросил, как 
нас зовут.

— Вы мне сразу понравились, — сказал. — Вы слушаете 
по-настоящему.

Мы с Галей попросили его сыграть знакомую мелодию, 
потом еще одну. И он не отказывался, играл все, что бы мы 
ни попросили.

— А почему вы играете здесь, а не дома? — спросила 
Галя.

— Дома у меня больная мать... Но ничего! Настоящий 
музыкант никогда не унывает. Я вообще-то работаю ла-
борантом, а по вечерам учусь в музыкальном училище. 
А в парке это я так, подрабатываю. Но скоро буду играть 
в большом оркестре... А сейчас это так, временные неуда-
чи, — он подмигнул и запел что-то зажигательное.

Мы с Галей заходили в парк еще раза два, но трубача 
больше не видели. «Наверно, поступил в большой ор-
кестр», — решили мы. А потом начались занятия в школе, 
и нам с Галей стало не до прогулок. 

Но однажды поздней осенью мы все же заглянули в парк 
и внезапно, еще издали, услышали знакомые звуки.
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Он стоял на эстраде в пальто, перевязанном у воротни-
ка шарфом, и играл. Перед ним были пустынные ряды, но 
он играл так сосредоточенно, как будто выступал на кон-
церте. Заметив нас, помахал рукой, а когда мы подошли, 
торопливо сказал:

— Куда же вы пропали? Сколько приходил, вас все нет 
и нет.

— А мы решили, — начал я, — вы играете в большом ор-
кестре.

— Нет, пока не играю. Но послушайте, какую я пьеску 
сочинил. Специально для таких, как вы, влюбленных. Вот 
только еще название не придумал...

Он высоко поднял трубу и заиграл, как прежде, тихо, 
легко и красиво.

К выходу из парка мы шли втроем. Мы шли мимо ка-
русели, перевязанной цепью, мимо засыпанного листья-
ми фонтана, мимо заколоченной читальни; шли через 
пустынный парк, и мне и Гале было необыкновенно ра-
достно, оттого что рядом с нами был этот замечательный 
человек.

Подходя к поселку, мы с Галей встретили Славку.
— Иди помоги своему отцу добраться до дома, — бур-

кнул он и махнул в сторону будки стрелочника. — Он ле-
жит там, у семафора. 

Галя ничего не поняла, а я сразу догадался, что отец 
пьян.

— Ты иди, — густо краснея, сказал я своей спутнице 
и свернул к железной дороге.

— Я с тобой! — Галя догнала меня.
Отец лежал на склоне оврага, рядом в пыли валялись 

его очки. 
Это был первый случай, когда отец не дошел до дома; 

тот случай сильно поразил меня, я понял, что отец серьез-
но болен. Помню, как тормошил его, помогал подняться 
и готов был провалиться сквозь землю от стыда перед 
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Галей. Но она, молодчина, ничуть не смущаясь, помогала 
мне, отряхивала костюм отца.

Через несколько дней Галя с родителями уехала в дру-
гой город, куда-то на юг, и больше мы не виделись…

 Многое время отсекло, но вот надо же! Ни с того ни 
с сего все чаще я стал видеть тонкую черноволосую дев-
чушку. Она являлась неожиданно: стояла, смотрела на 
меня и улыбалась. Я вспоминал нашу застенчивую дружбу, 
и в груди начинало что-то щемить. Хотелось встретить-
ся с ней, поговорить. Какой она стала, как сложилась ее 
жизнь? Может, тоже вспоминала обо мне?! Ведь она была 
чувствительная, тонкая. И главное, между нами сразу воз-
никло таинственное притяжение, нас связали какие-то 
невидимые нити. Это не так часто бывает. Наверно, они, 
эти нити, связывали меня с ней всю жизнь, и кто знает, 
вдруг последнее время они снова натянулись и за тысячу 
километров отсюда она почувствовала, что я думаю о ней.

Сейчас я нередко встречаю влюбленных: идут обняв-
шись, размахивая магнитофоном, и с осоловелыми лица-
ми, со жвачкой во рту слушают резкий набор звуков. Идут 
и молчат. Похоже, им не о чем говорить. Только изредка 
перебрасываются жаргонными словечками. Наверно, так 
проще, я не знаю. Я только догадываюсь об их бедном 
словарном запасе, убогой внутренней культуре; догады-
ваюсь, о чем они думают, слушая эти антимелодии… 

Быть может, я просто старею и мне уже не угнаться 
за современным бешеным ритмом. Быть может, и нет 
ничего плохого, что теперь отношения между молоды-
ми людьми стали более конкретными, без всяких услов-
ностей. Я точно еще не разобрался, что лучше: то наше 
простодушие или свойственная теперешней молодежи 
уверенность в себе. Но я вспоминаю свою юность, пя-
тидесятые годы и как мы, трое парней, плыли на на-
дувной лодке по вечерней Оке. Где-то под Серпуховом 
пристали к берегу, чтобы разбить палатку, и вдруг ус-
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лышали звуки аккордеона — кто-то замечательно играл 
популярную в то время песню Лолиты Торрес. Раздви-
нув кусты, мы увидели сидящую на берегу девушку, пе-
ред ней стоял парень и вдохновенно, запрокинув голову 
в небо, перебирал пальцами клавиатуру инструмента; 
захватывающая мелодия лилась над всем притихшим 
вечерним пространством. Так в мое время объяснялись 
в любви.

Те мелодии, те романтические влюбленные до сих пор 
согревают мою душу. И хочется верить, что и сейчас все-
таки существуют настоящие, чистые чувства. Ведь в ко-
нечном счете в жизни все построено на любви. На любви 
к природе и животным, к работе и увлечениям и, есте-
ственно, на любви двух людей. Хочется верить, что эта лю-
бовь все же возьмет верх над жестокостью. 

И еще: я заметил — в обществе происходит определен-
ная цикличность идеалов, и рано или поздно будет воз-
врат к старым нравственным ценностям, к старой мора-
ли и семейному укладу. Молодежь станет менее цинична 
и более сентиментальна, к ней вернется идея романтиче-
ской любви. Не случайно даже в искусстве уже появился 
стиль ретро.

…Я вот-вот должен был окончить школу. Мать всегда 
хотела, чтобы я пошел по стопам отца, поступил в авиаци-
онный институт. Отец долгое время не спешил определять 
мое будущее, пускал все на самотек: 

— Сам решит, кем быть... Призвание рано или поздно 
даст о себе знать. Пусть пока познает жизнь, набирается 
опыта. 

Но когда я окончил десятилетку, сказал:
— Мне кажется, из тебя вышел бы художник.
Я тоже так считал и решил поехать в Москву, поступать 

в художественное училище. Мать одобрила мое решение.
— Поезжай. Я уверена, ты поступишь. А как только мы 

выплатим за дом, тоже приедем, вернемся на родину.
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Получив аттестат зрелости, я сложил в папку рисунки, 
мать дала денег на дорогу и как напутствие сказала:

— Я верю в тебя, ты пробьешься… Ты энергичный. Весь 
в меня.

Мать явно преувеличивала. Конечно, мне передалась ее 
энергия, но в гораздо меньшем объеме, чем она думала.

Меня провожал отец. Он стоял на платформе в изно-
шенном пальто и, явно испытывая чувство неловкости, 
непрестанно курил папиросу.

— Уж ты прости меня, если что было не так. Что я... вы-
пиваю. Может, я сам виноват, может, война... Уж ты не сер-
дись на отца. Знай, я очень хотел бы, чтобы ты в нашей 
семье получил высшее образование,  — он крепко обнял 
меня, поцеловал в щеку, небритый, пахнущий табаком. — 
Будь счастлив!

Поезд давно покинул привокзальное полотно, а он все 
стоял на платформе и махал мне кепкой. Таким я и запом-
нил его.

...Рушится картина Аметьево, распадаются детали, 
сползают, увядают цветы, обнажая наш дом, террасу, стол 
и скамейку в саду. Дом уменьшается, исчезают листья де-
ревьев, скрываются под землей стволы. Наплывает сизая 
муть, обволакивая сарай и пристройки. Мои родные ста-
новятся крохотными, они улыбаются, машут мне руками 
и растворяются в дымке.

1975 г.
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САМАЯ СЧАСТЛИВАЯ,
или

ДОМ НА НЕБЕ
повесть-хроника

Памяти моей матери 
Чупринской Ольги Федоровны

1

Всю свою жизнь она ходила с высоко поднятой головой, 
и ослепительно-торжествующая улыбка играла на ее лице. 
Она никогда ни на что не жаловалась, никогда никому не 
завидовала, никто не видел ее в плохом настроении — так 
она умела зажать в кулаке свои боли. Со стороны ее жизнь 
казалась беспечной и радостной, сплошным, прямо-таки 
сказочным везением. Около нее было облако теплоты, дове-
рия, всеозаряющей притягательности; точно фея, она сеяла 
вокруг себя мир и спокойствие, заражала окружающих оп-
тимизмом, поднимала павших духом, укрепляла в них на-
дежду на лучшее. У нее даже имя было святое — Ольга.

Она родилась под счастливой звездой, и ее мать не раз 
говорила: 

— Оленька родилась в рубашке на Пасху, она будет 
счастливой, вот увидите. 

В самом деле, у нее были все признаки исключитель-
но удачливой судьбы: две макушки, родинка на правой 
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щеке, она унаследовала от матери красоту и огненный, 
захватывающий характер, а от отца — трудолюбие. Еще 
дошкольницей, светловолосой, голубоглазой девчушкой, 
Ольга стала всеобщей любимицей: бывало, иг рает во дво-
ре с тряпичной куклой: «печет» пироги из глины, «варит» 
супы из цветов — и улыбается, и поет незатейливые пе-
сенки. «Наше солнышко», — называли ее взрослые… 

Со двора Ольга притаскивала домой «ничейных» кошек 
и собак, и птенцов, выпавших из гнезда, а жуков, ползу-
щих по дороге, относила в траву, «чтобы не раздавили»… 

Как только Ольга пошла в школу, у нее сразу появилось 
много друзей — общительная, неугомонная, с «солнечной 
улыбкой», она излучала жизнерадостную непосредствен-
ность, веселье, бьющее через край.

Ольга была третьим ребенком в многодетной семье; 
жили они на Крымской набережной в подвальной ком-
нате, где стоял затхлый воздух и с потолка постоянно ка-
пало. Ольгина мать работала ткачихой на фабрике Жиро, 
отец — почтальоном; оба родителя были набожными, всех 
детей крестили и каждое воскресенье водили в церковь 
Святителя Николая. После большевистского переворота, 
когда громили «класс имущих», семью переселили в четы-
рехэтажный каменный дом, в квартиру доктора Пупыни-
на, который, спасаясь от анархии, бежал за границу... Дом 
стоял на Чудовке и возвышался над всеми строениями: 
двухэтажными срубами, бараком ткачих и Хамовнически-
ми казармами — самый добротный дом, «буржуйские хо-
ромы», отдали почтовикам и ткачам. 

Из прежних жильцов в доме осталось только три се-
мьи: профессора Краснопольского, доктора Персианино-
ва и генерала Панова; отдельную квартиру, как иностран-
цу, сохранили французу натуралисту де Лионде, жившему 
с экономкой Маргарет. Первые двое из «недобитых буржу-
ев» надеялись, что их знания пригодятся и новой власти, 
генерал остался из патриотических соображений, фран-
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цуз был уверен, что надежно защищен иностранным па-
спортом. 

Позднее, во времена разгула бесчинств, грубости и хам-
ства «новых хозяев земли», Ольга часто вспоминала про-
фессора Краснопольского — он не раз дарил ей книжки 
с цветными картинками, гладил по голове и говорил: 

— Эта девочка будет самой красивой барышней в Мо-
скве. 

Вспоминала пожилого, с седой бородкой клином, «ис-
тинно интеллигента» врача Персианинова, который бес-
платно лечил бедняков, со всеми раскланивался, припод-
нимая шляпу, и, прежде чем войти в парадное, подолгу вы-
тирал ноги о коврик; Ольгиным родителям Персианинов 
авторитетно заявлял:

— Ваша Оля очень живая девочка и излучает радость — 
это первый признак завидного здоровья.

Вспоминала генерала Панова — он всех детей называл 
по имени без каких-либо уменьшений; завидев Ольгу, ба-
сил: 

— Здравствуй, Ольга, — и пыхтел и гудел, изображая па-
ровоз.

Вспоминала вечно напевающего что-то француза тол-
стяка де Лионде и его экономку, тоже француженку, сухую 
вертлявую женщину с буклями. Выгуливая во дворе соба-
ку, француз непременно подходил к Ольге и, расплывшись 
в улыбке, на ломаном языке восклицал:

— Какой очаровательный мадемуазель!
А однажды, заметив, что Ольга поймала на асфальте 

жука и отнесла его на газон, поощрительно кивнул:
— Ты есть хароший мадемуазель. Любищ животных. Ты 

мой коллега.
Экономка вышагивала по двору с каменным лицом 

и никогда ни с кем не общалась, но, проходя мимо Ольги, 
всегда вскидывала брови и пропевала:

— Ой-ля-ля!
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Приветливые, предельно вежливые, эти люди навсегда 
остались в памяти Ольги как образец воспитанности, по-
рядочности и старомодности — в хорошем смысле слова; 
она дорожила этими воспоминаниями.

— С сыном Краснопольского — Женей — мы дружили, — 
позднее говорила Ольга. — Играли в «красных» и «бур жуев», 
только буржуем он быть не хотел — стеснялся своего проис-
хождения. И не случайно. После школы, чтобы поступить 
в институт, ему пришлось идти в каменщики, зарабатывать 
трудовой стаж. А дочь Персианинова после музыкального 
училища подметала улицу — «физическим трудом смыва-
ла позор дворянского происхождения». Но в конце концов 
они пробились: Женя стал руководителем крупного пред-
приятия, а дочь Персианинова — известной пианисткой. 
Талант трудно задушить... Всего можно добиться, если 
упорно идешь к цели, и никакие преграды не помеха.

В пупынинской квартире осталась дорогая мебель: 
шкафы темно-красного дерева, стулья, обитые желтым 
бархатом, рояль «Беккер», звенящие люстры, но в период 
разрухи, когда наступил голод, родители Ольги все прода-
ли, оставили один рояль — дети родились музыкальные, 
подбирали мелодии по слуху.

Как-то в квартиру позвонил Николай Сергеевич Барсов, 
тридцатипятилетний офицер, один из немногих остав-
шихся в живых офицеров в Хамовнических казармах. Ког-
да начались расстрелы и солдаты выводили офицеров на 
плац, кто-то крикнул: 

— Барсова оставьте! Хороший, душевный человек, хоть 
и барин!

Барсову открыла мать Ольги. Он нерешительно вошел 
в коридор, улыбнулся.

— Вы меня помните? Мы вместе с вами снимали ком-
наты у хозяйки на набережной. Может быть, вы сдадите 
мне одну комнату? У вас теперь три. Дозвольте мне по-
жить у вас.
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— Ой, барин, — смутилась мать. — У нас же много детей, 
они вас стеснять будут.

— Да что вы! Я люблю детей.
Полгода прожил в квартире Николай Сергеевич и еже-

дневно по вечерам учил детей рисовать и играть на рояле.
— Все ваши дети на редкость одаренные, — говорил он 

родителям Ольги. — Все прекрасно чувствуют музыку, бы-
стро схватывают и запоминают мелодии. Особенно Оля. 
У нее природный абсолютный слух и редкостный голос. 
Надобно ей серьезно заниматься музыкой, поверьте мне.

На Чудовке произошли крупные перемены: сломали 
постройки частных мастеровых, открыли продуктовый 
магазин, фабрику Жиро переименовали в «Красную Розу», 
пустили новый трамвай с блестящими цифрами на боку — 
он выскакивал из-за церкви и наполнял улицу скрежетом 
и лязгом, он звенел, раскачивался и пружинил и, рассыпая 
искры, катил в сторону Крымского моста. На улице поя-
вились папиросницы от Моссельпрома, которые фасони-
ли новенькой формой и громко расхваливали свой товар, 
а по вечерам прогуливались сильно накрашенные девицы, 
которые говорили о наступивших «беспечальных днях» 
и о «спо койной жизни с маленькими волнениями». По 
воскресеньям на Крымской площади устраивались танцы 
под духовой оркестр, и вся площадь пестрела плакатами, 
призывающими к непримиримой борьбе с классовым вра-
гом, к беспощадной борьбе за дело Ленина, к смертельной 
борьбе за мировой коммунизм. 

«Буржуйский» дом тоже коснулись перемены — и в мас-
штабе дома немалые: Краснопольских и Персианино-
вых переселили в подвалы, генерала Панова арестовали, 
а француза де Лионде заставили жениться на экономке.

Раннее детство особенно отчетливо запечатлелось в па-
мяти Ольги. Она помнила, как мать все время боялась, что 
история повернет вспять — «и все у нас отнимут». Пом-
нила, как в церковь врывались молодые «строители новой 
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жизни» и освистывали верующих — эти выходки заканчи-
вались стычками прихожан с наглецами. 

Однажды Ольга с матерью возвращались из магазина; 
внезапно навстречу им из Теплого переулка хлынула раз-
нузданная толпа: выкрикивая «новые лозунги», молодые 
люди, в приступе массовой истерии, направлялись в цер-
ковь, в очередной раз измываться над верующими. Один 
парень, увидев на Ольгиной матери красный фартук, под-
скочил, сорвал и пошел дальше, размахивая «флагом» над 
головой. Другой молодец, заметив, как доктору Персиани-
нову старушка поцеловала руку, ударил старика по шляпе: 

— Сними шляпу, интеллигент! 
Шло огульное разрушительное созидание; многое за-

хватывало, радовало Ольгу, но многое вселяло в нее смут-
ную тревогу и страх. Каждый вечер отец с матерью моли-
лись перед иконами и негодующе бормотали:

— Господи, что ж происходит?! Оскверняют святые ме-
ста! Антихристы! Бог накажет их!..

Не раз Ольга слышала, как отец говорил матери:
— У неверующих черные души, у них нет терпимости, 

милосердия, они не любят ближних. Люди без религии — 
дикая орда.

Ольгу и ее сверстников записали в пионеры; они со-
бирали металлолом и мусор, в подвале школы, в качестве 
«наглядного примера», помогали вожатому Алехину про-
водить «воспита тель ную работу среди неорганизованных 
детей». В те двадцатые годы по улицам бродили ватаги бес-
призорников; по ночам за церковью они разжигали костры 
и, завернувшись в лохмотья, укладывались вповалку у огня. 
Алехин приводил беспризорников в школу, требовал «всту-
пать в коммуны», рассказывал о пионерии, духе коллекти-
визма, но беспризорники, вкусившие другой дух — дух сво-
боды, никак не хотели «жить правильно и радостно», они 
посмеивались над вожатым, презрительно осматривали 
пионеров и всякий раз что-нибудь у них воровали.
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Однажды Алехин выхлопотал для своих подопечных 
путевки в Ялту, и одна из путевок досталась Ольге... Те 
десять дней, проведенные в Крыму, остались в ее памя-
ти как прекрасный миг жизни. Она вспоминала горячий 
крымский воздух, пышную растительность, теплое си-
не-зеленое море, пахучие сочные фрукты. И паровозы 
с огромными красными колесами, и белые пароходы. 
И пионерские линейки, и песни, которые они пели, когда 
строем проходили по городу, и вспоминала, как навстре-
чу им шли отдыхающие: мужчины в широченных, под-
метавших асфальт брюках клеш и женщины в длинных 
юбках и беретах. 

Только два эпизода омрачили ее пребывание в Крыму. 
Как-то Ольга заметила, что к столовой, в которой они обе-
дали, после их ухода крадутся жалкие старушки в допо-
топных платьях, и красивые, точно кинозвезды, женщины 
в потрепанных шляпах, из-под которых смотрели тревож-
ные испуганные глаза, и небритые мужчины с безучаст-
ными лицами. Они собирали со стола объедки и бесшум-
но исчезали в проулках. Алехин сказал, что «это буржуи, 
которые не успели уплыть за границу», но Ольге стало не 
по себе — она не могла понять, почему эти люди хотят уе-
хать со своей родины, почему вожатый называет их «кро-
вопийцами рабочего класса», никак не могла представить 
«кровопийцами» профессора Краснопольского и доктора 
Персианинова, и уж совсем эти «буржуи» не были похожи 
на тех, кого изображали на плакатах. Тихие культурные 
«буржуи» ей нравились несравнимо больше агрессивных 
горлопанов из числа «строителей нового мира».

В другой раз Ольгу пытались похитить местные парни 
татары. Несколько дней они уговаривали ее сходить в горы, 
обещали показать водопад; Ольга говорила, что с удоволь-
ствием посмотрит водопад, но только со всеми пионерами. 
Однажды парни подкараулили девчушку и, зажав ей рот, по-
тащили в горы. Ольге все-таки удалось крикнуть, позвать на 
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помощь; ее крик услышал Алехин, догнал негодяев и жесто-
ко отлупил.

Из Крыма Ольга вернулась с золотисто-коричневым 
загаром и с выгоревшими, почти белыми волосами. Она 
без умолку рассказывала подругам о Крыме, рассказыва-
ла и смеялась задорным, заразительным смехом. В те дни 
девчонки во дворе звали ее «крымчанкой», а парни «пари-
жанкой», считая, что «крымчанка» — заниженное прозви-
ще для такой красавицы.

У Ольги были две близкие подруги: Лидия, некрасивая, 
рябая, со светлыми бровями и ресницами, и Антонина, дев-
чонка прямо-таки с переводной картинки.

— Ты, Олька, такая счастливая, тебя все так любят, — го-
ворила Лидия с неприкрытой завистью.

— И такая талантливая, — добавляла Антонина, поджи-
мая губы. — Тебе, Олька, все так легко дается, прям пора-
жаюсь. И когда ты все успеваешь?

Ольга действительно была способная. В школе на Пиро-
говке, где она училась, ее «художественные» сочинения за-
читывали перед всем классом. И на уроках математики она 
проявляла редкую сообразительность. Прекрасно сложен-
ная, наделенная избытком жизненных сил и прямо-таки 
клокочущим темпераментом, Ольга была отличной спор-
тсменкой: быстрее всех сверстниц пробегала стометровку, 
выше всех прыгала и делала все это без видимых усилий, 
с улыбкой и весело блестевшими глазами. Ольга прекрас-
но играла на гитаре и пела, а в школе бальных танцев, куда 
одно время ходила, преподаватель брал ее в партнерши, как 
самую музыкальную и пластичную ученицу. Все были уве-
рены, что Ольга имеет множество талантов, неограничен-
ные возможности и на любом поприще достигнет успеха, 
но ей самой больше всего нравилось заниматься немецким 
языком. Ее подруги не разделяли этого увлечения.

— Немецкий язык сухой, деревянный, — говорила Ли-
дия.
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— Немцы не говорят, а лают, — вторила ей Антонина. — 
Брось ты, Олька, этот немецкий. Тебе надо идти в актрисы.

В ответ Ольга смеялась и читала наизусть стихи Гете.
Она любила немецких поэтов. В их поэзии ее восхищала 

простота, строгость и предельно ясный смысл. Некоторые 
стихотворения она даже пыталась переводить, а особенно 
понравившиеся слова выписывала в блокнот и потом все 
время повторяла, любуясь их весомостью и звучанием.

За Ольгой ухаживали все парни двора. Смотреть новые 
фильмы приглашал «великий ухажер» и «законодатель 
мод» Сер гей, высокий блондин с бакенбардами, щеголяв-
ший яркими пиджаками и переливчатыми галстуками. 
Сергей оканчивал курсы художников-оформителей, со 
сверстниками разговаривал надменно, насмешливо и но-
сил в кармане две пачки папирос: «Норд» — для себя и ма-
хорочные «Гво здики» — для «стреляющих» приятелей. 

Серьезный «дылда» Борис носил Ольгин портфель из 
школы, брал для нее в библиотеке сборники стихов. 

Задиристый, драчливый полуцыган Михаил готовился 
в сыщики — «ловить разных подонков», а пока защищал 
Ольгу во дворе. 

Замыкал круг поклонников Володя, болезненно робкий 
паренек, сын портного; он всегда застенчиво стоял в сто-
роне, не привлекая к себе внимания, не вступая в бесе-
ды, — боялся, что его общество будет неинтересным. Он 
никогда не ходил посередине двора — всегда вдоль дома, 
и, когда шел, вглядывался в окно, перед которым Ольга 
обычно делала уроки, и, если замечал ее, краснел и сму-
щенно улыбался.

Все эти поклонники ревностно охраняли Ольгу от «чу-
жих ребят» — встречаться с парнями из соседних дворов 
считалось нарушением некоего священного закона нрав-
ственности. Однажды Антонина нарушила этот негласный 
дворовый закон и привела мальчишку с другой улицы. Он 
был под стать ей — конфетная внешность, на поводке дер-
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жал «диванную» собаку мопса... Когда Антонина появи-
лась во дворе со своим ухажером, ребята оторопели, ок-
ружили «влюбленных», и Михаил процедил:

— Ты, пижон, забудь сюда дорогу! А ты, Тонька, марш 
домой!

Даже повзрослев, парни Ольгиного двора придирчиво 
присматривались к «чужим воздыхателям» своих подруг и, 
как правило, осуждали подобные встречи. Ольге повезло: 
когда у нее появился жених, его сразу оценили. 

— Хороший парень, хоть и не наш, простой, умный. Нам 
он нравится, — сказали телохранители и благословили на 
брак.

Кроме Ольги была во дворе еще одна красотка и певу-
нья  — девица Шейкина. Она работала папиросницей от 
Моссельпрома и носила белый фартук, экстравагантную 
кепку и плоский чемодан — складной столик. Днем она 
стояла на Крымской площади и продавала папиросы, а по 
вечерам, вызывая гнев общественности, приводила к себе 
мужчин… Когда Шейкина шла на работу, все высовывались 
из окон; парни восторженно щелкали языками, а девчон-
ки застывали в тихом восхищении — ведь она не просто 
шла, а вальсировала, запрокинув голову, размахивая пло-
ским чемоданом, и при этом на весь двор распевала: 

— Крутится, вертится шар голубой... 
И это было не просто веселье — в звонком чистом голо-

се, в пританцовывающей походке билась радость беспеч-
ного отношения к жизни, этакий гимн озорству. 

В то время подростки во дворе стали покуривать — боль-
шинство тайком, но некоторые и открыто; курение счита-
лось проявлением независимости. Шейкина давала папиро-
сы в кредит, а иногда и даром — парни к ней так и липли. 
Девчонки старались ее не замечать, но плохо скрывали свой 
жгучий интерес.

— Девочки, почему вы со мной не здороваетесь? — с лег-
кой усмешкой как-то спросила Шейкина. — Я вам совсем 
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не нравлюсь? Не сердитесь, я знаю, что плохая, но ничего 
не могу с собой поделать, — и мягко добавила: — Попро-
буйте мои папиросы. Все говорят — фартовые.

Она протянула пачку и улыбаясь обратилась к Ольге:
— А ты, Оля, не хочешь поработать папиросницей? 

У тебя, я уверена, дело пойдет. Ты такая шикарная, оболь-
стительная, твоя красота завораживает. Мы неплохо зара-
батываем, сможешь себе покупать что захочешь. Будешь 
жить стильно, шик-блеск.

Ольга твердо покачала головой.
Много на Шейкину писали доносов за порочность, 

вульгарный вид, расточительство; эта греховодница ни-
спровергала устои двора, растлевала подрастающее поко-
ление. И однажды двор не услышал ее песен. Двор без нее 
опустел и напоминал пересохшую реку, рощу без листвы.

— Жалко Шейкину, — говорила Ольга подругам. — Пусть 
она плохая, но еще неизвестно, почему она стала такой. 
Может быть, ее кто-то обманул. А потом она встретила бы 
хорошего человека и сама стала бы хорошей.

Как многие щедро одаренные натуры, Ольга всех хоте-
ла оправдать, простить, сделать счастливыми.

А между тем во дворе появилась новая распутница — 
четырнадцатилетняя Антонина. Говорили, «влияние Шей-
киной»; на самом деле у Антонины еще в двенадцать лет 
некоторые замечали «порочный взгляд»; кое-кто вообще 
называл ее «блудницей с ангельским лицом». В этом была 
доля правды: все девчонки носили косы с бантами, она — 
прическу с завитушками-завлекалками и легкомысленную 
шляпку; девчонки читали приключенческие книги, она — 
книги про любовь, и постоянно мечтала «хорошенько по-
развлечься». 

Два года Антонина демонстрировала пионервожатому 
легкое бесстыдство, «строила ему глазки» и в конце кон-
цов добилась своего — «завоевала неприступного Алехина» 
и родила от него сына. Алехина исключили из комсомола 
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и заставили жениться на несовершеннолетней. Сына они 
назвали в честь вождя — Сталь. 

В те годы многие оригинальничали, называли детей Дне-
прогэс, Пятвчет (пятилетку в четыре года), Лагшмивара 
(лагерь Шмидта в Арктике), а то и совсем нелепо — Глобус, 
Трактор, Шестеренка, но чаще — Сталь, Сталина. Вождь был 
богом. Даже когда вырубали Садовое кольцо и разрушали 
церкви, все были уверены: «отец всех народов» не знает об 
этом.

Ольга помнила, как взрывали храм Христа Спасите-
ля. Она ходила на Остоженку с матерью. Его взрывали не-
сколько раз; дрожала земля, в сотрясенном воздухе висела 
пыль, трескались соседние дома, а исполин не сдавался, 
медленно, по кирпичу оседал. Старики крестились: 

— Ничего они здесь не построят. Бог этого не простит! 
На месте храма планировали возвести Дворец Сове-

тов. Поставили фундамент — его затопило водами Мо-
сквы-реки. Откачали, начали строить — рухнули леса, 
погибли люди, и снова появилась вода. Так и отказались 
от проекта.

Родители Ольги жили в нужде, и мать хотела, чтобы по-
сле окончания школы Ольга пошла работать на ткацкую 
фабрику, где уже работала ее старшая сестра Ксения, но 
отец сказал:

— Не надо торопиться. Оля способная, пусть учится 
дальше.

Мать продолжала настаивать на своем, говорила, что 
учиться можно и по вечерам, а в доме нет самого необхо-
димого.

— Может, и правда, Оленька, немного поработаешь? — 
сдался отец. — А потом начнешь учиться на рабфаке или 
где захочешь? Тебя везде возьмут. Я слыхал, теперь только 
детей буржуев никуда не принимают, их вначале посыла-
ют мостить мостовую, а тебя-то всегда возьмут, ты ж из 
рабочих.
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Ольга собиралась поступать в Институт иностранных 
языков, но ей пришлось выбирать между своими плана-
ми и долгом перед семьей, особенно перед младшими 
сестрой и братом. В конце концов она согласилась пойти 
работать, но только не больше чем на год.

Отец устроил ее к себе на почту, продавать марки, от-
крытки, и уже на следующий день возле Ольгиного окна 
выстроилась очередь: почтовые изделия покупали даже 
те, кто просто приходил за письмами и газетами, — каж-
дый хотел увидеть приветливую улыбку новой девушки, 
услышать ее голос. Ольга относилась к работе добросо-
вестно: каждое отправление расцвечивала разными зна-
ками, искусно подбирала открытки, сделала выставочный 
стенд «Животный мир в марках», но на почте у нее был 
мизерный оклад, и, как только в бухгалтерии на ткацкой 
фабрике появилось свободное место, она не раздумы-
вая — а решительности ей было не занимать — перешла на 
новую работу.

Главный бухгалтер фабрики, маленький, сухощавый, 
дотошно-пе дантичный немец Шидлер, сразу заметил 
Ольгины способности и трудолюбие, а когда узнал, что 
она занимается немецким языком и готовится поступать 
в институт, стал к ней относиться прямо-таки с отеческим 
вниманием, часто даже отпускал с работы пораньше. Как-
то директор вызвал Шидлера и попросил у него объясне-
ния на этот счет.

— Она справляется быстрее всех, — сказал Шидлер. — 
И совершенно не делает ошибок. Зачем же барышне си-
деть сложа руки, когда работа сделана?! Сидеть ждать кон-
ца смены?!

У него была своя, немецкая логика; начальству это 
не нравилось — оно руководствовалось предписаниями 
сверху, и вскоре лучшего работника фабрики уволили. 

Новым бухгалтером назначили Виктора Кирилловича 
Бодрова, «видного мужчину с шевелюрой-мечтой», как 
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охарактеризовали его работницы фабрики и от которо-
го они сразу «сошли с ума». С первого дня работы Виктор 
Кириллович ко всем сотрудникам был подчеркнуто вни-
мателен и предупредителен, но больше других — к Ольге. 
Она считала это дружеским покровительством, а он вдруг 
пришел к ее родителям и сделал предложение. Матери он 
понравился, как «человек с положением», отец неопреде-
ленно пожал плечами: 

— Пусть Оля решает сама.
А Ольга растерялась, ее взгляд заметался, она посмо-

трела налево, направо, как бы ища защиты, закачала го-
ловой и, густо покраснев, убежала. Замужество ей пред-
ставлялось какой-то романтической и таинственной свя-
зью, ее предназначением и обязанностью; она догадыва-
лась, что это ожидает ее впереди, но в каком-то неопреде-
ленном будущем, после окончания института. А пока она 
не думала о замужестве, тем более не могла представить 
Виктора Кирилловича своим мужем, он казался ей слиш-
ком взрослым мужчиной. Она еще чувствовала себя не-
доигравшей девчонкой; в восемнадцать лет в ней еще не 
проснулась женщина. Ко всем знакомым парням она от-
носилась как к приятелям; еще ни один молодой человек 
не затронул ее сердце, не заставил думать о нем, волно-
ваться при встрече.

На следующий день после визита Виктора Кирилловича 
Ольга не вышла на работу.

— Не пойдешь на работу — кормить не буду, — заявила 
мать.

— Хорошо, мама, — сказала Ольга. — Я вернусь на рабо-
ту, но осенью обязательно поступлю в институт.

Виктор Кириллович встретил ее радушно и в последу-
ющие дни проявлял к ней только товарищеское распо-
ложение, но Ольга чувствовала — это дается ему нелегко, 
чувствовала — между ними все равно существует какая-то 
напряженность. Да и работницы при случае подтрунивали 
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над «тайными вздохами главбуха». В конце лета Ольга на-
писала заявление об уходе. 

…Много лет спустя, оформляя пенсию, она зашла на фа-
брику и узнала, что Виктор Кириллович погиб, защищая 
Москву, в сорок втором году. Ольга вспомнила первомай-
ский праздник, веселую уличную разноголосицу, и как они, 
молодые работницы, шли на Красную площадь со знаме-
нем и цветами, и как среди них шагал улыбающийся, со 
сбитой ветром «шевелюрой-мечтой» Виктор Кириллович. 
Обнявшись с девчатами, он пел и раскачивался в такт пес-
не — он казался таким взрослым, а ему было всего двад-
цать пять лет.

Ольга подала заявление в Институт иностранных язы-
ков и, блестяще сдав экзамены, была зачислена на первый 
курс... Училась она увлеченно, со всевозрастающим инте-
ресом, преподаватели отмечали ее любознательность, не-
насытную жадность к занятиям. 

— В институте удивительно интересно, — ликующим 
голосом возвещала она родным. — Каждый день узнаешь 
что-то новое, одерживаешь маленькие победы. 

Среди студентов Ольга выделялась открытостью, ис-
кренностью и — главным образом — постоянным стрем-
лением принести пользу другим. Что немаловажно — об-
ладая безудержной фантазией, будучи прирожденной 
выдумщицей, она чуть ли не ежедневно являлась как бы 
в новом качестве, казалась немного новой. Все это и не-
иссякаемая энергия наделяли ее немалой притягательной 
силой; даже самые пассивные, общаясь с ней, чувствовали 
прилив сил. 

…Позднее многие, с кем Ольга училась в институте, ут-
верждали, что она покоряла сразу одной своей улыбкой, 
что над ней всегда светился воздух и каждый около нее 
ощущал теплый ветерок — так велико было ее обаяние; 
и все как один были уверены, что счастье ей на всю жизнь 
обеспечено.
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Спустя месяц после начала занятий у Ольги проявились 
черты лидера и вокруг нее сгруппировались несколько 
единомышленников; они создали драматическую студию, 
в которой ставили пьесы на немецком языке. На один из 
спектаклей Ольга пригласила Лидию с Антониной. После 
спектакля подруги похвалили Ольгу, но и покритиковали 
— сказали, что студенты забыли про «ценностные рамки 
и ставят себя вровень с актерами» и что вообще она, Оль-
га, слишком «заводная», много развела в институте друзей 
и эта неразборчивость в людях скоро ей «выйдет боком».

— Чем больше друзей, тем больше радости в жизни, — 
улыбнулась Ольга, догадываясь, что в подругах говорит 
ревность.

После занятий Ольга с сокурсниками ходила в музеи 
и театры, играла в волейбол, а позднее увлеклась плава-
нием. В то время на Москве-реке открыли Водный ста-
дион и по воскресеньям устраивали праздники на воде: 
соревновались пловцы и гребцы на шлюпках, носились 
глиссеры. Ольга записалась в секцию плавания и быстро 
стала первоклассной пловчихой — как лучшая спортсмен-
ка в группе даже участвовала в параде физкультурников. 

…Тот парад она отлично помнила — такое запоминается 
на всю жизнь: они шли по Крымской площади, красивые мо-
лодые люди в белоснежной спортивной одежде, — марши-
ровали, высоко взмахивая руками; время от времени оста-
навливались, делали пирамиды, вызывая всеобщий энтузи-
азм — с тротуаров и балконов, из подъездов, окон и трамваев 
их приветствовали многочисленные ликующие зрители.

Иногда после занятий собиралась группа студентов — 
активистов комсомола. Они распевали:

Долой, долой монахов!
Долой, долой попов!
Мы на небо залезем,
Разгоним всех богов!
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И звали Ольгу с собой в церковь вести атеистическую 
пропаганду, но она решительно отказывалась. Ее воспи-
тывали в уважении к религии… Ольга не верила во все-
сильность Бога, в могущество святых на иконах, но ей нра-
вилась торжественность и величие церковных обрядов. 
Для нее религия была не верой, а сводом определенных 
правил, в основе которых лежали нравственность, гума-
низм, совестливость.

В институте, как и во дворе и в школе, к Ольге тянулись 
не только друзья, но и липли разные ухажеры, особенно 
«победители женских сердец», но она любезно и твердо, 
без всякого притворства отклоняла «заманчивые предло-
жения» — как каждая женщина, она интуитивно чувство-
вала, где серьезное, а где легковесное, где искреннее, а где 
фальшивое.

Старшая сестра Ольги Ксения, прыщавая дурнушка, 
долго не выходила замуж, все искала свой идеал, в каждом 
поклоннике видела недостатки, пока ей не исполнилось 
тридцать лет и на ее лице не появилось выражение угрю-
мой горечи. 

— Ты, Ксюша, неверно подходишь к людям, — сказал 
однажды отец. — Надо видеть в человеке хорошее, а ты 
выискиваешь плохое. У тебя очень большие запросы.

Мать была еще прямолинейней:
— Останешься старой девой со своей любовью. Выходи 

за любого, а там слюбитесь.
Ксения подождала еще несколько лет, а потом с отча-

яния вышла за парня моложе ее на десять лет. Его звали 
Федор, он только что приехал в город из глухой деревни, 
работал забойщиком в шахтах метрополитена и жил в об-
щежитии. Хмурый крепыш с огромными красными ручи-
щами, он все время молчал, а когда с ним заговаривали, 
бурчал что-то неопределенное. 

Родители выделили молодоженам маленькую комнату, 
но Ксения с первых дней совместной жизни всячески из-
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бегала мужа, называла его «тюфяком» и все вечера прово-
дила в комнате родителей.

— Не могу жить с этим тюфяком, — говорила матери. 
— Он примитивный, неотесанный… И черт меня дернул 
выйти за него, уж лучше осталась бы одна.

Несколько раз Ксения намеревалась развестись с му-
жем, но так на это и не решилась. Детей она не завела, с го-
дами смирилась со своей «дурной» участью и стала украд-
кой выпивать.

Ольгины братья, длинноногие вихрастые парни, служи-
ли на телефонном узле, были первыми заводилами во дворе 
и отличными спортсменами: делали кульбиты с парадно-
го, быстрее всех бегали на «норвежках». Старший, Алексей, 
после призыва в армию участвовал в финской кампании 
и был контужен. Демобилизовавшись, вернулся на теле-
фонный узел, а как только его перевели из телефонистов 
в начальники смены, женился на девушке-украинке, с ко-
торой встречался до армии. Ее звали Лариса. Она была вы-
сокая, с худым нервным лицом и властным голосом. Пере-
ехав к мужу, она размашисто прошлась по квартире, выбра-
ла лучшую из трех комнат и настояла, чтобы Алексей занял 
именно ее. На следующий день она переставила на кухне 
столы, часть вещей вынесла на черный ход, привезла новые 
занавески, новый светильник, а свекрови заявила:

— Вы, мама, ничего не понимаете, живете по старинке.
Спустя месяц мать жаловалась:
— Люська свои порядки заводит. Кто ж здесь хозяйка, 

она или я? И Алексей изменился, пляшет под ее дудку, гру-
бит мне. Правду говорят: «Приведет в дом сын хорошую 
невестку — мать дочку приобретет, приведет плохую — 
мать и сына потеряет».

Отец только вздыхал:
— Ладно, родная, не печалься. Ну много ли теперь нам 

с тобой надо? Детей вырастили, дождемся внуков и на 
покой.
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Младший брат, Виктор, насмотревшись на браки своих 
старших, сказал матери, что «не женится вообще». Виктор 
тоже служил в армии, но демобилизоваться не успел, на-
чалась Вторая мировая война.

Ольгина младшая сестра, «тихоня» Анна, была слабой, 
суе верной натурой. Подростком она мечтала стать певи-
цей, но поступила на рабфак и «изменила стиль жизни» — 
начала разводить герань и увлеклась хиромантией. Окон-
чив рабфак, Анна, по выражению Алексея, «обабилась», 
годами носила одно платье, ради экономии мало ела — все 
заработанные деньги откладывала на приданое. Впослед-
ствии она привела домой молодого, но лысого военного. 

— Это мой муж, — сказала, собрала вещи и больше 
в доме не появлялась.

Все Ольгины сестры и братья обладали музыкальным 
слухом, играли на гитаре, пели. Особенно преуспевали бра-
тья — они серьезно занимались чечеткой, даже выступали 
на городских конкурсах, а как гитаристов их хвалил сам 
Иванов-Крамской. Ко всему, Ксения делала живописные 
аппликации из лоскутов, Анна прекрасно вышивала гла-
дью, Алексей с Виктором увлекались радиотехникой и со-
бирали приемники... Но все-таки самой талантливой была 
Ольга. И если ее сестры и братья с годами забросили все 
свои увлечения, превратились в никчемных обывателей, 
погрязли в семейных склоках, то Ольга, несмотря на тяготы 
и лишения, жила духовной жизнью, постоянно занималась 
самообразованием, «самосовершенствовалась» и в конце 
концов ушла далеко вперед от родни.

...Однажды на вечеринке у Лидии Ольга встретила пар-
ня, который сразу привлек ее внимание. Он был среднего 
роста, в очках, в простой рубашке с расстегнутым воротом, 
неглаженых брюках и стоптанных башмаках. Когда Ольга 
вошла, он сидел на диване и под гитару пел модную тогда 
песню Лещенко «Чубчик». Ольга стала подпевать, и так ду-
этом они и закончили песню.



590

Леонид Сергеев · Самая счастливая, или Дом на небе

— А вот эту вещь знаете? — парень улыбнулся Ольге 
и заиграл песню Козина, потом романс Вертинского.

Как-то само собой за столом они очутились рядом и, раз-
говорившись, обнаружили несколько общих знакомых. За-
тем выяснили — им нравятся одни и те же кинофильмы, 
книги и театральные постановки. Отключившись от всей 
компании, они проговорили весь вечер, а прощаясь, услови-
лись пойти на следующий день на оперетту «Сирокко».

Его звали Анатолий. Он был всего на год старше Ольги, 
но уже успел многое пережить и, в отличие от своей бес-
печно-счастливой подруги, выглядел серьезным и само-
стоятельным. 

Он родился в Ленинграде, его отец работал бухгалте-
ром, мать — портнихой-надомницей. В городе на Неве 
они жили более-менее благополучно, правда отец Анато-
лия, будучи слабохарактерным и малодушным, часто вы-
пивал, но никогда не переходил грань дозволенного. Все 
изменилось в конце двадцатых годов, когда отца перевели 
на работу в Москву, и то ли повлияла непривычная среда, 
то ли так было предназначено судьбой, только переезд сы-
грал неправдоподобно трагическую роль в семье. Первым 
не выдержал перемен отец — он начал выпивать больше 
прежнего, и однажды, во время запоя, у него случилось 
умопомрачение — он повесился. Затем, простояв на холо-
де в очереди за продуктами, заболела менингитом семи-
летняя Анна, младшая сестра Анатолия; спасти ее врачам 
не удалось. Эти страшные несчастья подкосили здоровье 
матери; через год она заболела тифом и вскоре сконча-
лась.

Одного за другим Анатолий потерял всех родных. Соседи 
навещали его, стирали белье, приносили еду и... уходили, 
а он оставался один в пустынной трехкомнатной кварти-
ре... Через несколько дней квартиру уплотнили: в большую 
комнату подселили жильцов, оставив шестнадцатилетнему 
квартиросъемщику две маленькие комнаты. Новые жиль-
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цы искренне заботились об осиротевшем подростке, всяче-
ски пытались вывести его из подавленного состояния, уте-
шали и приободряли: 

— Ты уже взрослый, будь мужчиной, будь мужествен-
ным. Держись, ты способный, у тебя большое будущее... 

Анатолий слушал рассеянно; оглушенный смертью род-
ных, он чувствовал себя загнанным в угол, все больше за-
мыкался в себе, все чаще уходил из дома, где каждая вещь 
напоминала о жуткой утрате. По совету соседей, «чтобы 
избавиться от духа умерших», он продал все вещи, кроме 
кухонного столика с кобальтовой посудой, и за небольшую 
приплату обменял свою жилплощадь на десятиметровую 
комнату в Орликовом переулке у Красных ворот. Затем, 
вместе со школьным приятелем, поступил в чертежно-
конструкторский техникум на Зубовском бульваре. 

Это был момент взросления, начало самостоятельной 
жизни. Новая обстановка в техникуме, плотные интенсив-
ные занятия не оставляли времени на горькие раздумья 
и постепенно приглушали душевную боль. Товарищи по 
группе, узнав судьбу Анатолия, окружили его особым вни-
манием, затащили в секцию бокса, поставили защитником 
в футбольную команду; случалось, всей группой корпели 
над начерталкой, или подрабатывали — писали вывески для 
магазинов, плакаты, или устраивали мальчишник у Анато-
лия с шахматными баталиями и песнями под гитару; с го-
дами это товарищество переросло в крепкую дружбу. 

Окончив техникум с отличным дипломом и характери-
стикой, в которой отмечалась редкая работоспособность, 
«умение просчитывать все варианты и выбирать лучший», 
Анатолий был направлен на авиационный завод.

...Так скрестились две судьбы, два разных человека: 
простодушная девушка с живым характером и много пе-
реживший, благоразумный и осмотрительный парень... 
Они сходили в театр, а после спектакля долго гуляли по 
бульварам и с того дня встречались ежедневно. 
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Анатолий познакомил Ольгу со своими друзьями, ин-
женерами Доравтотранса, — одержимые, увлеченные тех-
никой, они вечно копались в разных механизмах, что-то 
конструировали, паяли и клеили, и занимались спортом 
и рыбной ловлей, и дружили с художниками, и сами рисо-
вали — придумывали эмблемы спортивных обществ, и даже 
участвовали в конкурсе проектов Дворца Советов. Они со-
бирались у Анатолия, слушали новые пластинки Руслано-
вой, Козина, Шульженко, Утесова, и вели жаркие споры, 
и обсуждали открытие метро, и двухэтажные троллейбусы 
на улице Горького, и новые парки культуры, и зарубежные 
кинокартины с участием Дины Дурбин, Гарри Пиля и Мэри 
Пикфорд, и отечественные комедии с Орловой, Алейнико-
вым, Жаровым. Ольга попала в захватывающий, насыщен-
ный событиями мир; с Анатолием и его друзьями она ходи-
ла на выставки, стадион и купальню на Москве-реке.

В Анатолии ей нравилось все: его внешность и предель-
ная напряженность жизни, его серьезное увлечение книга-
ми и шахматами и то, что он всегда что-нибудь мастерил. 
И нравилось, как он держался в компаниях: просто и есте-
ственно, подтрунивая над друзьями, а к ней, Ольге, прояв-
лял великодушие и снисходительность; и нравилось, что 
во время затяжных споров с друзьями он не заострял раз-
ногласия, а старался свести их к шутке. Ольга восхищалась 
им и, что бы он ни предложил, откликалась с радостной го-
товностью; ради него она в любую минуту могла расстаться 
со своими привычками и привязанностями. Ей даже нра-
вилось, что Анатолий был неумелым ухажером и что влю-
бленность не затмевала его разум, что он всегда прекрас-
но владел собой. «Мужчина и должен быть именно таким, 
— рассуждала она. — Сдержанным, поглощенным работой, 
а не юбочником, вроде всяких прилипал». 

О своей семье Анатолий ничего не рассказывал; все, что 
Ольга узнала, позднее ей рассказали его друзья. Он только 
вскользь обмолвился:
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— Мои все умерли, Олечка. Так получилось. Давай не 
будем об этом говорить, те годы как страшный сон. Про-
сто поверь мне на слово, я много пережил.

Иногда в компании Ольга замечала, что Анатолий вне-
запно отключался от разговоров и впадал в хмурую сосре-
доточенность; она догадывалась, что его терзает, и в такие 
минуты пыталась его отвлечь от тяжких дум; ей хотелось 
как-то помочь ему, но как именно — она не знала.

Подруги считали Ольгу «талантливой затейницей», 
«добрейшей душой» и в то же время «взбалмошной, лег-
комысленной»; ее веселость и общительность принимали 
за ветреность, но Анатолий видел за Ольгиной веселостью 
легкий характер, открытость, в ее «затейливости» — непо-
средственность, бесхитростность, а в ее голосе угадывал 
добросердечие и правдивость. 

Однажды в солнечный майский день он пришел на сви-
дание сильно взволнованный, словно растерял всегдаш-
нюю сдержанность... Тот день Ольга помнила до мельчай-
ших подробностей: он был не слишком жаркий, не слиш-
ком холодный, но небо синело ярче обычного. Бульвар, 
где они встретились, уже зеленел маленькими клейкими 
листьями, а от гомона птиц сотрясался воздух — их голоса 
заглушали слова влюбленных. Непрерывно теребя пид-
жак, Анатолий объяснился Ольге в любви, потом посмо-
трел ей прямо в глаза и сказал:

— Давай, Олечка, поженимся?!
Ольга зажмурилась, улыбнулась, запрокинула голову 

и выдохнула:
— Давай!
Их любовь родилась дружбой, доверием друг к другу... 

Они шли в загс, не замечая улиц; завидев их, прохожие 
расступались и улыбались — как бы благословляли на брак. 

Свадьба была простой: днем отметили событие с род-
ственниками Ольги, вечером собрались с друзьями. Отец 
с матерью и Ольгины братья искренне порадовались за 
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молодоженов, но Ольгины сестры отнеслись к браку на-
стороженно — по их понятиям, срок знакомства — каких-
то четыре месяца — выглядел смехотворно коротким, 
и вообще в поведении невесты было мало целомудрия, 
а жених ничего особенного из себя не представлял. 

И подруги Ольги не верили в продолжительность их со-
вместной жизни, забывая, что только один брак достоин 
осуждения — брак без любви. Скривив губы, Антонина ус-
мехнулась:

— Олька совсем потеряла голову. Очень рада за нее, ис-
пытываю море радости, но еще неизвестно, как у них будет.

Лидия высказалась еще смелее:
— Разойдутся, как пить дать, тут и говорить нечего. Они 

же знакомы всего ничего. Знаю я эти браки с бухты-барах-
ты. Нет чтобы узнать друг друга как следует, присмотреть-
ся. Как была Олька вздорной, легкомысленной, так и оста-
лась. Надо же, сразу выскочила замуж! За очкарика! 

— Не слушай никого, — говорил Анатолий Ольге. — Не-
верна поговорка: «Друзья познаются в беде». В радости 
они познаются. Когда мы испытываем затруднения, мно-
гие выслушают, придут на помощь, но мало кто искренне 
радуется нашему успеху. Уж так устроены большинство 
людей — сострадание им ближе, чем восхищение. Тво-
им подругам не понять, что мы с тобой необходимы друг 
другу. Мы с тобой подходим, как две половинки ореха, 
и ничто не сможет нас разлучить.

Его-то друзья по-настоящему радовались за молодых. 
Особенно Иван и Михаил, закадычные «дружки-нежена-
тики», заядлые курильщики и остроумные насмешники, 
колючие, беспощадные спорщики — стриженный бобри-
ком «толстяк Ванюшка» и нескладный «фитиль Миш-
ка». При встрече с Анатолием они вставали в боксерские 
стойки.

— Давай, Толька, защищайся! Сейчас тебе покажем, где 
раки зимуют, — и, делая выпады, колошматили «женатика».
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— Ванька, хороший, пригожий, веселый наш толстяк! 
— отбиваясь, Анатолий пел популярную тогда песню. — 
Да ты стал еще толще. Я знаю неплохой рецепт похудеть 
— в кого-нибудь влюбиться и истязать себя ревностью. 
Правда, здесь надо быть осторожным — можно исчезнуть 
совсем! А ты, Мишка, забыл все наши встречи! — Анатолий 
переключался на Михаила, напевая другую, не менее по-
пулярную песню.

Их связывала въедливая симпатия, веселое противо-
борство, которое нередко переходило в серьезные споры, 
когда они разговаривали «с помощью жесткого прессин-
га» и обращались друг к другу без всякого панибратства, 
только — Иван, Михаил, Анатолий; но стоило одному до-
казать свою правоту, как другие тут же сдавались.

— Молодец! Положил меня на лопатки! — Анатолий 
снимал очки и протирал глаза.

— Ты прав на все сто. Здесь я сливаю воду и беру свои 
слова назад! — поднимал руки Иван.

— Перед этим я снимаю шляпу! — Михаил наклонялся 
и театральным жестом снимал несуществующий убор.

Однажды Анатолий несколько раз подряд выигрывал 
эту борьбу. 

— Да, сегодня, пожалуй, мне лучше шляпу вообще не 
надевать, — сказал Михаил. — Вижу, тебе, Анатолий, же-
нитьба пошла на пользу, ты здорово поумнел.

— Точно! — согласился Иван. — Это его жена поднатаска-
ла, — и, обращаясь к Ольге, спросил: — Оль! Хочешь узнать 
голую правду? Как мы с Мишкой раньше чихвостили твоего 
Тольку?!

— Не верится, — откликнулась Ольга. — Ну а теперь 
у него есть защитница.

— Вдвоем вы, само собой, непобедимы. Вдвоем вы как 
рыбы в воде. Не в море, конечно, — в аквариуме.

У Анатолия с Иваном и Михаилом была настоящая 
мужская дружба, чистая, бескорыстная, надежная. Имен-
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но Михаил, который знал Анатолия с отрочества, поведал 
Ольге о его судьбе и в заключение сказал:

— Ты, Оль, хорошая, я это понял сразу. Ты украшаешь 
любую компанию. И Толька золотой парень. У вас любовь, 
а перед этим я снимаю шляпу. Но прошу тебя об одном: 
не забывай про Толькины душевные травмы, будь к нему 
повнимательней, поласковей, — и, расплывшись, доба-
вил: — Ну и о нас не забывай. Встречай нас как положе-
но — супчиком и так далее. Мы же будем друзьями вашей 
семьи. И учти: как только заимеете квартиру с балконом 
в сто метров, мы с Ванькой переберемся на балкон. Надо-
ело ютиться в клетушках, да с родителями.

А Иван однажды взял Ольгу под руку и отвел в сторону.
— Ты, Оль, вроде в курсе Толькиной жизни. Так вот, что 

я хочу тебе сказать. Мы ведь с Толькой друзья давние и до 
гроба. Это я затащил его в техникум. Я его, понимаешь, 
ценю. Светлый ум. И порядочный он. Но, как ты догадыва-
ешься, был лишен родительской заботы, теплоты... Ты уж 
постарайся... Понимаешь, о чем я говорю?..

— ...Какие мы были беспечные и дружные, — позднее 
вспоминала Ольга. — Как искренне радовались успехам 
друг друга, как искренне огорчались неудачам. Иметь на-
стоящих друзей — огромное счастье; друзей, на которых 
всегда можно положиться, которые не подведут… В то 
время мы интересовались буквально всем на свете. И что 
странно — жизнь только начиналась, а мы спешили жить, 
работать, любить, словно предчувствовали скорую тра-
гедию.

Анатолий с Ольгой начинали семейную жизнь в деся-
тиметровой комнате в многонаселенной квартире. «Уго-
лок» (так называли они свою комнату, на манер романса 
«Наш уголок нам никогда не тесен…») только и мог вме-
стить диван, стол и шкаф, зато на полу вдоль стен лежало 
множество книг и журналов «Техника — молодежи», а на 
подоконнике красовался патефон с пластинками и ко-
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бальтовая посуда. Ольге нравилось их жилье. В те дни ей 
вообще все нравилось: и старинный дом, где она теперь 
жила, и улица Кирова со множеством магазинов, и Чистые 
пруды, и доброжелательные соседи, которые сразу взяли 
ее под свою опеку, причем мужчины подготавливали Оль-
гу к семейной жизни туманными теоретическими рассуж-
дениями: 

— Самой природой женщине предназначено быть по-
мощницей мужа, его другом, советчицей. Женщина — 
стержень семьи, и какой ритм установит, такой и будет. 
Жена отвечает за дом, за честь семьи... 

А женщины без всякой поучительной морали открыва-
ли Ольге житейские премудрости, давали практические со-
веты в хозяйстве, учили готовить, покупать недорогие, но 
добротные вещи. 

Больше других Ольгу опекали Ксения Максимовна и Пан-
ка. Акушерка Ксения Максимовна и ее муж, страховой агент, 
были бездетными, тяготились обществом друг друга и все 
вечера напролет проводили на кухне. Ксения Максимовна 
развлекала домочадцев историями из практики родильно-
го дома, рассказывала про артисток-рожениц, про матерей, 
оставивших младенцев, и про тех, кто их усыновил. Каждую 
из историй муж Ксении Максимовны дополнял анекдотом. 
Ксения Максимовна сразу отнеслась к Ольге по-мате рински, 
подробно объяснила существующий порядок в квартире, 
поставила Ольгин кухонный стол рядом со своим, подари-
ла льняные салфетки, показала, где находятся ближайшие 
магазины, поликлиника, научила делать морковный пирог 
и вышивки ришелье.

Панка была старше Ольги всего на два года, но взяла над 
ней покровительство — и в знак женской солидарности, 
поскольку обе «представляли молодое поколение», и на 
правах старожилки. Панка вводила новую жиличку в «курс 
всех дел» еще и по привычной обязанности — на заводе, 
работая сборщицей, она числилась секретарем комсомо-
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ла. Панка была маленькая, остроносая, большеглазая и... 
хромая. Она жила с родителями, но их Ольга с Анатолием 
почти не видели. Отец Панки, тучный военный в отставке, 
работал инструктором в Осоавиахиме и с раннего утра до 
позднего вечера находился в своем обществе. 

— Горит на работе, — говорила Панка. — У него вме-
сто сердца пламенный мотор. Готовит молодежь к труду 
и обороне, готовит значкистов. 

Мать Панки страдала подагрой и редко выходила из 
комнаты; большую часть времени сидела в кресле и слу-
шала радио... У Панки часто собирались комсомольцы 
с завода; они входили в квартиру громогласно, хором здо-
ровались с жильцами, рапортовали о своих делах, шумно 
рассаживались в Панкиной комнате и вели горячие, за-
пальчивые споры.

Как-то после ухода комсомольцев Панка постучалась 
к Ольге и попросила ее выйти на кухню, «поговорить».

— Ты видела того белокурого парня в куртке? — про-
говорила тревожно и сбивчиво. — Он работает у нас сле-
сарем... Я его давно люблю... Из-за него всех к себе при-
глашаю... А он меня даже не замечает. Я для него просто 
товарищ, секретарь комсомола... Однажды даже хлопнул 
меня по плечу... Конечно, зачем ему уродина и калека... 
Что мне теперь делать, прямо не знаю...

Ольга сразу поняла — это было отчаянное откровение, 
и чистосердечно возмутилась:

— Что ты говоришь?! Ты молодая красивая женщина, 
посмотри, какие у тебя глаза! А то, что ты немного хрома-
ешь, это ерунда. Даже незаметно. Да и главное в челове-
ке — душа, а ты такая чуткая, добрая. Плюнь ты на этого 
слесаря. Тоже мне сокровище! Свет клином на нем не со-
шелся. Я уверена, ты встретишь замечательного человека, 
который полюбит тебя.

— Не знаю, не верится, — отозвалась Панка со слабым 
жестом протеста.
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В этот момент Ольге вдруг захотелось, чтобы в мире все 
перевернулось и каждый увидел бы в уродине красавицу, 
в калеке — принцессу, чтобы все женщины в мире нашли 
свое счастье, как его нашла она.

— То было замечательное время, — вспомина-
ла Ольга. — Надо же, жили в тесноте, никаких осо-
бых условий не имели, а как дружили, помогали друг 
другу, делились деньгами, если кого-нибудь поджи-
мало. У нас было одно крохотное окно, но мне каза-
лось — у нас десятки окон, распахнутых в разные миры.

Теперь жизнь Ольги обрела новый, значительный 
смысл: у нее, замужней женщины, появилась ответствен-
ность за мужа, за его самочувствие, настроение и внешний 
вид, и это добавляло к ее радостному состоянию чувство 
гордости. Ольга была счастлива и не скрывала своего сча-
стья: всем знакомым без умолку рассказывала, какой у нее 
замечательный муж, какая у них замечательная комната, 
в каком замечательном районе они живут. Порой она даже 
не верила своему необычайному везению. 

— Господи, за что мне такая награда?! — шептала. — Что 
я из себя представляю, что такого сделала?! Всего лишь 
обыкновенная симпатичная девчонка. А Толя! Он такой 
необыкновенный, самый лучший на свете! 

Она изо всех сил старалась быть хорошей женой: по-
сле занятий в институте спешила в магазины, и готовила 
мужу его любимые блюда, и на звонок в дверь бежала его 
встречать. А по утрам вставала чуть свет, готовила завтрак, 
гладила Анатолию рубашки, чистила его костюм… И ни-
когда не садилась за стол, если Анатолий еще был занят, 
и ставила для него самую красивую тарелку, и то и дело 
спрашивала: 

— Тебе там удобно? Тебе там не дует? 
Она не ждала, когда Анатолий что-нибудь сделает для 

нее, но постоянно думала, что сама для него может сде-
лать, и что бы она ни делала, ей все было в радость, в удо-
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вольствие. В те дни она чаще всего пела песню о влюблен-
ном капитане из кинофильма «Дети капитана Гранта».

— Когда у нас будет своя квартира, я постараюсь, чтобы 
она была уютной, чтобы тебя всегда тянуло домой. Я буду 
очень заботиться о тебе, — говорила Ольга Анатолию, и ее 
лицо освещала улыбка.

— Олечка, ты у меня прелесть! — гладил жену по воло-
сам Анатолий. — У тебя наполеоновские планы. Ничего 
мне особенного не надо, вот только бы сына.

— И дочку! — ликовала Ольга. — Пусть у нас будет двое 
детей!

Анатолий считался талантливым чертежником-кон-
структором. Практик без диплома о высшем образовании, 
он вскоре получил должность инженера с приличным для 
того времени окладом. Как-то с его зарплаты Ольга на-
купила разных безделушек, чтобы украсить их комнату, 
и вечером ей стало стыдно за свои глупые покупки.

— Наверно, я мещанка, да? — спросила она Анатолия.
— Ну что ты, Олечка, — добродушно ответил Анато-

лий. — Мне нравятся эти штучки. А потом, каждая женщи-
на немножко мещанка, потому и создает в комнате уют. 
И мне это нравится, я ведь по натуре домосед.

По воскресеньям молодожены устраивали «день свя-
того лентяя» и вместе с Иваном и Михаилом уезжали на 
Пахру; удили рыбу, пели песни у костра под гитару. Ини-
циатором вылазок на природу был Иван. Легкий на подъ-
ем, готовый в любой момент «катануть куда угодно», он 
влетал в комнату молодоженов и с порога басил:

— Чахнете, черти, в прокуренной комнатухе, а погодка 
— шик! Махнем за город, а?! Совсем оторвались от при-
роды! Собирайтесь живо! Заедем за Мишкой, сколотим 
мировой коллектив, купим винца — и на Пахру, где «на 
рыбалке у реки тянут сети рыбаки»...

С реки приезжали к молодоженам, жарили рыбу, пили чай 
с вареньем, спорили по каждому пустяку и снова пели. В то 
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время ни одна их встреча не обходилась без песен. И кино-
картины смотрели только с песнями; считалось, фильм без 
песен — не фильм.

В будние дни за ужином Анатолий с Ольгой рассказы-
вали друг другу, как провели день, и каждое сообщение 
выслушивали предельно внимательно. В еде Анатолий 
был неприхотлив, старался поскорее встать из-за стола 
и подойти к чертежной доске. 

— Жалко тратить время на еду, — говорил Ольге, но 
всегда благодарил ее за вкусный ужин. 

До полуночи Анатолий чертил за столом, или читал 
книги, или просматривал журналы «Техника — молодежи» 
и газеты и, поминутно поправляя очки, бормотал: 

— Та-ак, сказал Спиноза, — и делился с Ольгой прочи-
танным: сообщал о челюскинцах, папанинцах, перелетах 
Чкалова. 

Эти вечерние часы, когда они были вдвоем в их малень-
кой обители, Ольга любила больше всего; рядом с Анато-
лием было не просто интересно и надежно, он воплощал 
в себе целый мир.

Однажды Ольга ждала Анатолия около проходной за-
вода и внезапно увидела, что он вышел под руку с яркой 
блондинкой. Ольга чуть не задохнулась от ревности и, ког-
да муж подошел к ней, сумбурно выплеснула свое возму-
щение, но Анатолий сразу взлохматил ее волосы:

— Ну что ты, Олечка! Это ж Лида, наша сотрудница, ко-
пировщица. Моя приятельница.

Эта «приятельница» несколько дней не давала Ольге 
покоя: она чувствовала, что блондинку с ее мужем связы-
вает что-то тайное. В подтверждение Ольгиных домыслов 
блондинка однажды явилась сама. Ольга стирала в комна-
те, когда в дверь постучала Панка: 

— Оля, это к тебе. 
Ольга вышла в коридор и увидела ее, «приятельницу» 

Анатолия.
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— Вы Оля? Можно к вам? Я пришла с вами познако-
миться.

В комнате она попросила разрешения закурить и, нерв-
но перебирая бусы, сказала:

— Я много слышала о вас от Толи. Я с ним встречалась 
до вас и несколько раз бывала в этой комнате. Не думайте, 
у нас ничего серьезного не было. Ну да теперь это неваж-
но. Я просто пришла посмотреть на его жену. Вы и правда 
красивая. Желаю вам с Толей счастья, — она решительно 
направилась к двери.

Позднее Ольга узнала, что на следующий день она на-
писала заявление о переводе на другой завод. А тогда, по-
сле ее ухода, ревнивая Ольга еле дождалась мужа и, как 
только он вошел, обрушила на него водопад обвинений. 
Анатолий еле успевал защищаться.

— Ну что ты, Олечка!.. Как ты не понимаешь: ни одна 
женщина не сравнится с тобой. Ведь мы с тобой как две 
половинки ореха...

Ольга его не слушала и все больше теряла голову: на-
стаивала, чтобы он повел ее к блондинке и при ней сказал 
«о любви к жене». И настояла на своем — Анатолий пошел 
— и успокоилась, только когда он выполнил эту безумную 
и бессмысленную просьбу. 

…Спустя много лет, вспоминая то глупое положение, 
в которое поставила Анатолия, Ольга корила себя за невы-
держанность и чрезмерную ревность, но все же и оправ-
дывала свой поступок:

— Я так сильно любила своего мужа, что ревновала его 
ко всем и ко всему, и не вижу в этом ничего ужасного. 
Настоящая любовь не может быть без ревности. Кажет-
ся, Бальзак писал: «Любовь без ревности — это тело без 
души».

В начале зимы соседка Ксения Максимовна взяла бере-
менную Ольгу к себе в родильный дом и сама принимала 
ребенка, потом прибежала в квартиру и объявила: 
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— Ольга родила хорошего мальчугана. Правильно гово-
рят — от любви и дети рождаются красивыми. 

Жильцы бросились поздравлять Анатолия и готовить 
Ольге подарки. Спустя полтора года они с еще большим 
энтузиазмом повторили поздравления и вновь препод-
несли подарки — уже для Ольги с дочерью.

Учебу в институте пришлось отложить, но Ольга была 
молода и счастлива, и ей казалось, что все успеет, — вот 
только дети немного подрастут, и они получат отдельную 
квартиру, тогда и займется любимым языком.

После рождения детей шкаф из комнаты пришлось пе-
редвинуть в коридор, на его место поставили две крова-
ти-качалки. Между диваном и столом осталась узкая щель, 
в которую протискивались попеременно: то Анатолий за 
Ольгой, то она за ним; чтобы разойтись, одному из них 
приходилось залезать на диван. 

Забот у Ольги прибавилось: целыми днями она зани-
малась детьми, бегала в магазины, готовила на кухне, но 
никто не видел ее уставшей, всегда она просыпалась в хо-
рошем настроении и всегда по утрам пела. 

А вечера они проводили на Чистых прудах. Вернув-
шись с работы и поужинав, Анатолий сажал детей в коля-
ску и катил на пруды; чуть позднее, прибрав в комнате, 
к нему присоединялась Ольга. 

— Это были чудесные минуты, — вспоминала Ольга. — 
Я чувствовала себя самой счастливой на свете… И неверо-
ятно гордилась своим мужем и тем, что я такая молодая, 
но уже мать двоих детей. 

На обратном пути они непременно заходили в конди-
терскую, где покупали ромовую бабу или фигурное пече-
нье к чаю, — оба любили сладкое. Ольге было всего двад-
цать два года, Анатолию — на год больше.

Летом, чтобы дети окрепли на свежем воздухе, они сня-
ли комнату на Истре. Комната была маленькой, зато пря-
мо в окна лезли ветви яблонь и цветы дельфиниума.
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— Какие изумительные цветы! — воскликнула Ольга, 
увидев их впервые. — Такая гуща высоких стеблей! И ка-
кие голубые и синие граммофоны! Кажется, прислушайся 
— и услышишь музыку. Надо же, какое чудо создает приро-
да!.. Но все же я больше люблю полевые цветы. Особенно 
ромашки. Ромашка — солнечный цветок: посмотришь на 
него — и сразу становится весело. (В самом деле, ромашки 
как нельзя лучше соответствовали ее характеру.)

Теперь по утрам прямо с постели всей семьей бежали 
к реке. Купались на мелководье, где светлел лежащий под 
водой песок, а потом, взявшись за руки, брели по утренне-
му влажному лугу…

После завтрака Ольга провожала Анатолия до платфор-
мы и всегда подолгу махала уходящей электричке; потом 
в пристанционном магазине покупала продукты и весь 
день занималась домашним хозяйством и детьми, и все 
время пела.

— Я пою не только для себя, — объясняла она свой жиз-
нерадостный настрой, — но и для детей, ведь их с детства 
должны окружать красивые вещи, цветы и музыка, песни. 
Красота обладает чудодейственной силой, она не только 
облагораживает душу, но и создает хорошее настроение, 
и даже вылечивает болезни.

Соседний дом снимали дачники, состоящие в «интерна-
циональном браке», — рыжий немец журналист Рудольф 
Бергович и русская хохотушка Мария; у них было двое сы-
новей-подростков. Будучи заядлым рыболовом, Рудольф 
Бергович часто приглашал на рыбалку Анатолия и по пути 
расхваливал Ольгу:

— Ваша жена, Анатолий, настоящая красавица! И так 
хорошо знает немецкий. И так умно воспитывает детей, 
а ведь еще сама ребенок. И вы — молодец, бережно к ней 
относитесь. Вы и Оля — идеальная пара.

По воскресеньям к Рудольфу Берговичу приезжали дру-
зья, тоже немцы, и у них начинался «расслабленный от-
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дых»; гости ходили по участку в шортах, много ели, и пили 
пиво, и говорили по-немецки. Иногда кто-нибудь из них 
подходил к забору и заговаривал по-немецки с Ольгой. 
В эти минуты Анатолий не скрывал гордости за жену, 
а про себя удивлялся ее знанием чужого языка, свободой 
и легкостью в общении с иностранцами.

Выпив ящик пива, немцы нестройно затягивали свои 
песни и время от времени восклицали:

— И Мария и Ольга — чудо женщины! Все русские жен-
щины — чудо!

Мария смеялась, подмигивала Ольге, а при случае гово-
рила поселковым женщинам:

— Надо уметь выходить замуж, дорогие!
«Что значит «уметь»?! — недоумевала про себя Ольга. — 

Просто надо выходить замуж по любви».
На следующий год по городу покатилась волна слухов 

о «врагах народа». Атмосфера подозрительности губи-
тельно отразилась на отношениях между людьми: каждый 
в каждом видел доносчика; кое у кого из-за недоверия ру-
шилась многолетняя дружба. Людей охватил страх. Точно 
зловещее облако, страх расползался, проникал в каждую 
семью. 

Первым из знакомых как шпиона арестовали бухгалтера 
Шидлера. Потом забрали бывшего вожатого Алехина. Гово-
рили, что он сын эми гранта, великого шахматиста, и что, бу-
дучи комсомольским вожаком, «вел вражескую пропаганду». 
Антонина сразу же после ареста мужа развелась с ним, сына 
отвезла к матери и начала «новую жизнь». Она любила все 
необычное: встречалась с необычными мальчишками, нео-
бычно вышла замуж, необычно быстро развелась, а позднее 
уехала с иностранцем в какую-то необычную страну.

Потом Ольга случайно на Сретенке встретила одного из 
сыновей Рудольфа Берговича.

— Вчера за папой пришли милиционеры, — тревожно со-
общил подросток. — Сказали, что он шпион, что его поса-
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дят в тюрьму. А мы с мамой скоро поедем на поезде. Куда-
то далеко.

В одну из ночей обитателей Орликова переулка разбу-
дил скрежет тормозов воронка; тут же на лестнице послы-
шался тяжелый топот, раздался резкий звонок, и в квар-
тиру вошли мужчины в кожаных пальто, уполномоченные 
с Лубянки. Они произвели обыск в комнате Панки и увели 
с собой ее отца.

— Что вы делаете?! — кричала Панка. — Мой отец ника-
кой не враг народа! Он преданный родине человек! Буде-
новец!.. Тогда и меня забирайте!..

Ольга вышла из комнаты, попыталась заступиться за 
соседа, но ей сразу приказали «не лезть не в свои дела» 
и дали понять, что всякое сочувствие такого рода рассма-
тривается как пособничество «врагам народа». Всю ночь 
на кухне Ольга успокаивала подругу; только под утро Пан-
ка ушла в свою комнату, а когда вновь появилась, Ольга 
ее не узнала — она поседела. А у матери Панки случился 
сердечный приступ, ее увезли на скорой помощи.

Через месяц «за анекдоты» арестовали мужа Ксении 
Максимовны, а ей самой посоветовали «держать язык за 
зубами и не сеять панику». Перед этим Ксения Максимов-
на сказала соседям по лестничной клетке, что «в роддоме 
рождаются одни мальчики, и это к войне». Когда уводи-
ли мужа Ксении Максимовны, все жильцы попрятались 
по комнатам, но Ольга вновь не выдержала и подошла 
к уполномоченным.

— Вы не смеете этого делать! В нашей квартире нет 
«врагов народа». Это какая-то ошибка или чья-то кле-
вета...

— А вы, гражданка, помалкивайте, если не хотите не-
приятностей! — отчеканил один из уполномоченных 
и хлопнул дверью.

— Господи! За что?! Что эти люди сделали? — Ольга об-
ращалась к Анатолию, но он прикладывал палец к губам.
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— Тише, Олечка! У стен тоже есть уши. Нужно время, все 
утрясется, встанет на свои места.

— Я больше не могу находиться в этой квартире, — ска-
зала Панка Ольге после всего случившегося и через не-
сколько дней уехала на Дальний Восток на комсомольскую 
стройку. 

Позднее, там же на стройке, как и предрекала Ольга, 
Панка нашла свое счастье — вышла замуж и родила дочь.

Ольгиной семьи репрессии не коснулись, только отца 
вызвали на Лубянку за письмо родственникам в Белорус-
сию, где он написал, что стало плохо с продуктами. Его 
продержали на Лубянке два месяца. Вернувшись, он со-
брал родню, выбросил иконы и отрекся от Бога.

— Что ж происходит? — шептал ночью Анатолий Оль-
ге. — И отца Ванюшки посадили... Здесь что-то не то. Вна-
чале взрывали храмы, теперь сажают людей... Что-то не 
то... Можно строить новый мир, но зачем разрушать ста-
рый? Как можно уничтожать вековые ценности, культу-
ру?! Какие-то жуткие перегибы… Ты, Олечка, смотри, будь 
осторожна. Ни с кем ни о чем не говори.

2

Летом сорокового года в Подмосковье на станции 
Правда закончилось строительство заводских домов, в ко-
торые вселили живущих в подвалах и тесных коммунал-
ках. В число новоселов попали и Анатолий с Ольгой. По-
селок располагался на опушке леса и представлял собой 
двустенные засыпные дома с голландским отоплением; 
в каждом доме две комнаты на две семьи и общая кухня. 
К поселку от станции вела шлаковая дорога.

Ольга с радостью согласилась переехать, подумав, что 
жизнь за городом будет несравненно легче — ей не придет-
ся тратить время на прогулки с детьми, они смогут гулять 
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на участке, а она тем временем займется немецким… На 
семейном совете решили, что следом за Ольгой в вечер-
ний институт поступит и Анатолий. Они строили серьез-
ные планы и намечали их осуществлять последовательно 
и терпеливо. Жизнь представлялась им некой лестницей, 
ведущей в светлый гармоничный мир, где их ждали инте-
ресная работа, семейное благополучие, увлекательные пу-
тешествия и многое другое. И они собирались взойти на эту 
лестницу, но ради детей были готовы задержаться на одной 
из ступеней.

Анатолий был на заводе, когда Ольга с детьми приеха-
ла на станцию. Открыв дверь дома, она обнаружила, что 
им на четверых выделили пятнадцатиметровую комнату, 
а смежная двадцатиметровая предназначалась бездетно-
му конструктору Толчинскому с женой. 

— Возмутитель ная несправедливость, — проговорила 
Ольга и, не дожидаясь приезда соседей, заняла большую 
комнату. 

Став матерью, она решительно отстаивала интересы се-
мьи, и порой ее решительность выглядела как своеволие. 

Вечером Толчинский устроил Анатолию скандал — не 
стесняясь в выражениях, отчитывал своего сослуживца за 
«безответственность», за то, что «распустил жену», не мо-
жет ее «приструнить за безрассудные выходки». Анатолий 
стоял, вытянув руки, как школьник, краснел, поправлял 
очки на переносице.

— ...Конечно, конечно. Не сердитесь, моя жена погоря-
чилась. Простите ее. Я завтра же переставлю вещи обратно.

— Ой, Олечка, что ты натворила, — вздыхал Анатолий 
в комнате, нервно закуривая папиросу. — Мало быть пра-
вым, надо еще уметь доказать свою правоту. В тебе энер-
гии, как у динамо-машины, но, пожалуйста, всегда сове-
туйся со мной.

— Ты должен постоять за себя, — настаивала Ольга. — Ты 
же мужчина, глава семьи! Когда речь идет о благополучии 
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семьи, нужно отбросить всякую мягкость, интеллигент-
ность. Ты прекрасно знаешь, у нас это не ценится. Тихим 
интеллигентам садятся на голову. Надо уметь сражаться 
за своих родных, а ты сразу сдался и просишь простить 
меня. Вот еще! Я и не подумаю просить прощения. Будь 
у этого Толчинского хоть капля совести, он сам предложил 
бы нам большую комнату. Я на его месте именно так и по-
ступила бы.

На следующий день на эмке прикатил председатель 
месткома, его эскортировали члены жилищной комиссии. 
Осмотрели дома, комнаты, прочитали жалобу Толчинского.

— Кто вам разрешил занять комнату, предназначенную 
другим? — спросил председатель месткома Ольгу.

— Разве это справедливо? Они вдвоем, а у нас дети! 
— с жесткой прямотой безбоязненно заявила Ольга (всег-
дашняя ее лучезарность мгновенно улетучилась, взгляд 
стал строгим, непримиримым; словно тигрица, защища-
ющая своих тигрят, в эту минуту она была готова про-
тивостоять любому противнику). — Если мой муж вам 
нужен как инженер, обеспечьте его семью достойным 
жильем.

Члены комиссии не ожидали такого напора и сконфу-
женно заулыбались, а председатель засмеялся:

— Резонно! Ваш муж как инженер нам нужен. Даже 
очень… Придется уговорить товарища Толчинского сде-
лать широкий жест — поступиться несколькими метрами 
в пользу соседей. Ведь добрые отношения важнее всяких 
метров-сантиметров, не так ли?!

Переговоры с Толчинским закончились успешно, 
и Ольге даже стало стыдно за свою вспыльчивость и рез-
кие слова, которые она наговорила Анатолию накануне; 
она вспомнила просьбы его друзей и сразу оправдала его 
мягкотелость.

Когда комиссия уехала из поселка, Анатолий сказал 
жене:
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— Ну, Олечка, я поражен. И как ты не испугалась целой 
комиссии, как сумела их убедить?!

— А что здесь убеждать?! Каждому нормальному чело-
веку понятно, что большая комната должна быть нашей, 
у нас ведь дети! И как этой комиссии не стыдно — так не-
справедливо распределять жилье?! Им надо бы извинить-
ся перед нами, а они пошли уговаривать соседа. Просто 
смешно!

Убежденная в своей правоте, Ольга ради детей была 
способна и на более смелые действия. Позднее она при-
зналась Анатолию, что, если бы им не дали большую ком-
нату, она поехала бы в дирекцию завода, дошла бы до об-
ластных властей, но добилась бы своего. В тот день Ана-
толий понял: в его молодой жене прекрасно уживаются 
приветливость и стойкость, женственность и дух воина; 
понял, что именно она будет лидером в их семье; ему, не 
очень-то уверенному в себе, не умеющему чего-то доби-
ваться и вообще непритязательному в быту, такая спут-
ница жизни была совершенно необходима.

— Как здесь чудесно! — воскликнула Ольга, когда они 
с Анатолием расставили мебель. — Комната просторная, 
хоть катайся на велосипеде, из окна видны колокольчи-
ки, — раскинув руки, она протанцевала от двери к окну 
и устало плюхнулась на диван. — А для детей здесь будет 
просто рай.

Ольга посадила в палисаднике ромашки и дельфиниум, 
сшила на окна занавески, на пол из разноцветных бечевок 
связала коврик. 

— Ты, Олечка, одаренная рукодельница, — сказал Ана-
толий, разглядывая новые «украшательства» в комнате. — 
Надо же, из пустяковин сотворила чудо!

— Теперь у нас есть все, о чем я мечтала, — Ольга обняла 
мужа и крепко поцеловала в щеку.

С женой Толчинского, тихой, неприметной женщиной, 
подружились сразу. Бездетная, она искренне завидовала 
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Ольгиному материнству, постоянно играла с ее детьми 
и угощала их сладостями, а Ольге ежедневно, как присказ-
ку, повторяла:

— Ты, Оля, такая счастливая.
— Счастливая, правда, — смеялась Ольга. — Даже нелов-

ко быть такой счастливой, ведь вокруг много замечатель-
ных женщин, у которых не очень удачно складывается 
судьба. Хотя… Все-таки каждый сам делает свою судьбу. 
Вот моя старшая сестра. Прекрасная женщина, но слиш-
ком быстро отчаялась и вышла замуж не по любви, а те-
перь жалуется на судьбу.

Жена Толчинского была намного старше мужа и отча-
янно боролась со своим возрастом — покупала настойки 
и кремы, изучала книгу «Как сохранить свежесть и строй-
ность»; боясь потерять молодого супруга, всячески убла-
жала его, пыталась задобрить подарками, готовила изы-
сканные блюда, а он развалится в кресле и тянет ленивым 
голосом: «Подай газету, милая». Или: «Что-то коленки 
трещат. Сделай массаж, милая». За глаза в адрес жены он 
отпускал пошлые остроты, называл ее «моя старушен-
ция», а ее любовь — «любовью увядающей женщины». Он 
был недалеким, самовлюбленным мужчиной: слишком 
много крутился перед зеркалом и каждое утро в трусах, 
с полотенцем на голове совершал «променаж» — насви-
стывая мотивчики, размашисто бегал вокруг поселка, 
бахвалясь мускулатурой, — «занимался саморекламой», 
по выражению его жены. Завидев детей Анатолия и Оль-
ги, свирепо вздыхал и предсказывал суровое наказание:

— Ты, шкет, будешь лазить на забор — перестанешь ра-
сти. А ты, пигалица, будешь громко говорить — станешь 
немой.

Единственным его увлечением был немецкий язык, на 
этой почве они с Ольгой вскоре и помирились.

В бараке у леса жили холостяки и незамужние женщи-
ны, среди которых выделялась Груша, великанша с гру-
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быми чертами лица, но с чувствительной, ранимой ду-
шой. Она мечтала о «настоящем мужчине», который «од-
нажды возьмет за руку и поведет за собой», ей хотелось 
встретить мужчину сильнее себя, которому она с радо-
стью подчинилась бы и относилась бы к нему с рабской 
покорностью. 

— Ой, Ольга, — вздыхала она, смущенно покашливая, — 
так хочется заботиться о ком-то, кому-то принадлежать, 
но вокруг одни хлюпики, а не мужики… Так немного нуж-
но для бабьего счастья: любимого мужа, ребенка, комна-
ту... И все это так трудно получить.

— Все у тебя будет, Груша, — Ольга брала великаншу 
за руки. — Вот увидишь. Нам лет-то с тобой всего ничего, 
только жить начинаем. Ты обязательно встретишь пре-
красного мужчину, который оценит тебя. Конечно, это 
дело случая, но мне кажется, тебя непременно ожидает 
такой случай. Представляешь, сейчас, вот в это самое вре-
мя, где-то ходит, работает твой будущий муж и даже не до-
гадывается, что скоро судьба его сведет с тобой. Я уверена, 
он замечательный человек...

— Не знаю, — вздыхала Груша. — Вот у тебя с Анатоли-
ем все — лучше нельзя придумать. Вы замечательная пара. 
Вас даже трудно представить друг без друга, у вас любовь 
на всю жизнь. И дети у вас замечательные: девочка — ку-
колка, и мальчуган такой сообразительный.

Анатолий с Ольгой жили только на одну зарплату, но 
по тем довоенным понятиям, жили неплохо, даже купили 
этажерку, радиоприемник и фотоаппарат «Лейка» и каж-
дую покупку отмечали как важное событие.

— В нашей комнате уже уютно, — говорила Ольга мужу. 
— А когда я получу диплом и стану работать, у нас станет 
еще лучше. Тогда мы сможем купить красивую мебель.

— ...Как странно, — позднее вспоминала Ольга. — В те 
дни столько фотографировались, а снимки не сохрани-
лись, как будто и не было того чудесного времени. Как 
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будто все, что я вспоминаю, — всего лишь красивые фан-
тазии, выдумки, а ведь это было, было!

По воскресеньям приезжали родственники Ольги 
и друзья Анатолия Иван и Михаил; брали патефон, гитару 
и отправлялись на озера в Тишково. Располагались на сол-
нечной поляне, среди мшистых камней и широколистных 
деревьев, готовили обед на костре, танцевали под пла-
стинки, Анатолий с Ольгиным братом Алексеем попере-
менно играли на гитаре, и всей компанией устраивали хо-
ровое пение. 

Одно время Алексей слишком зачастил на Правду, при-
езжал чуть ли не каждый вечер, и они с Анатолием отправ-
лялись на рыбную ловлю в Тишково, и каждый раз на об-
ратном пути заглядывали в пристанционную пивную, где 
пили портвейн, и возвращались ночью. После одной из 
таких рыбалок Ольга вспылила и сказала брату:

— Знаешь что! Не смей спаивать моего мужа! Если не 
можешь обойтись без выпивок, лучше не приезжай! — ска-
зала твердо, и Алексей понял: в борьбе за свою семью се-
стра не остановится ни перед чем.

С того дня рыбаки брали с собой только по бутылке 
пива и возвращались сразу же после захода солнца.

Станция Правда представляла собой нечто среднее 
между деревней и дачным поселком: деревянные срубы, 
источенные короедом, соседствовали с кирпичными до-
мами, в палисадниках росли розы, а на улицах — полевые 
цветы. Около платформы высились сосны, под ними юти-
лись обычные станционные постройки, а на пятаке, отку-
да ходил автобус в Тишково, находились керосинная лав-
ка, пивная, магазин и газетный киоск. 

Лето прожили как дачники, а осенью начались затяж-
ные дожди и в доме появилась сырость. Немецким Ольга 
так и не занималась — не было времени. За хлебом и ке-
росином приходилось ходить на станцию, за молоком — 
в Тишково, за остальными продуктами — ездить в Пушки-
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но. С утра до вечера Ольга готовила, стирала, подшивала, 
выкапывала овощи с грядок, играла с детьми; Анатолий 
уставал ездить в электричках на работу и с работы; но они 
были молоды, сильно любили друг друга и трудности заго-
родной жизни рассматривали как временные барьеры на 
пути, которые Ольге помогал преодолевать ее прирожден-
ный оптимизм, а Анатолию — чувство юмора.

Зимой завьюжило, поселок засыпало снегом, и до 
приезда мужей поселковые женщины вместе с детьми 
коротали время у Ольги; к ней тянулись, с ней никогда 
не было скучно. Жизнестойкая, активная, она умела при-
ободрить, придумать интересное занятие, развлечь. Слу-
чалось, потрескивают дрова в печи, на полу играют дети, 
женщины вяжут свитера и носки, обсуждают будничные 
дела, вдруг Ольга встряхнется:

— Да что мы в самом деле, как старухи, говорим о пустя-
ках. Давайте споем что-нибудь, — она брала гитару и гром-
ко затягивала «Катюшу», а потом, непоседливая, отклады-
вала инструмент, вскакивала:

— Смотрите, за окном-то сказка! Одеваемся быстрень-
ко и идем встречать наших муженьков.

Шумной ватагой они направлялись к станции, а зави-
дев Анатолия, Ольга лепила снежок и бросала его навстре-
чу мужу.

Тот год был самым счастливым. На следующее лето на-
чалась война.

После объявления о мобилизации Анатолий пришел 
в военкомат, но его в армию не взяли по зрению; военком 
заявил: 

— Как инженер вы нужнее в оборонке.
Его завод эвакуировался в Казань. В поселок прибыли 

грузовики; Анатолий перекидал в кузов саквояж, ящик 
из оцинкованного железа, наспех связанные узлы. Ольга 
с детьми забралась в кабину, и машина покатила в сторону 
Москвы. 
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На вокзале была паника и давка; плакали дети, крича-
ли женщины; Анатолий отыскал заводской состав, помог 
Ольге с детьми забраться в телятник на сколоченные из 
досок нары. Их провожал отец Ольги.

— Знаешь что, папа! Уговорил бы ты маму, и поехали бы 
с нами, — с тревогой сказала Ольга.

— Ну что ты, Оленька. До Москвы немцы не дойдут, 
и вообще война быстро кончится. И куда на старости лет 
ехать? Мы с матерью уж как-нибудь здесь. Вам-то, понят-
но, надо ехать, у вас дети...

Локомотив дал сиплый сигнал, залязгали сцепы, со-
став тронулся, покатил с привокзального полотна; Ольгин 
отец стоял на платформе и долго махал старой шляпой. 
Тогда еще Ольга не знала, что видит отца в последний раз, 
— таким и запомнила его: седеющим, с добрым взглядом 
и какой-то виноватой улыбкой, со старой фетровой шля-
пой в руке.

Когда выехали за город, Ольга повернулась к Анатолию:
— Что же теперь будет?
В понурой задумчивости Анатолий пожал плечами, 

и Ольге стало еще тревожней; она-то думала, что он все 
знает,  — где ей было понять, что он еще, в сущности, 
сам мальчишка. Как и большинство женщин, она виде-
ла в мужчине не только защитника, но и более мудрого 
человека... Обняв детей и точно окаменев, Ольга смотре-
ла в окно — в ее голове не укладывалось, как могло так 
случиться. Казалось, земной шар стал вращаться в об-
ратную сторону, все перевернулось, было столько пла-
нов, и вдруг... И как Германия, страна, которая дала миру 
столько поэтов, музыкантов, могла совершить такое?! 
Она вспомнила бухгалтера Шидлера, дачника Рудольфа 
Берговича... Эти немцы никак не вписывались в образ 
«вероломных захватчиков». И вот теперь родные оста-
лись в городе, а они с детьми куда-то едут, и что их ждет 
впереди?!
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Не успел состав проехать и пяти километров, как нача-
лась бомбежка; заскрежетали тормоза, вагон задергался 
и встал; послышалась команда — «Выгружаться!». Спрыг-
нув на землю, Анатолий увидел, что два головных вагона 
горят, и вместе с другими мужчинами побежал на помощь. 
Огонь тушили долго, потом локомотив оттащил тлеющие 
вагоны в тупик, «погорельцев» распределили по другим 
вагонам, и состав покатил дальше; он тянулся медленно, 
подолгу стоял на запасных путях, пропуская воинские 
эшелоны, спешившие на запад, — из тех вагонов солдаты 
весело махали руками и кричали, что вернутся с победой. 
Молодые пареньки, почти подростки, смеялись и пели 
песни.

Во время стоянок мужчины собирали грибы в лесополо-
се вдоль путей, ловили раков в прудах и речушках; женщи-
ны ходили в близлежащие деревни за продуктами; детям 
«для разминки» разрешали играть у вагонов. Однажды на 
одном из полустанков не успел Анатолий набрать в чай-
ник кипяток, как состав тронулся, а путь к нему перегоро-
дил встречный товарняк; когда товарняк пронесся, состав 
уже набирал скорость. Анатолий побежал к своему вагону; 
крышка чайника упала, и горячие брызги обжигали руку. 
Высунувшись из проема двери, Ольга закричала:

— Брось чайник!
Но Анатолий упорно пытался догнать свой вагон и, 

только когда состав покатил быстрее, бросил чайник 
и вскочил на подножку одного из последних вагонов.

Около месяца состав тянулся до Казани и наконец встал 
на разъезде Аметьево. На разъезде было тихо; за поворот 
убегали ржавые рельсы и сгнившие шпалы, на бугре стоя-
ла будка стрелочника, за ней виднелись овраги с красной 
глиной и деревня, за которой темнел город. Выгружались 
прямо на траву; через несколько часов за вещами пришли 
грузовики, а людей построили в колонны и повели за пять 
километров на территорию небольшого завода. Семьи раз-
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мещали в подвалах и под тентами, одинокие приступили 
к постройке бараков. 

Анатолию с Ольгой достался сарай, но спустя неделю, 
когда организовали бюро для расселения по частным 
квартирам, они переехали в деревянный дом на улице Ма-
лая Красная. 

В доме царило запустение: поломанная мебель, пыль-
ные полки, надбитая посуда. Хозяйка, больная женщина, 
Евгения Петровна занимала две дальние каморки, в про-
ходной комнате поселились Анатолий с Ольгой. Комната 
продувалась насквозь, и на ночь поверх одеял накрыва-
лись ватными телогрейками и обкладывались бутылками 
с горячей водой; дети спали на старой железной кровати, 
Анатолий с Ольгой — на настиле, сколоченном из досок.

Евгения Петровна перебралась в Казань задолго до во-
йны. Когда-то, по ее словам, она жила в Москве и работа-
ла массажисткой; не раз рассказывала Ольге о «чудодей-
ственных кремах», а показывая свои руки, восклицала: 

— Эти руки массировали Ермолову! 
Вместе с Евгенией Петровной жили ее мать, совсем 

дряхлая полунемка, и тощая собака Кэт. У старухи было 
синее, бескровное лицо и скрюченные пальцы, она еле 
передвигалась и постоянно бормотала какую-то молитву. 
Когда Евгения Петровна обедала, старуха, как затворница, 
сидела в стороне и голодными глазами смотрела на стол. 
Время от времени Евгения Петровна выдавала матери 
и Кэт кусок хлеба, хвосты селедок и беспощадно ворчала:

— Ты меня не воспитывала. Сама жила весело, припева-
ючи, а я росла беспризорницей.

Старуха молча сносила упреки, только мелко тряслась 
и кивала, как бы соглашаясь с дочерью и благодаря за по-
дачки; порой, всплакнув, шепелявила, что «очень пережи-
вает вой ну», и просила прощения — непонятно, у кого и за 
что: то ли у дочери за свое прошлое, то ли у всех россиян за 
немецкую нацию.
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— Мать — эгоистка! — объясняла Евгения Петровна 
Ольге. — Меня никогда не любила. Когда у меня появился 
жених, прогнала его… Она и Кэт не любит. Если бы не я, 
давно продала бы ее на мясо. Ведь здесь всех собак поели.

— Все равно вы очень жестоки к матери, — говорила 
Ольга и втайне совала старухе вареные картофелины.

В Казань прибыли станки Московского авиационно-
го завода, и на местном предприятии началось переобо-
рудование; вскоре часть эвакуированного предприятия 
уже выпускала продукцию. Ольга отдала детей в детсад 
и устроилась на завод контролером ОТК; по двенадцать 
часов в сутки проверяла детали, а потом еще стирала гряз-
ное солдатское белье, выдаваемое каждой работнице, кро-
ме жен начальников.

Анатолий не выходил из отдела по четырнадцать часов. 
Случалось, его вызывали на завод и ночью — оборонные 
предприятия работали круглосуточно; в цехах у станков 
стояли женщины и подростки. Анатолий был специали-
стом по формам, придумывал и рассчитывал формы, в ко-
торых под давлением отливались различные детали; он 
внес множество рационализаторских предложений, на его 
столе всегда стоял красный флажок передовика. В отделе 
он слыл «скромником»; когда его хвалили на собрании, 
старался незаметно ускользнуть из зала, но, если немного 
выпивал, хорохорился перед женой:

— Честное слово, Олечка, все, что делают инженеры на-
шего отдела, я тоже могу, но еще могу и то, чего они не 
могут.

— Я уверена в этом, — улыбалась Ольга. — Только ты ве-
дешь себя чересчур скромно. Не обязательно выпячивать-
ся, бить себя в грудь и говорить, какой ты талантливый, 
но все-таки надо держаться с достоинством, поуверенней, 
потверже.

Приближалась осень. Продуктов, выдаваемых по кар-
точкам, не хватало, и перед зарплатой в доме совсем 
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не было еды; тогда варили похлебку из лебеды, жарили 
«чертиков» из картофельных очистков, которые собира-
ли у столовой госпиталя, но даже в эти дни Ольгу не по-
кидало мужество. Это мужество непроизвольно переда-
валось другим, и в первую очередь ее мужу, теперь часто 
впадавшему в уныние. По совету жены Анатолий купил 
на барахолке старый бредень, и несколько раз они вдвоем 
ночью ловили рыбу на Казанке; раздевались догола и, по-
еживаясь, брели в темной воде, среди осоки, по топкому, 
вязкому дну, то и дело выволакивая тяжелый бредень на 
мелководье, и в плотной темноте среди трав отыскивали 
бьющихся скользких рыбешек. 

По сле рыбалок варили уху, а на работе подробно рас-
сказывали о своих уловах. По цехам пошли разговоры, что 
Ольга по ночам таскает бредень, и над Анатолием стали 
подшучивать, к тому же у него от холодной воды опухли 
ноги, и рыбалки пришлось прекратить.

Как-то Ольга сказала мужу, что одна женщина из их 
отдела ездила за город, нарвала колосьев ржи и сварила 
кашу.

— Нам тоже надо съездить, — заключила она. — Детей 
в саду кормят плохо, и у нас ничего нет.

Анатолий сразу заявил, что он против поездки.
— Как мы будем смотреть людям в глаза? — недоуменно 

спросил у жены. — Нас считают безупречно чест ными. Да 
и самому себе этого не прощу. Лучше одолжу деньги у ко-
го-нибудь.

Он пытался занять деньги у всех знакомых, но у него 
ничего не вышло, большинство семей было в таком же по-
ложении.

— Собирайся! — решительно сказала Ольга. — Здоровье 
детей дороже всего.

Они взяли рюкзак и ночным поездом приехали на стан-
цию Дербышки. Сойдя с платформы, прошли сумрачные 
заросли и очутились на краю поля ржи; осмотревшись, 
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вошли в посадки и начали обрывать тяжелые литые коло-
сья. Когда рюкзак наполнился до половины, послышались 
лошадиный храп, голоса. Приподнявшись, Анатолий уви-
дел прыгающие пятна фонарей.

— Объездчики, — прохрипел он. — Бежим к станции.
— Уже рассвет, заметят. Лучше спрятаться, — спокойно 

прошептала Ольга.
Анатолий поразился смелости и находчивости жены 

в минуту опасности. Они забрались в спутанную гущу ко-
лосьев и замерли. Топот и говор усилились, потом начали 
стихать.

— Ты такая счастливая, Олечка! — пробормотал Анато-
лий, когда объездчики скрылись. — Тебе так во всем везет. 
И ты такая бесстрашная, мужественная.

— Никакая не мужественная! — усмехнулась Ольга. — 
Просто у меня есть чувство долга перед детьми. А муже-
ство — не что иное, как преодоление страха.

Хлебного клейстера хватило на несколько дней, и все 
эти дни доверчивая Ольга рассказывала сослуживцам, 
какие они с мужем удачливые. Но однажды в заводской 
многотиражке появилась статья, где говорилось о некото-
рых работниках завода, которые крадут колхозное зерно. 
Статья заканчивалась предупреждением, что к таким лю-
дям будут применять крутые меры. В тот же день вечером 
Анатолий с тревогой сказал Ольге:

— Я узнал, за колосья могут посадить. Скажи в отделе, 
что ты все придумала.

— Вот еще! И не подумаю! Меня не посадят, у меня двое 
детей.

— О чем ты говоришь, Олечка?! На соседнем заводе аре-
стовали инженера только за то, что он хвалил немецкую 
технику.

— Меня не посадят, — твердо повторила Ольга. — А если 
это случится, я на суде все скажу. И про то, как многие 
получили теплые квартиры в центре, и приобрели допол-
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нительные карточки, и спекулируют ими. Думаешь, я это 
не знаю?! И про то, как мы, рядовые работницы, по ночам 
стираем солдатское белье, а жены начальников от этого 
освобождены. Почему? И про то, как в нашем ОТК здоро-
вые мужики получили бронь, увильнули от армии, как бы 
по болезни. Я все скажу! И кое-кому не поздоровится... 
На моей стороне правда. А правда многим не нравится, 
потому что она жестокая... А то, что я своим голодным 
детям сорвала не сколько колосьев, это разве преступле-
ние?! Дирекция завода и городские власти должны были 
в первую очередь позаботиться о детях, а они позаботи-
лись о себе...

Зима наступила внезапно, суровая, мглистая, с леде-
нящими морозами. Трещали деревянные дома, лопались 
провода и трубы, замерзшие птицы падали с деревьев. 
И вдруг однажды, когда Ольге и Евгении Петровне удалось 
раздобыть охапку поленьев и они растопили печь, Анато-
лий сообщил, что на чердаке их дома... летают бабочки. 
Ольга с детьми залезли на чердак и увидели, что вокруг 
печной трубы кружат желтые бабочки.

— Какое чудо! — воскликнула Ольга. — Они отогрелись 
и решили, что наступила весна. Надо же, какая сила у при-
роды! Уж если бабочки переносят холода, то мы и подавно 
должны. Сейчас нам нелегко, но знаете что? Спартанская 
обстановка закаляет организм. Судьба посылает нам труд-
ности, проверяет нас на прочность, но мы крепкие, не сда-
димся, верно, ребята?!

Валенки на рынке стоили дорого, и в морозы ноги об-
матывали газетами и тряпками. От безденежья Ольга про-
дала саквояж, ящик из оцинкованного железа, одну из сво-
их сумок, а потом и эмалированные кастрюли — взамен 
купила алюминиевые и, для экономной чистки картошки, 
самодельный вогнутый нож, но чаще клубни просто от-
мывали и варили в мундире. Кроме картошки изредка ва-
рили чечевичные похлебки, еще реже — супы из воблы. 
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Кое-как перезимовали, а весной пришли несчастья. Вна-
чале получили телеграмму о смерти отца Ольги, потом за-
болела воспалением почек дочь, и ее, распухшую, положили 
в больницу. В больнице детей кормили перловыми кашами 
без масла, молоко давали по пятьдесят граммов в день. Для 
выздоровления дочери требовалось хорошее питание, и Оль-
га поехала в татарские деревни обменивать на масло и крупы 
единственную ценность в семье — кобальтовую посуду.

Тогдашние пригородные поезда представляли собой 
грохочущие, лязгающие составы, скопище оборванных лю-
дей с мешками и чемоданами. Люди набивались на лавки 
и в проходы, стояли в тамбурах, на буферах, висели на под-
ножках, лежали на крышах. По вагонам шныряли карманни-
ки; на станциях хулиганы кидали на крыши вагонов «кош-
ки» — веревки с крюками; зацепят мешок — стаскивают; слу-
чалось, цепляли и людей.

Ольга поехала после работы, и, когда вышла из вагона на 
станции Бирюли, уже начало смеркаться. Она направилась 
к ветряной мельнице, махавшей лопастями на бугре, за ко-
торым виднелись крытые соломой дома. Впереди Ольги 
вышагивала рыжеволосая девушка с чемоданом. Поравняв-
шись, Ольга спросила, куда она идет. Рыжеволосая насторо-
жилась, насупилась.

— Менять вещи.
— Я тоже. Пошли вместе. Вдвоем веселее.
Пугливо озираясь, девушка осмотрела Ольгу.
— Нет. Я пойду в дальнюю деревню, — и свернула на 

тропу.
Из первой избы к Ольге вышла полная женщина в яр-

ком платке: заговорила по-татарски, жестами попросила 
развязать мешок. Подошли другие женщины; одна пока-
чала головой. 

— И кому теперь такой тарелка нужно? 
Совсем стемнело, и хозяйка пригласила Ольгу к себе, 

в пропитанную дымом избу, усадила за стол, пододвинула 
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картофелины, горячее молоко, а когда гостья поела, пока-
зала на лавку и протянула лоскутное одеяло.

Ольга проснулась рано утром от солнца — оно светило 
прямо в глаза; хозяйка разливала чай, смотрела на Ольгу, 
улыбалась, кивала на стул и тараторила: 

— Твой садись, пей чай. 
Пока Ольга пила чай, хозяйка достала из погреба шаро-

образный кусок масла, кулек гречи и ведро картошки.
От неожиданной удачи всю обратную дорогу Оль-

га почти бежала. Когда до станции оставалось меньше 
километра, из-за поворота вынырнул поезд; подкатил 
к платформе и начал тормозить. Ольга знала, что поез-
да ходят всего два раза в сутки, и припустилась быстрее; 
пот заливал ее лицо, в горле пересохло, мешок бил по 
худой спине, болели стертые ноги... А состав поскрипел 
тормозами, погремел сцепами и замер. Из вагонов выш-
ли лесорубы с топорами и пилами, обернутыми рогожей, 
спустились с платформы, зашагали навстречу бежавшей 
Ольге. 

— Нажми еще немного! — крикнули. — Должна успеть. 
Но локомотив дал сигнал, пустил пары, бешено на од-

ном месте прокрутил колеса, как бы разминаясь, и тро-
нулся... Спотыкаясь, увязая в гальке, Ольга бежала по на-
сыпи из последних сил, а поезд медленно покидал гра-
ницы станции. Ольга бежала, а из будки на нее смотрел 
машинист и не прибавлял скорости. Догнав вагон, Ольга 
ухватилась за поручень и плюхнулась на подножку; от-
дышавшись, вползла в тамбур и так и ехала до следующей 
станции, и ветер обдувал ее горячее обмякшее тело.

На остановке вошла в вагон, и следом за ней... контро-
лер. Идет с каменным лицом и щелкает компостером.

— Ваш билет? — буркнул, подходя к Ольге. 
Ольга машинально вынула из кармана вчерашний 

билет. Контролер поднял глаза. Увидел худую женщину, 
старое платье, грязное от пота и пыли лицо, запекшиеся, 
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потрескавшиеся губы, сбитые волосы, вздохнул, пробил 
билет и отвернулся. 

Только перед самым городом Ольга пришла в себя 
и прислушалась к разговорам: 

— Нашли в лесу мертвую... рыжеволосая, молодая... 
видно, шла в деревню менять... а в чемодане-то оказались 
детские игрушки!.. 

«Господи! — подумала Ольга. — Неужели та девушка?! 
И какой негодяй посмел?! И за что?!»

Дочь проболела до лета, и все это время каждый вечер 
Ольга проводила в больнице, с разрешения врачей рабо-
тала сиделкой и, как говорила позднее, «ежедневно сра-
жалась с болезнью дочери». Больница была переполнена, 
дети лежали даже в коридорах; лекарств и перевязочных 
средств не хватало. Ежедневно умирал то один, то другой 
ребенок. Женщины уже не плакали, только крестились: 

— Слава богу, отмучился, бедняжка. Избавился от го-
лодной смерти!

Но Ольга твердо решила не сдаваться: сходила в воен-
ный госпиталь, достала лекарства, уложила в мешок кое-
что из своей одежды, снова поехала в деревню за продук-
тами. 

Спустя месяц дочь выписали, но она была слишком сла-
ба — с кровати не вставала, во сне все время плакала, но 
главное — у нее резко ухудшилось зрение. Это испугало 
Ольгу, и, завернув дочь в одеяло, она пошла к врачу, кото-
рый жил на соседней улице.

Осмотрев дочь, врач сказал:
— Ее недолечили. В больницах не хватает мест, и всех 

выписывают раньше времени. Она сейчас плохо видит, но 
это пройдет. 

За визит Ольга отдала врачу последние деньги, а по до-
роге к дому вспомнила доктора Персианинова, который 
никогда не брал денег у тех, кто находился в бедственном 
положении.
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На окраине города построили казармы, в которых со-
брали курсантов из военных училищ волжских городов 
для прохождения ускоренной подготовки. При казармах 
открыли столовую и на столбах расклеили объявления: 
«Требуются официантки, поварихи, посудомойки и убор-
щицы». В столовую приходили женщины из города и близ-
лежащих деревень, приходили и девчонки-подростки, 
и старухи.

— Я тоже пойду работать в столовую, — сказала Ольга 
Анатолию. — И сама буду сыта, и домой смогу что-то при-
носить.

Она уволилась с завода и пришла во временный отдел 
кадров столовой. За столом сидели два майора; тщательно 
просмотрев документы Ольги, один из них спросил:

— Сможете ли работать, вы такая хрупкая? Работа бу-
дет тяжелой, придется ежедневно мыть полы и лестницы, 
оставаться на ночь, чтобы приводить помещение в по-
рядок.

— Я сильная и работы не боюсь, — твердо заявила Ольга.
— Ну хорошо, посмотрим. Действия выразительнее 

слов. Пока примем вас, а там посмотрим.
На следующий день в шесть часов утра Ольга надела за-

штопанные юбку с кофтой и направилась в столовую.
Работниц встретил старший лейтенант с нашивкой ра-

нения.
— Моя фамилия Стурлис, — возвестил он пронзитель-

ным голосом. — Я буду вашим начальником, иначе говоря, 
директором столовой. Вы должны беспрекословно под-
чиняться мне. Завтра мы открываем столовую. Это ответ-
ственная работа. Мы будем кормить будущих офицеров, 
которые в скором времени отправятся на фронт.

Женщины переоделись в халаты, начали мыть полы, 
окна, столы и лавки. Потом чистили плиту, котлы, чаны, 
кастрюли — приводили в порядок кухонную утварь. Весь 
день работали, к вечеру, измученные и голодные, вали-
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лись с ног от усталости, но продолжали мыть и скоблить. 
Некоторых тошнило, две девушки упали в обморок. Их 
и еще трех женщин Стурлис отправил домой. Несколько 
раз он подходил к Ольге и с проникновенной вкрадчиво-
стью спрашивал: 

— Не устали? 
Мокрые волосы прилипали к щекам Ольги, ручьи пота 

текли по шее и худым плечам, но она понимала, что лей-
тенант спрашивал с определенной целью: проверял ее вы-
носливость.

— Еще могу работать.
— Посмотрим, посмотрим, — едко усмехался Стурлис и, 

заложив руки за спину, размашисто шагал к выходу.
«Утонченный садист», — думала Ольга.
Поздно вечером на кухню вступили повара, Стурлис 

отобрал нескольких женщин им на подмогу, остальных 
отправил убирать соседние помещения. Снова Ольга ско-
блила, натирала полы... Время от времени Стурлис появ-
лялся в дверях и делал резкие замечания. Когда он уходил, 
многие женщины усаживались на мокрые доски и отды-
хали, а Ольга, стиснув губы, продолжала работать; окна 
и двери были распахнуты, но ей казалось — в столовой 
стоит плотная духота. 

В полночь работу закончили. Повара принесли миски, 
в которых оказалось всего несколько ложек супа; работни-
цы ждали второго, но пришел Стурлис и отчеканил:

— Больше ничего не будет. Надеюсь, утром вы завтра-
кали. Сейчас отправляйтесь по домам, а к семи утра из-
вольте прибыть чистыми, умытыми и в хорошем настро-
ении.

Домой Ольга пришла в два часа ночи и тут же свалилась 
от усталости.

Утром ее разбудил Анатолий, поставил на стол кружку 
чая, хлеб, две печеные картофелины. Ольга чувствовала 
себя разбитой: болела голова, ломило руки и ноги; не от-
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крывая глаз, поплескала на лицо водой, оделась, позавтра-
кала и, пошатываясь, побрела на работу.

На столах работниц ждал завтрак: каша, хлеб, малень-
кий кусочек масла и кофе с молоком. Женщины наброси-
лись на еду, масло прятали для детей и родных. Узнали, что 
ночью две поварихи объелись и их отправили в больницу.

— Теперь вы понимаете, почему вчера не было второ-
го? — дружелюбно спросил Стурлис.

Через несколько дней Ольга поняла, что Стурлис не 
столько жестокий, сколько требовательный, и перестала 
злиться на его хлесткие замечания; позднее она узнала, 
что он и к себе беспощаден: написал рапорт, что после ра-
нения поправился и дальнейшее пребывание в тылу рас-
сматривает как дезертирство.

Столовые заполнились курсантами. Совсем юные, кра-
сивые, в форме с нашивками и значками, они шумно рас-
саживались, перекидывались шутками, с работницами 
были приветливы, доброжелательны. Когда Ольга смотре-
ла на курсантов, ей становилось тревожно и за этих пар-
ней, и за своего младшего брата Виктора, который целый 
год находился на фронте и от которого не было вестей.

Во время раздачи еды Ольга работала официанткой, 
в перерывах — посудомойкой, вечером — уборщицей; 
она сильно уставала, но от хорошего питания даже не-
много поправилась и каждый день приносила домой ку-
сочки масла, хлеб, сахарин.

Некоторые курсанты приходили в столовую до от-
крытия, помогали работницам принимать хлеб у возниц, 
резать буханки на ломти, разносить подносы по столам. 
Чаще других появлялся скромный паренек с грустны-
ми темными глазами. Он входил бесшумно, с виноватой 
улыбкой. Его звали Николай. Однажды, когда Ольга закон-
чила работу, Николай подошел к ней.

— Знаете, Оля, я сегодня назначен патрулем. Пожалуй-
ста, погуляйте вместе со мной.
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Ольга и раньше замечала, что Николай к ней неравно-
душен. И когда она накрывала скатертями столы, и ког-
да разносила еду — он все время за ней наблюдал. Даже 
поздно вечером, уходя из столовой, Ольга чувствовала на 
себе его взгляд. С одной стороны, ей было приятно, что 
из многих молодых женщин Николай обратил внимание 
именно на нее, с другой — это ее пугало. Ольге казалось, 
что в такие минуты между ней и Николаем возникают 
какие-то невидимые нити; она опускала голову, убыстря-
ла шаг. По ночам ей снилось, что эти нити уже многие 
видят и даже судачат о чем-то более серьезном, связыва-
ющем ее с Николаем. Ольга оправдывалась, защищалась, 
а проснувшись, злилась на свои выдумки. 

Она слишком любила Анатолия и была ему безоглядно 
предана (хозяйка Евгения Петровна за преданность называ-
ла ее «собакой»), остальные мужчины для нее просто не су-
ществовали, она смотрела на них как на сослуживцев, зна-
комых и приятелей мужа, и все они были для нее чужими, 
посторонними, а Толя своим, родным. «Но как это объяснить 
застенчивому пареньку? — подумала Ольга, когда он пред-
ложил ей прогуляться. — Конечно, через несколько дней он 
уйдет на фронт, и нехорошо обижать его отказом, к тому же 
нет ничего страшного в том, что они погуляют пять минут». 
Рассуждая об этом, Ольга и не заметила, как пошла рядом 
с Николаем; она спохватилась, когда они пересекли улицу, 
и сразу вздрогнула, ей показалось, что в эту минуту Анато-
лий почувствовал ее предательство. Ей захотелось побежать 
домой, но Николай рассказывал о себе, и Ольга не решилась 
оборвать его на полуслове. Она слушала рассеянно, то и дело 
оборачивалась: боялась, что их увидят знакомые.

Он рассказал ей всю свою девятнадцатилетнюю жизнь: 
зеленый город Саратов, дом на берегу Волги, яблоневый 
сад, отец на фронте, живет с матерью, два года в учили-
ще... Они прошли почти до центра города, и Николай 
остановился.
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— Вообще-то дальше мне нельзя. Черта. Зона патрули-
рования кончается. А, ладно. Провожу вас.

— Нет, нет. Возвращайтесь. И мне пора...
Что-то вроде жалости к влюбленному парню сковало 

Ольгу, и у нее не повернулся язык сказать о муже. На дру-
гой день она узнала, что Николая посадили на гауптвахту; 
она догадалась, что это случилось из-за нее, и подошла 
к полуподвалу, около которого вышагивал часовой.

— Николай здесь? — спросила у часового.
— Здесь, но подходить нельзя, — часовой подмигнул, 

и Ольга поняла, что он все знает.
Покраснев, она хотела отойти, но услышала, что кто-то 

барабанит по стеклу, и, обернувшись, увидела в окне Ни-
колая — он махал ей рукой и улыбался. Часовой тактично 
отошел в сторону, и Ольга, наклонившись, спросила:

— За что вы здесь?
— За вас.
— Потому что перешли ту черту?
— Ага. Но это ничего... Вот только... вас видеть хочется.
А на другой день Николай сообщил, что их отправля-

ют на передовую. Он сбегал в казарму и принес открытку 
с видом Саратова и адресом матери.

— Это вам, Оля... Я не успел вам сказать... Очень прошу 
вас, ждите меня... Вы будете ждать, Оля?

Ольга только опустила голову.
...Прощальный парад состоялся на центральной пло-

щади города. Под духовой оркестр маршировали вчераш-
ние курсанты в новеньких гимнастерках, в начищенных 
сапогах; красивые, юные, они отправлялись на фронт. 
Ольга стояла среди провожающих и махала рукой. По-
равнявшись с ней, Николай улыбнулся и что-то прогово-
рил одними губами. Ольга не поняла, что — то ли «ждите 
меня», то ли «люблю тебя».

Из столовой Ольга приходила в одиннадцать вечера, а то 
и за полночь, ставила на стол банку какого-нибудь рассоль-
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ника и тут же укладывалась спать. Анатолию приходилось 
после работы стоять в очередях, готовить ужин да еще чер-
тить за доской — выполнять срочный заказ. В конце концов 
решили, что Ольге лучше подыскать другое место. 

Уволившись из столовой, она несколько дней обивала 
пороги разных учреждений; кто-то посоветовал сходить 
на хлебозавод. 

— Туда не возьмут, — безнадежно махнул рукой Анато-
лий. — Наши мужчины там нанимаются грузчиками в ноч-
ную смену, но берут только двух-трех. Работа там тяжелая, 
а чуть ошибся — выгоняют. За воротами всегда толпа же-
лающих.

Но Ольга настойчиво заявила: 
— Я буду сыта, и моя хлебная карточка останется в семье. 
На следующее утро почти босиком — туфли развалились 

и хозяйка дала драные тапочки — Ольга пришла на хлебо-
завод и вошла в проходную, где мужчины ожидали поден-
ной работы.

— Знаете что?! Мне нужно в отдел кадров, — сказала ох-
раннику. Сказала так убедительно, что охранник показал 
на дверь.

В отделе кадров сидели две женщины.
— Кто вас пропустил? — спросила старшая. — Нам никто 

не требуется. Весь штат укомплектован... Постоянных-то 
не знаем, куда ставить.

— Ваш завод — единственная моя надежда, — сказала 
Ольга. — Я согласна работать кем угодно, на любых усло-
виях.

Женщины посмотрели на старое платье, на тапочки...
— Сейчас пойдем в цех, — вышла из-за стола старшая. 

— Если сдвинешь вагонетку с хлебом, возьмем разнора-
бочей.

— Я обязательно сдвину, — просияла Ольга.
В огромном цехе было жарко и пахло свежеиспеченным 

хлебом; повсюду стояли вагонетки, набитые буханками 
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хлеба, от которых шел пар. В горле у Ольги запершило, на 
глазах появились слезы.

— Вот тебе хлеб, отойди в сторонку, поешь, потом бу-
дешь двигать, — женщина протянула Ольге полбуханки.

Ольга стала есть горячий мякиш и вдруг простодушно 
спросила:

— А можно половину спрятать? Я хочу отнести детям.
— Выносить хлеб нельзя. За это отдают под суд! — Жен-

щина кивнула на вагонетку, стоящую около печи: — Откати 
ее в угол.

Ольга ухватилась за поручень и напряглась изо всех сил, 
но вагонетка не сдвинулась. Ольга уперлась ногами в пол, 
навалилась на вагонетку всем телом, но та даже не качну-
лась. Подошли рабочие, заулыбались, женщина тоже улыб-
нулась, встала рядом с Ольгой, толкнула поручень, и ваго-
нетка покатилась.

— Ну ладно, молодец. Старание налицо. Пойдем, офор-
млю тебя разнорабочей в сухарный цех. Завтра выходи на 
работу.

— Все-таки ты, Олечка, удивительно счастливая, — ска-
зал вечером Анатолий. — Ты как-то действуешь на людей, 
тебе никто не может отказать.

— Да никак я не действую, — рассмеялась Ольга. — Про-
сто я энергичная.

— Да, действительно, ты не динамо-машина, ты шаро-
вая молния.

Утром Ольге выдали рабочую карточку — шестьсот 
граммов хлеба в день.

— Целое состояние! — воскликнула Ольга дома. — И все 
это для семьи, а в цехе я буду есть сколько влезет.

Через неделю Ольга заметно поправилась и возила ва-
гонетки без особых усилий. Но работа была и опасной. 
Как-то Ольга везла хлебные формы, и вдруг сбоку выныр-
нула виляющая из стороны в сторону вагонетка — на ее 
подножке стоял рабочий и спал, вцепившись в железный 
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каркас. Ольга вскрикнула, застыв на месте, но в ту же се-
кунду рабочий-электрик дернул ее за руку, Ольга плюхну-
лась на пол, а вагонетки с грохотом врезались друг в друга.

Ольга работала усердно, к тому же она была одной из 
самых грамотных женщин на заводе, и вскоре ее переве-
ли в учетчицы. Теперь кроме учета продукции в ее обя-
занности входило набирать людей для ночной погрузки 
и подвозки хлеба... Когда Ольга выходила за ворота, ее 
окружала толпа небритых, усталых мужчин, отработавших 
смену на других предприятиях. Требовалось десять чело-
век, а тянули руки две сотни, и каждый протискивался по-
ближе к Ольге. Первыми она брала самых истощенных, 
записывала их в тетрадь, а остальных просила прийти на 
следующий день. Таким образом, в конце концов каждый 
побывал в цеху.

...Осенью сорок второго года все было затянуто дожде-
вой сеткой. Временами переставало лить, но воздух оста-
вался пузырчатым, и водяная пыль проникала даже в дома. 
В ту осень получили известие о гибели друзей Анатолия — 
Ивана и Михаила; об этом сообщила сестра Ксения. Ана-
толий был на работе, когда принесли письмо. Ольга хо-
тела подготовить мужа к известию: вначале сказать, что 
Иван и Михаил ранены, а уж потом показать письмо, но 
у нее ничего не получилось: она не умела играть, прятать-
ся за спасительную ложь — и сбивчиво выпалила ужасную 
правду.

Потрясенный Анатолий долго не мог прийти в себя; он 
осунулся, ссутулился, с работы возвращался поздно, вы-
пивши; усаживался на кухне в углу, поминутно снимал 
очки, тер глаза, говорил Ольге, что ему стыдно — его дру-
зья погибли, а он отсиживается в тылу. Втайне от жены он 
снова ходил в военкомат, просился на фронт, но его не от-
пускали с оборонного завода, да и зрение подводило. 

Гибель друзей для Анатолия стала вторым, после смер-
ти родных, страшным ударом, от которого он так и не смог 
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полностью оправиться. Стоило ему хотя бы ненадолго 
остаться наедине с самим собой, как в него, и без того сла-
бовольного, вселялись бессилие и хандра. 

— Я всех потерял, — бормотал он, — у меня остались 
только Ольга и дети. 

С каждым годом его все сильнее охватывали неуверен-
ность и малодушие. В семейной драме и в гибели друзей 
он видел предначертание судьбы, определенный рок. 
Только постоянная поддержка, самоотверженность и пре-
данность жизнестойкой жены выводили его из состояния 
подавленности.

Через год часть работников завода переселили в обще-
житие Казанского университета на окраине, в четырехэ-
тажное строение из жухлого кирпича со сгнившими во-
достоками. Рядом в овраге пролегала железнодорожная 
колея, с одной стороны уходившая в тоннель, с другой — 
упиравшаяся в стрелку станции Аметьево. Перед общежи-
тием склоны оврага связывал деревянный мост. 

Анатолию с Ольгой достались на втором этаже две 
крохотные комнаты, переделанные из туалета; в них 
был холодный, выложенный плиткой пол, между сте-
ной и расшатанной дверью зияла щель, которую прихо-
дилось занавешивать. Несколько дней из досок и ящи-
ков Анатолий сколачивал стол, табуретки и козлы под 
матрацы. Он не признавал работу на скорую руку и все 
делал неторопливо, основательно, с поразительной тща-
тельностью.

— К вещам, сделанным своими руками, и отношение 
особое, — говорил.

— Отличная мебель, — сказала Ольга, поглаживая само-
делки мужа. — Прямо стиль «Людовик», — она еще пыта-
лась шутить, взбодрить свое сникшее семейство.

Через общежитие тянулся сумрачный коридор, по обе-
им сторонам которого были комнаты с пыльными лам-
почками; заканчивался коридор умывальной и кухней 
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с железными печурками-буржуйками; единственный ту-
алет находился на третьем этаже. Электричество давали 
только на два часа, и вечером сидели при коптилках. То 
и дело в общежитии появлялись клопы, и тогда мебель 
ошпаривали кипятком. А однажды обнаружились вши, и, 
поскольку мыло выдавали редко, вместо него использо-
вали глину с золой, но эта смесь была малоэффективна, 
и многим женщинам пришлось остричь косы.

Вечерами по коридору стелился едкий дым — на печурках 
готовили скудную еду, сушили обувь, кипятили баки с бе-
льем, плавили стеарин и лепили из него свечи. После ужина 
все снова собирались на кухне, слушали по радио последние 
известия. Кухня была неким клубом, где каждый мог выска-
заться, найти понимание, поддержку — и в первую очередь 
у Ольги. Как и всюду, в общежитии неутомимая Ольга была 
главным действующим лицом; она объединяла самых раз-
ных людей, примиряла самых непримиримых противников. 
Несколько минут, проведенные с ней, поднимали настрое-
ние на целый день. Все в один голос называли ее «сердеч-
ной, отзывчивой, душевной».

Общежитие почти не отапливали; крайне редко в бата-
реях слышалось бульканье и в комнатах становилось те-
плее; тогда грелись у радиаторов, сушили на них сухари 
из черного хлеба; в такие дни Ольга в кругу семьи непре-
менно восклицала:

— Давайте-ка вот что! Постелим матрацы у батареи 
и выспимся на полу по-царски. А перед сном тихонько 
споем прекрасные русские песни, — и она вполголоса за-
тягивала «Степь да степь кругом...», затем «В низенькой 
светелке огонек горит...».

Комнату рядом с кухней занимала Тоня Бровкина, кото-
рая до войны жила на Правде. Ее муж был на фронте, а она, 
имея двоих малолетних сыновей, работала в литейном цехе. 
«Фигуристая», с каштановыми волосами, Тоня, после уволь-
нения Ольги, считалась «первой красоткой» на заводе; муж-
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чины засматривались на нее, но она не замечала их — была 
полностью поглощена заботой о детях и беспокойством за 
мужа. Однажды один молодой литейщик попытался ее об-
нять — то, что за этим последовало, позднее пересказывали 
как невероятный случай: Тоня так вспыхнула, с такой яро-
стью оттолкнула парня и стала наносить ему пощечины, 
что рабочие подумали, она сошла с ума. Ее еле оттащили от 
обалдевшего несчастного литейщика.

Рядом с Тоней жила еще одна работница завода — Катя 
Синькова. У Кати была обычная внешность, но звали ее 
«шикарная женщина», потому что она носила модное 
крепдешиновое платье и всегда резко пахла духами. Как 
и Тоня, Катя была женой фронтовика, но вела себя вызы-
вающе; к ней наведывался комендант общежития, всемо-
гущий Маркович, здоровенный, с двойным подбородком 
мужчина, который каким-то образом избежал мобилиза-
ции. Женщины в общежитии звали его «тыловой крысой», 
а мужчины — «упитанным от сытной жизни» и «маленькой 
сошкой с большими амбициями». Появляясь в общежи-
тии, Маркович быстро, «для порядка», обходил умывальни 
и кухни, потом надолго исчезал в Катиной комнате, при-
чем всегда входил со свертком впечатляющих размеров, 
а уходил без него — женщины шушукались, что «крыса 
приносит Катьке крупы и сало».

— Война войной, а молодость проходит, — цинично, без 
всякого смущения говорила Катя на кухне. — Я вообще 
в любовь не верю. Жизнь-то проще. У нас с муженьком 
и не было никакой любви. Так... сожительствовали... Он 
там небось уже какую кралю завел, связисточку или се-
стричку милосердия. У  них ведь там не только бои, есть 
и передых.

— И как она может так рассуждать, — возмущалась Оль-
га. — Она в любовь не верит. Во что же тогда верить?!

— Катька просто дура! — резко говорила Тоня. — У нее 
ни стыда ни совести нет. Все строит из себя кого-то. Счи-
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тает, что у нас все бабье, а у нее бабочка. Тоже мне целлу-
лоидная красотка! 

С наступлением зимы, после «специального разреше-
ния» коменданта, буржуйки из кухни перенесли в комна-
ты, а трубы выставили в форточки, и общежитие окутала 
дымовая завеса. Для печурок по всей окрестности соби-
рали щепки, ветки; на поиски топлива отправлялись це-
лыми семьями, и случалось, некоторым везло — находи-
ли куски торфа и угля. Готовили на печурках баланды из 
всего, что можно было достать, — «супы-фантазии», как их 
называла Ольга. 

На продуктовые карточки выдавали хлеб и перловку; су-
точная норма была ничтожно мала, и все обитатели обще-
жития, кроме Кати, сильно похудели. Но то суровое время 
сплачивало людей; в общежитии жили по-родственному, 
всем делились друг с другом: обувью, одеждой, вареной 
картошкой, сухарями, и что особенно дорого и примеча-
тельно — радовались, что могут поделиться.

В свободные от работы вечера женщины собирались 
у Ольги, «коротали время за чаем у огонька» — совсем как 
когда-то на Правде. Каждая женщина приносила полено 
или обрезок доски — поддерживать огонь в печурке. Чай 
заваривали горелой коркой хлеба и растворяли в нем са-
харин. 

— Мы, девчата, все выдержим, — говорила Ольга. — Ко-
нечно, кое-кто и сейчас живет неплохо. Некоторые поль-
зуются бедственным положением людей, за бесценок ску-
пают одежду, вещи. Ну да ничего, после войны разберемся 
с этими зажиточными... Представляете, у нас на хлебоза-
воде у одной женщины живет кот. Так он таскает колбасу 
у зажиточных соседей и приносит хозяйке, — Ольга пыта-
лась шутить, прекрасно понимая, что шутки снимают на-
пряжение, отвлекают от мрачных мыслей. 

— Мы все выдержим, — уверенно повторяла она. — Ведь 
мы, русские женщины, двужильные... 
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Анатолий с работы шел медленно, устало, по дороге 
отыскивал в снегу обледенелые палки для буржуйки. Вхо-
дил в комнату, протирал запотевшие очки, снимал старое 
демисезонное пальто, калоши, пиджак с тонко очиненны-
ми карандашами в верхнем кармане и дюралевыми об-
резками в боковых. Обрезки собирал на заводской свалке 
— из них они с сыном делали электроплитки. После ужина 
сын крутил дрель с зажатым в головке железным прутом, 
Анатолий направлял проволоку — делал спираль. Потом 
Анатолий нарезал из дюраля полосы, загибал их на бол-
ванке, сын сверлил дырки. Все части склепывали — полу-
чался каркас плитки. В воскресенье приходили на бара-
холку, покупали изоляторы, прилаживали их к каркасу 
и готовое изделие отдавали спекулянтам. За неделю дела-
ли две плитки. 

Сам Анатолий никогда не занялся бы подобным при-
работком — настояла Ольга. Предприимчивая, волевая, 
она сшила на руках одеяло из лоскутов и продала его на 
барахолке. Там же, на барахолке, она и узнала о ходовых 
товарах и способах их изготовления.

Вскоре на вырученные от продажи плиток деньги Ана-
толий с Ольгой купили на толкучке швейную машинку, 
собранную неизвестно из чего, — она напоминала модель 
паровоза с вывернутыми наружу внутренностями. Но уж 
очень понравился Анатолию ее владелец. Среди колготя-
щейся толпы он спокойно стоял, прислонившись к забору 
в промасленном комбинезоне, с ящиком инструмента че-
рез плечо. Стоял и смолил козью ножку, рядом красовался 
продаваемый агрегат.

— Вы не смотрите, из чего она сделана, — хрипловато 
сказал мужчина. — Работать будет, как вечный двигатель. 
Я вообще-то механик. Эту штуковину сделал жене, да вот 
она померла нынче.

И машинка действительно работала пятнадцать лет 
безотказно, после чего Ольге купили другую, которая вы-
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полняла множество операций, но старую верную помощ-
ницу она помнила всегда. Ольга подарила ее Тоне Бровки-
ной, и новой хозяйке машинка прослужила без поломок 
много лет.

Ольга начала шить платья для продажи. Еще в юности 
от матери она переняла основы швейного ремесла и те-
перь быстро стала отличной портнихой. Ей помогали дети: 
дочь обметывала швы, сын бегал на кухню — набивал утюг 
углями. По воскресеньям Ольга ходила на толкучку. Вна-
чале, будучи неопытным продавцом, она часто отдавала 
платья дешевле, чем они обходились, но потом научилась 
торговаться, расхваливала свои вещи. 

Семейное предпринимательство принесло ощутимый 
доход: стали вылезать из долгов, лучше питаться, даже от-
правили посылку родным в Москву с патокой-мальтозой 
и лярдом, а спустя некоторое время на барахолке купили 
поношенные валенки, которые время от времени Анатолий 
подшивал кожей.

— В те годы все заводчане подрабатывали, — вспоми-
нала Ольга. — Бухаровы (тоже правдинские) всей семьей 
шили стеганые ватные одеяла. Чистовский с сыновья-
ми делал буржуйки, а сразу после войны собирал радио-
приемники. Его старший сын учился в техникуме связи 
и однажды нелепо пошутил: залез под кровать, дождался, 
когда мать войдет в комнату, и по самодельному радио-
приемнику сообщил, будто на их облигации пал крупный 
выигрыш. С его матерью стало плохо… 

Ольга устроила детей в школу, которая находилась не-
далеко от общежития и представляла собой большую избу 
с двумя русскими печками (в настоящей школе распола-
гался госпиталь). Ребята занимались в две смены, вече-
рами при коптилках писали на оберточной бумаге, один 
учебник выдавался на троих. Ольга понимала, что в на-
чальных классах дети особенно восприимчивы, и стара-
лась расширить их образование: придумывала задачки 
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и рассказы, в которых предоставляла детям возможность 
самим изменять концовки. Точно прирожденный педа-
гог, она стремилась развить воображение детей, научить 
их самостоятельно мыслить. Эти домашние уроки детям 
нравились больше, чем занятия в школе, и впоследствии 
принесли им неоценимую пользу. 

Часто, собрав всех детей общежития, Ольга устраива-
ла спектакли: ставила «Золотой ключик», «Хижину дяди 
Тома». Из обрезков фанеры с детьми сколачивала деко-
рации, разрисовывала их акварелью, делала костюмы из 
разного тряпья, гримировала «актеров» помадой и са-
жей, осуществляла общую режиссуру. Дети с величайшей 
серьезностью выслушивали все, что она говорила, все ее 
наставления, и старательно выучивали роли — репетиции 
для них были праздником. А само представление давали 
на кухне; зрителей набивался полный коридор, приходи-
ли даже жильцы из соседних домов. 

— Делать Ольге нечего, — ворчали одни. 
— Неугомонная чудачка! Ребячество! — усмехались 

другие. 
Но большинство по достоинству ценили ее «стихийное 

искусство», талантливость в общении с детьми.
Весной сорок третьего года в общежитие пришла первая 

похоронка. На имя Бровкиной. В безумном отчаянии Тоня 
металась по комнате и выла, а стихнув, впадала в глубо-
кую апатию ко всему происходящему. За несколько дней 
Тоня постарела: ее красивые глаза потухли, а роскошные 
каштановые волосы поседели и стали выпадать.

— Как жестоко устроен мир, — жаловалась она Ольге. — 
Вот так мгновенно может все оборваться... Силы покинули 
меня, Олька. Не могу ходить на работу, общаться с людьми. 
Одно желание — забиться в свою нору и никого не видеть.

— Крепись, Антонина, — Ольга обнимала подругу. — Не 
забывай — ты нужна детям. Я уверена: ты возьмешь себя 
в руки, не раскиснешь, не распустишься. Ты сильная.
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…Позднее годы, прожитые в общежитии, Ольга вспо-
минала как что-то тусклое, безрадостное: полутемные 
комнаты, буржуйки, холодный пол, свист ветра за окном, 
хлопающие двери и тени, прыгающие на стенах от пламе-
ни печурок. Эти тени, точно призраки нищеты и голода, 
еще долго преследовали Ольгу. И все, что происходило 
в общежитии, она никак не могла выстроить в последова-
тельную цепь — только и остались в памяти два-три собы-
тия, но и те еле различимые… Но что Ольга запомнила, так 
это свои «спектакли» и хоровое пение, когда она, накор-
мив детей и мужа ужином «чем бог послал», предлагала 
что-нибудь спеть; когда всей семьей усаживались вокруг 
буржуйки и вполголоса пели довоенные песни.

— ...Эти песни несли душевный свет, они помогали 
нам не падать духом, — говорила впоследствии Ольга. — 
Они и теперь омолаживают таких, как я, возвращают нас 
в юность. И эти замечательные песни никогда не устаре-
ют, потому что они несут добро, потому что люди всегда 
будут ценить настоящую дружбу, порядочность, любовь. 
Я всегда, когда мне особенно тяжело, запеваю песню. Как 
Карузо. Он говорил: «Все неудачи в жизни, все самые тя-
желые минуты я встречаю только песней. И чем больше 
неудач, тем звонче моя песня». Именно с военного време-
ни я знаю, как бороться за выживание. Я вывела для себя 
рецепт: когда неприятности наваливаются кучей, чтобы 
не впасть в отчаяние, надо вспомнить что-нибудь хоро-
шее или спеть веселую песню.

...Известия с фронта становились менее тревожными, 
в  войне наступил перелом  — уже освободили несколько 
городов, и Ольга все чаще подумывала о возвращении 
в Москву, тем более что ждала третьего ребенка.

— Уж терпеть лишения — так на родине, а не в захолу-
стье, — говорила она Анатолию. — У матери мне будет на-
много легче... Война скоро кончится, ты уволишься с заво-
да и приедешь тоже.
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— Выкинь ты, Олечка, эти мысли из головы, — хмурился 
Анатолий. — Бесполезная затея. Сейчас Москва — закры-
тая зона, попасть в нее невозможно. 

Но Ольга была не из тех, кто отказывается от своих пла-
нов. Осенью взяла расчет на хлебозаводе и однажды, когда 
Анатолий вернулся с работы, сказала:

— Проводи меня с детьми на станцию и помоги сесть 
в поезд.

Анатолий лишь тяжело вздохнул.
Билеты на московский поезд Ольге не продали — тре-

бовалось специальное разрешение, но на перроне стоял 
воинский эшелон; в ожидании отправки солдаты покури-
вали у вагонов-теплушек. Ольга подошла, окликнула од-
ного солдата.

— Очень вас прошу, возьмите меня с детьми хотя бы до 
следующей станции.

— В вагон никого брать нельзя. Да и на каждой станции 
делает обход начальник поезда. Зайцев сдает в коменда-
туру.

— Но ведь я только до следующей станции... Возьмите.
Солдат посоветовался с кем-то в вагоне.
— Ладно, забирайтесь.
Анатолий поцеловал жену и детей.
— Береги себя, Олечка. И детей береги. Если на первой 

станции высадят, поезжайте назад на пригородном.
Ольга с детьми залезла на нары, солдаты прикрыли их 

шинелью. Когда состав тронулся, Ольга вылезла из укрытия.
— А вообще-то куда собираешься, милая?
— В Москву.
— У-у! — загудели солдаты.
Вагон трясся, раскачивался, стучали колеса на стыках 

рельсов — Ольга рассказывала солдатам о себе, о Москве, 
говорила о том, что с родными ей будет легче пережить 
вой ну. Солдаты повторили, что на станциях ходит на-
чальник поезда и патрули и посторонних немедленно 
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ссаживают, но Ольга с такой мольбой просила оставить 
ее в поезде, что солдаты сжалились. На остановках детей 
укладывали под лавку и заставляли вещмешками, на Оль-
гу накидывали шинель с поднятым воротником, нахлобу-
чивали пи лотку и усаживали вместе со всеми в полукруг 
за ящиком — делали вид, что играют в карты. Начальник 
поезда забирался в теплушку, высвечивал фонарем за-
кутки.

— Все в порядке, товарищ начальник! — весело кричали 
солдаты и хлестко лупили картами.

Солдаты делились с Ольгой и детьми пайками, на ночь 
для «зайцев» стелили шинели поближе к печурке... Днем 
в приоткрытую дверь вагона влетали клубы паровозного 
дыма, хлопья гари, дождевые капли. Назад убегали унылые 
леса, размытые проселочные дороги, черные от дождей де-
ревни и полустанки.

В Раменском солдаты посоветовали Ольге пересесть 
в электричку, а с окраины добираться трамваями. На элек-
тричке Ольга с детьми доехала до Москвы-Товарной, но 
и там стоял кордон патрулей. У Ольги потребовали про-
пуск.

— Я к матери. Ездила за город к тетке.
Она назвала адрес матери, и ее пропустили. 
Когда сели в трамвай, дочь снова полезла под лавку. 

Ольга улыбнулась, вытащила девчушку, прижала к себе 
и с горечью подумала: «Эта война не только взрослых, но 
и детей изуродовала, вселила в них страх».

Когда мать открыла дверь, с ней стало плохо.
— Ой, Оленька, ты ли?! А дети-то — прям скелетики!
...Мать работала истопником.
— Сижу себе в подвале, кидаю в топку уголь, штопаю 

носки на лампе да пою, — говорила она Ольге, когда они 
поужинали и уложили детей. — Но сейчас уже несколько 
месяцев угля нет. Просто посменно дежурю… сижу и ду-
маю о Вите. Так и не получила от него ни одной весточки. 
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Говорят, пропадают без вести, а я не верю... Ну а как вы-то 
там жили? 

Всю ночь они проговорили на кухне, растапливая плиту 
последним паркетом, вынутым из пола.

— Зря приехала, — сказал Ольге утром старший брат 
Алексей. — Здесь тебя не пропишут, да и Анатолия одно-
го оставила. Такого человека! Дуреха! Тебе за него обеими 
руками держаться надо, а ты его там бросила.

Алексея освободили от мобилизации как контуженно-
го в финской кампании. Он по-прежнему служил на теле-
фонном узле и каждый вечер «буйствовал»: напившись, 
рвал продовольственные карточки — «прокля тые бумаж-
ки», усаживался на кухне с гитарой, брал прежние пре-
красные аккорды, пел какой-нибудь куплет, отплясывал 
чечетку, играл все громче, пел на всю квартиру. Его пыта-
лась остановить жена Лариса — то уговорами, то угроза-
ми; сбегались соседи с лестничной клетки. Алексей мед-
ленно поднимал глаза, зловеще осматривал собравшихся 
и гремел:

— А ну все к чертям собачьим! — и продолжал плясать.
Заканчивалось его буйство тем, что, обливаясь потом, 

он валился на пол, хватался за сердце и хрипел, вдрызг 
разбитый и опустошенный... 

А по ночам во сне он кричал. Это был страшный крик. 
Вначале слышались только стоны и скрежет зубов, потом 
раздавался низкий протяжный вой — он нарастал, перехо-
дил в сиплый вопль, и внезапно ночную тишину разрывал 
неистовый долгий крик. От этого крика шатались люстры, 
падала посуда в шкафах; весь дом приходил в движенье: 
люди испуганно вскакивали с постелей и в панике выбега-
ли на лестницу. Пытаясь разбудить мужа, Лариса толкала 
его и била, стаскивала с кровати, но он продолжал кричать 
и на полу; кричал и дергался, точно раненый зверь.

По утрам, отдуваясь и сопя, Алексей просил прощения 
у жены, извинялся перед соседями, склеивал разорванные 
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карточки и на работу являлся в более-менее пристойном 
виде, но уже к концу рабочего дня становился раздражен-
ным, взвинченным — то его мучила контузия, то он злился 
на «буквоедов» в военкомате, не пускавших его на фронт, 
то переживал за младшего брата, от которого по-прежнему 
не было вестей. На людях он еще держался, но среди род-
ных расходился. Особенно доставалось жене, она расплачи-
валась за его «загубленную жизнь». На нервной почве у Ла-
рисы ухудшилось зрение.

Ольга недолюбливала брата за его необузданный нрав, 
агрессивность, хотя и понимала, что он тоже жертва во-
йны, по-своему погибший человек, сгорающий изнутри.

Сестра Ксения находилась на трудовом фронте, а ее 
муж после ранения лежал в госпитале.

— У него пустячная рана, — сообщила Ольге мать. — 
Говорят, сам пальнул себе в ногу, чтоб увезли с передо-
вой. Но люди много чего болтают. Говорят, он в госпита-
ле спутался с какой-то санитаркой... Но Ксюша все равно 
его навещала. Она ведь добрая. Мне подарила шерстяной 
платок, а Лешкиной Люське отдала свою посуду... Ксю-
ша теперь красивая, статная, ты ее и не узнаешь. А ведь 
помнишь, она с девичества была дурнушкой. Говорили, 
лицом не вышла. Но вот все время делает добро, и Бог ее 
вознаградил, она стала красивой. Сейчас на Ксюшу все за-
сматриваются... Там, на трудовом фронте, они шпалы под 
рельсы кладут. А раньше окопы копали вокруг Москвы. 
Она рассказывала: стояли в воде — змеи плавали и полза-
ли, целые клубки... А вот Анютка совсем меня забыла. Как 
уехала в эвакуацию в Омск, так ни одной весточки и не 
прислала... Неужто трудно написать матери? Ну да Бог ее 
простит!.. А вот от Вити почему нет вестей, никак не пой-
му. Не мог он мне не написать.

Ольга успокаивала мать, но самой ей было тревожно. 
Уже около трех лет младший брат находился на фронте, 
и чтоб не написать ни одного письма!.. Ольга ходила в во-
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енкомат и даже в Министерство обороны, но ничего тол-
ком не выяснила; единственно, что ей сообщили, — воин-
ская часть брата была в окружении.

В Москве по Садовому кольцу вели пленных немцев. 
Они брели медленно, грязные, оборванные, совсем не по-
хожие на тех, которых изображали на плакатах. У Крым-
ского моста стоял зенитный расчет и висели воздушные 
заграждения; ежедневно по квартирам ходил домоуправ, 
смотрел, нет ли бреши в маскировке окон, заклеены ли 
стекла на случай бомбежки. К магазинам тянулись длин-
ные очереди — по карточкам выдавали суфле и пивные 
дрожжи, а однажды дали продукты из Америки: сгущен-
ное молоко, яичный порошок и тушеное мясо в жестяных 
коробках с приваренными ключами-откры вал ка ми. Пер-
вый раз за всю войну Ольга с детьми попробовала белого 
хлеба и мяса; но выпадали дни, когда питались одним «ку-
лешом» — кашей из черного хлеба, запивая ее кипятком 
с сахарином.

Москва была полна слухов; по одному из них — в яич-
ный порошок вредители подсыпают битое стекло, а пи-
рожки, которые продают на площадях, делают из собак 
и кошек, и даже из покойников; по другому слуху, город 
наводнили «попрыгунчики» — воры с пружинами на по-
дошвах; будто бы эти воры перепрыгивают через заборы 
и даже грузовики. Каждый вечер мать рассказывала Ольге 
о трагических происшествиях: то про женщину из отряда 
ПВО, которая не успела отцепиться от аэростата-колбасы 
и улетела в небо, то про шпиона, который намеревался за-
топить метро водами Москвы-реки.

Целый месяц Ольга ходила по милицейским управле-
ниям, пока не добилась разрешения на прописку.

— Ты такая счастливая, — удивились родные. — Тебе так 
во всем везет. Надо же, прописаться в военное время!

— Знаете что?! — мгновенно сказала Ольга. — Везе-
ние сопутствует упорным, отважным, а не сваливается 
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с неба! Когда плохо, нужно не ныть, а добиваться своего. 
А неприятности всегда можно так сгустить, что и жить не 
захочется.

Спали на кухонной плите, благо пупынинская плита 
име ла внушительные размеры — во всю стену; стелили те-
логрейки на горячее железо и укладывались; умещались 
все: Ольгина мать, если не работала, Ольга, Лариса и чет-
веро детей. Алексей спал в комнате. Однажды ночью за-
выла сирена воздушной тревоги, все вскочили и с одеяла-
ми побежали в станцию метро «Парк культуры». На плат-
форме, прямо на полу, вповалку досыпали. Мать в метро 
не пошла:

— Мне все равно, где умирать, днем раньше, днем поз-
же. Мне уже давно к отцу пора, царство ему небесное!

У Ольги родился сын. Теперь целыми днями она зани-
малась ребенком; из дома выходила только в магазины 
и донорский пункт, где за продуктовую карточку кормила 
молоком сирот (позднее, опять же за продуктовую кар-
точку, несколько раз сдавала кровь). Как только новорож-
денный засыпал, Ольга готовила к школе старших детей. 
В то тяжелое время она не забывала давать детям «уроки 
прекрасного»: по вечерам читала им книги, учила писать 
и считать на грифельной доске, на последние деньги по-
купала цветные карандаши, альбомы для раскрашивания, 
настольные игры и два раза доставала билеты в детский 
театр. 

Однажды во дворе Ольга встретила Михаила, друга дет-
ства и юности; он был в военной форме. Михаил обнял 
Ольгу.

— Бедная моя подружка! Держись, Олька, и помни — 
ты еще будешь на высоте. Надо только пережить все это… 
А я работаю в НКВД. Прямо из армии призвали. Помнишь, 
в детстве я все хотел ловить подонков? Вот и осуществи-
лась мечта. Ловлю рецидивистов и спекулянтов и этим 
искусством владею как надо, имею награду. Ведь для кого 
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война, а для них нажива. Распоясались! Ходят разъевшие-
ся, с сытым брюхом. Но я всех пересажаю, так и знай!

Михаил сообщил Ольге, что в первый год войны погиб 
«скромник» Володя, а «дылда» Борис пропал без вести. 
Позднее Ольга узнала, что и красавца Сергея убили в Бер-
лине из-за угла уже после капитуляции. О них и о друзьях 
Анатолия — Иване и Михаиле — Ольга всегда вспоминала 
как-то по-особенному, с щемящей грустью. 

— …Как обидно, несправедливо, что они ушли из жизни 
совсем мальчишками, — говорила она. — Недоучившись, 
недолюбив, не узнав семейного счастья. Мать говорила, 
им сполна воздастся на том свете, но я сомневаюсь в этом. 
Если у многих так обрывается жизнь и они не успели ис-
пытать счастья, думаю, что Бога нет!

С Анатолием Ольга постоянно переписывалась, но все 
равно сильно скучала по нему. Издалека ее непрактичный 
муж казался совсем беспомощным. Она представляла, как 
он там, в Казани, много работает, спит урывками и ест 
кое-как, а по вечерам много курит в тягостном одиноче-
стве. Ольга видела усталое, небритое лицо мужа, и смут-
ная тревога охватывала ее. Она вспоминала, как по утрам 
он всегда говорил ей «доброе утро, Олечка», а перед сном 
целовал ее в щеку и желал спокойной ночи. «Какой он 
нежный, заботливый, — думала Ольга. — И ни разу не по-
высил на меня голос, не то что брат Алексей». Временами 
от этих нахлынувших воспоминаний Ольгу начинала му-
чить бессонница, а если она и засыпала, то слышала голос 
мужа, чувствовала прикосновение его рук. Она вскакивала 
с постели и была готова тут же ехать в Казань, но, увидев 
спящих детей, брала себя в руки. «Война скоро кончится, 
— говорила самой себе, — Толя приедет, и мы снова будем 
вместе». 

Но Ольгина мать считала иначе: чуть ли не ежедневно 
она уговаривала дочь вернуться к мужу.

— Где муж, там должна быть и жена, — бурчала. 
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Она говорила это из лучших побуждений, побаиваясь, 
как бы Анатолий не разлюбил ее дочь и не оставил одну 
с детьми.

— О чем ты говоришь?! Мы с Толей как две половин-
ки ореха, — усмехалась Ольга, цитируя мужа. — Я даже не 
хочу говорить на эту тему.

Подобные разговоры Ольга считала оскорбительными 
для себя — была беспредельно уверена в своем муже. 

К Новому году Анатолий прислал посылку с плитка-
ми шоколада и письмо с цветными рисунками для детей. 
Ольга достала елку, нарядила ее самодельными игрушка-
ми из ваты и бумаги; утром под подушками детей ждали 
конфеты, а у кровати — тряпичный слон.

— Слоны приносят счастье, — сказала Ольга, поздрав-
ляя детей. — Я уверена: вы будете счастливыми.

...В середине зимы из госпиталя вернулся Федор, муж 
Ксении. Он всегда был здоровяком, а теперь весь высох. 
Когда домашние пытались с ним заговорить, он хрипло 
выдавливал из себя пару слов и спешно уходил в свою 
комнату. Только с Ольгой становился более-менее раз-
говорчивым, но и то ненадолго — ссылался на головную 
боль:

— …Давай в следующий раз побалакаем.
Федор вновь пошел работать в метрополитен, а по ве-

черам грузил буханки хлеба на хлебозаводе. В дни, когда 
в доме не было еды, он приходил с хлебозавода облеплен-
ный под рубашкой мякишем; приходил ночью, и, пока 
расстегивал рубашку, на него набрасывались голодные 
дети Ольги и Ларисы и отщипывали еще горячий хлеб от 
потного тела.

— Постойте, дайте раздеться, стручки, — хрипло бормо-
тал Федор. — И тише. Если кто узнает, что выношу продук-
цию, посадят меня.

До войны Федор был замкнутым, угрюмым, но, общаясь 
с детьми, преображался, становился весельчаком-шутни-
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ком. Ольга вспомнила, как он приезжал на Правду и играл 
с ее детьми; они его дразнили:

— Дядя Федя съел медведя, хотел гуся, да сказал «боюся»!
А он надувался, рычал — пугал детей, изображая нена-

сытного обжору. Дети бросались наутек, а он хлопал в ла-
дони и топал — делал вид, что вот-вот их догонит.

— Эх, стручки! — смеялся. — Сейчас догоню и съем!
Ольга вспоминала, как перед эвакуацией Федор сказал ей:
— Ты, свояченица, смекалистая и крепкая — и в Казани 

не пропадешь.
А детям, как всегда, отпустил шуточку:
— В Казани грибы с глазами. Когда их режут, они из-под 

ножа лезут!
И вот теперь Ольга видела другого Федора — искалечен-

ного войной.
Наступила весна, по всему городу потекли ослепительно 

сверкающие ручьи... Анатолий прислал письмо, в котором 
писал, что его перевели на должность старшего инженера 
и в общежитии дали светлую восемнадцатиметровую ком-
нату. Письмо заканчивалось словами: «Приезжай, Олечка, 
теперь нам будет легче, да и сильно скучаю я без вас». 

Но не для того Ольга столько мучилась, ходила по уч-
реждениям, хлопотала о прописке, чтобы отказаться от 
Москвы. Она написала, что война скоро кончится и завод 
или вернут в столицу, или нужно устроить ему, Анатолию, 
перевод по работе. «Нереально, несерьезно, маловероят-
но», — отвечал Анатолий. И вдруг анонимное письмо из 
Казани: какая-то «доброжелательница» сообщала, что 
к Анатолию ходит молочница, что раньше она приносила 
молоко, а теперь «ходит для любви». В глазах у Ольги по-
темнело, она чуть не задохнулась от ревности; тут же со-
брала детей и отправилась на вокзал.

...Ольга не вошла, а ворвалась в комнату, но ее тревога 
сразу исчезла, как только она увидела мужа, — с такой без-
удержной радостью он бросился к ней. В комнате у Анато-
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лия стояли бесценные вещи — две трехлитровые бутыли: 
одна с медом, другая с топленым маслом.

— Для вас копил, — сказал он, крепко обнимая жену 
и детей.

Некоторое время Ольга держалась настороженно, но 
потом пришла Тоня Бровкина.

— Ты, Олька, такая счастливая: Анатолий — замечатель-
ный муж, — сказала. — Только о вас и думал.

Ольга облегченно вздохнула, и ее взгляд потеплел, но 
все же позднее на кухне рассказала подруге про письмо 
«доброжелательницы».

— Глупости! — быстро заявила Тоня. — В общаге все как 
на ладони, ничего не скроешь. А завистников и клеветни-
ков, сама знаешь, у нас всегда хватало.

...Теперь жили впятером в комнате на четвертом эта-
же общежития, под самой крышей. В окно виднелись си-
ний квадрат неба, корзинки ласточек и труба водостока; 
пониже — крытая дранкой крыша сарая, метелки берез 
и скворечни; еще ниже — двор, и тропы, стекающие к мо-
сту через овраг, и, если там шел пригородный поезд, белые 
клубы дыма. Кровля проржавела, и в дождь потолок про-
текал, лились целые струи, под которые ставили разные 
склянки; но в солнечные дни вся комната наполнялась яр-
ким светом.

Анатолий работал по пятнадцать часов в сутки: и на 
заводе, и дома — брал заказы других предприятий. Оль-
га подрабатывала рукоделием: летом шила платья, зимой 
— муфты, шапки; и по-прежнему много времени уделя-
ла детям, всячески старалась скрасить, разнообразить их 
унылое детство. Так прожили еще один год, и наконец на-
ступила весна сорок пятого года. В ту весну только и гово-
рили о скорой победе, по радио голос диктора, сообщав-
шего об освобождении все новых городов, звучал припод-
нято; приближение конца войны чувствовалось во всем, 
даже в воздухе, — весна была необычайно бурная, звонкая. 
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В самом конце войны получила похоронку Катя; с ней 
случилась истерика.

— Так мне и надо!.. Меня покарал Бог! — кричала на все 
общежитие. — Он меня любил, а я вела себя как последняя 
шлюха!

Вечером Ольга сказала Анатолию:
— Бог здесь ни при чем. Если бы он был, он наказал 

бы именно ее, Катьку, а не ее мужа. Он-то ничего не 
знал и погиб в полной уверенности, что она его предан-
но ждет. А она предала его. Его любовь. Предательство 
— самое омерзительное, что есть на свете. Хорошо хоть, 
Катька осознала, что так себя вела, и теперь раскаивает-
ся. Может быть, теперь она изменится и, если встретит 
хорошего человека, будет дорожить им. Хотелось бы в это 
верить.

В День Победы в общежитии одни веселились, радова-
лись, что пришел конец страданиям, другие еще острее 
чувствовали горечь потерь… Анатолий принес флягу со 
спиртом, и вечером, уложив детей спать, они с Ольгой по-
мянули Ольгиного отца и погибших Михаила и Ивана. За-
курив, Анатолий тихо проговорил:

— Представляешь, Олечка, мне никак не верится, что 
Мишка с Ванюшкой никогда не вернутся… Кажется, что 
это какая-то ошибка, что они просто где-то задержива-
ются… Ведь мы были друзьями с подросткового возраста, 
знали друг о друге абсолютно все… С ними столько связа-
но… Столько хорошего… А теперь в душе пустота.

— Для меня их гибель тоже огромная потеря, — вздох-
нула Ольга. — Мне их будет сильно не хватать. Но жизнь 
продолжается, и мы не имеем права расклеиваться. Мы 
обязаны теперь с удвоенной силой всего добиваться, и за 
моего отца, и за Ивана с Михаилом. Добиваться своего 
и того, чего они недополучили. Я думаю, они очень огор-
чились бы, узнав, что мы раскисли и все пустили на само-
тек — как будет, так будет. И мы докажем им, и себе, и жиз-
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ни вообще, что мы не из робкого десятка. Прежде всего мы 
должны вернуться в Москву.

Чтобы развеять угнетенное состояние, Ольга предло-
жила Анатолию погулять на свежем воздухе.

Некоторое время они бродили в окрестностях общежи-
тия, потом сидели на склоне оврага, сидели одни в огром-
ном ночном пространстве; Ольга продолжала планиро-
вать будущую жизнь, Анатолий угрюмо курил. Внезапно 
со стороны Аметьево показался железнодорожный состав; 
когда он подъехал к туннелю, Анатолий с Ольгой увидели 
зарешеченные окна и прильнувшие лица солдат, небри-
тые, хмурые.

— Наши военнопленные, — осведомленно сказал Ана-
толий. — Есть приказ: кто был в плену, отправить в Сибирь 
на десять лет.

— Этого не может быть! — ужаснулась Ольга. — Что за 
чудовищный приказ?! Уму непостижимо! Ведь не все сда-
вались в плен. Наверняка многих взяли ранеными, без 
сознания!.. А  если и сдавались, что ж здесь позорного?! 
Допустим, наших горстка, а немцев сотни. Зачем глупо 
умирать?! Во всех вой нах были пленные, потом их обме-
нивали... Господи, а как же Виктор?! Что с ним?!

Война закончилась, но трудностей не убавилось, пред-
стояло наладить семейный быт, ставить детей на ноги... 

Анатолий получил от завода клочок земли около Вол-
ги, и  по воскресеньям всей семьей ездили сажать кар-
тошку. Ездили на трамвае до конечной остановки на 
противоположной окраине города и дальше шли по тро-
пам через огороды к тополям, за которыми угадывалось 
открытое пространство; оттуда тянул ветер, пахло водо-
рослями, мокрой древесиной, смолой; слышался глухой 
рокот буксиров. За тополями открывалась прямо-таки 
необъятная ширь; полноводная река, высоченные крас-
ноглинистые склоны и дальние деревни на зеленых хол-
мах. А по Волге сновали моторные лодки и проходили 
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пароходы — на их палубах среди мешков и бочек впо-
валку лежали люди. 

Поработав на участке, спускались к реке, сбрасывали 
одежду, намыливались серым вязким илом, отмывались 
в воде и, если был теплый день, делали заплыв по тече-
нию. Будучи отличной пловчихой с юности, Ольга учила 
детей плавать разными стилями, а после этих уроков со-
бирала на берегу раковины, отшлифованные водой камни 
и коренья и дома устраивала выставку «речных драгоцен-
ностей». Несмотря ни на что, в ней сохранилось востор-
женное восприятие мира, свойственное детям, чудакам 
и мудрецам.

Жизнь на окраине приобретала спокойный, размерен-
ный уклад: долгими летними вечерами по мосту и скло-
нам оврага гуляли парочки, перед сараем на ящиках заби-
вали козла любители домино, на «пятаке» перед общежи-
тием выбивали одежду, перетягивали матрацы, в нижних 
этажах студенты запускали музыку, а над общежитием 
носились ласточки.

Однажды получили письмо от Ксении: объявился брат 
Виктор. Он был в концлагере, а после освобождения отли-
чился в боях. Ксения сообщила, что «брат весь седой и во-
обще какой-то другой, как будто его подменили... Его по-
стоянно куда-то вызывают, допрашивают... Наконец при-
слала письмо Анна. У нее все хорошо, а о нашей жизни и не 
спрашивает. Даже обратный адрес не написала». 

Потом принесли срочную телеграмму о смерти Ольги-
ной матери. Ольга пыталась вылететь самолетом на похо-
роны, но самолет с полпути вернулся из-за нелетной по-
годы в Москве.

— Видимо, не судьба мне хоронить родителей, — с доса-
дой сказала Ольга мужу. — Бедные трудяги, они всю жизнь 
только и знали, что работали и заботились о нас. И так и не 
увидели настоящей жизни... Знаешь, какой я запомнила 
маму? Сидящей на лавке в котельной: волосы густые, со 
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множеством гребней, штопает носки на лампе, тихо поет... 
Хорошо еще, что она дождалась Витю... Но ничего, все 
равно они со мной. Ты не поверишь, но я всегда мысленно 
советуюсь с ними.

— Олечка, твои родители все-таки умерли в возрасте, 
а мои-то и вовсе молодыми, — поправляя очки, сказал 
Анатолий.

— Это верно. И потом, что я говорю?! Как это они не 
видели настоящей жизни?! Отец из простых почтальонов 
стал начальником почты, уважаемым человеком, а мать 
носила значок почетной ткачихи. За свою жизнь она на-
ткала столько полотна, что им можно одеть всю Москву. 
У них пятеро детей, и все вышли в люди. Это ли не насто-
ящая жизнь!

Анатолий кивнул:
— В конечном счете иметь любимую работу и добро-

совестно ее выполнять и воспитывать детей — есть уже 
счастье. Да что там говорить! Твои старики прожили хоро-
шую жизнь. Ты подумай о тех стариках, у которых никого 
нет. Они точно отвергнутые, о них никто не заботится.

К осени опустели гнезда ласточек, склоны оврагов по-
жухли, мост от дождей потемнел, огни станции Аметьево 
еле угадывались в тумане... Всей семьей ездили на участок 
выкапывать картошку, привозили ее домой в мешках, рас-
кладывали у батареи отопления сушиться. 

В общежитии появились новшества: в холле повесили 
зеркало, поставили ящик с щетками для обуви, на лест-
ничную площадку постелили ковер. На кухне буржуйки 
уступили место керосинкам и керогазам, и теперь «клуб» 
расцвечивали желтые и синие огоньки. Особенно красоч-
ным общежитие выглядело во время праздников и выбо-
ров, когда в одной стороне холла устраивали агитпункт, 
а в другой — буфет-рюмочную, и устанавливали столы 
с шахматами и шашками, и с утра до вечера по «колоколу» 
запускали музыку. 
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Вскоре в общежитии появились студенты-китайцы; 
они часто приходили к Ольге, просили что-нибудь пере-
лицевать, подшить и за работу давали миску риса, при 
этом называли «москвичкой портнихой» и «совре мен ной» 
и приглашали к себе на чаепития. 

Прошедшие мучительные годы оставили рубцы на 
сердце Ольги, но не притупили ее восприятия окружающе-
го мира, не погасили ее природного жизнелюбия. Она по-
прежнему излучала притягательную теплоту и бодрость, 
и к ней по-прежнему тянулись люди. Одни — чтобы просто 
пообщаться, заразиться ее энергией, поднять настроение 
после физических и душевных перегрузок.

— Ольга отдает нам свою доброту, наполняет душу све-
том, — говорила Тоня Бровкина. — Она так внимательна 
к людям. 

Другие тянулись к Ольге, чтобы легче перенести всякие 
неурядицы, зная, что участливая Ольга не только горячо 
сопереживает, но и всегда найдет выход из трудного поло-
жения. Что особенно важно — рядом с Ольгой никто не оз-
лобился, не совершил отвратительного поступка, не упо-
треблял нецензурных слов; наоборот, многие подобрели, 
стали вежливей; у некоторых даже прорезались таланты, 
о которых они и не подозревали. Каким-то неведомым 
чутьем Ольга угадывала в людях скрытые, неразбуженные 
возможности, выявляла «дарования» и всячески стреми-
лась их развить.

Как всегда, Ольга много времени уделяла детям: читала 
с ними и рисовала, делала аппликации из лоскутов материи 
и коллажи из засушенных цветов и листьев — «приучала 
к чувству красоты»; и участвовала в дворовых играх, будь 
то лапта или «штандер»; и по-прежнему ставила домашние 
спектакли, только теперь более сложные — с пением и тан-
цами, некие мюзиклы.

— Воспитание детей — основной смысл жизни женщи-
ны, — говорила она. — Воспитание начинается с первых 
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шагов. Книжки, которые нам читают, музыка, которую мы 
слышим, картины, которые видим, — сильные впечатле-
ния детства, они остаются с нами на всю жизнь.

Анатолий тоже изредка занимался детьми: подсказы-
вал, как сделать декорации к спектаклям, старшему сыну 
помог смастерить самокат на подшипниках и шахматные 
фигуры из швейных катушек, дочери склеил пяльцы для 
вышивания, младшему сыну из деревянных брусков вы-
точил игрушки. Но на игры с детьми у него не было ни 
времени, ни сил — он слишком уставал на работе.

Весна сорок шестого года была для Анатолия с Ольгой 
особенно знаменательной — исполнилось десять лет их 
супружеской жизни. Событие отметили скромно, в семей-
ном кругу за бутылкой портвейна. Анатолий подарил Оль-
ге букетик ландышей и ткань на платье, она ему — порт-
сигар.

— Досталось же нам с тобой, Олечка, — произнес Анато-
лий во время застолья. — Так хорошо началась наша жизнь 
на Правде, и вдруг война, и все рухнуло. Не знаю, когда 
теперь все наладится.

— Скоро! — торопливо откликнулась Ольга. — Если у на-
шего народа хватило сил победить в этой жуткой войне, 
то все восстановить и подавно хватит. Мы вернемся в Мо-
скву и, я уверена, сразу получим комнату. У нас трое детей, 
и мы все коренные москвичи. Мы с тобой будем работать 
и быстро купим все необходимое. Всего можно добиться, 
если упорно идти к цели и не опускать руки от всяких не-
удач.

Вскоре из Москвы в дирекцию завода пришел приказ: 
часть инженеров вернуть на прежнее местожительство 
для работы на новом авиазаводе. В список «ценных работ-
ников» попали начальники цехов, секретари профкома, 
те, кто достал ходатайства и справки, разные лизоблюды, 
вечно крутившиеся около начальства. Поговаривали, что 
некоторые из списка никогда и не жили в Москве, а по-
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просту дали взятки. Анатолия в списках не было. Узнав 
об этом, Ольга пришла к директору завода и попросила 
объяснить, почему в списках нет фамилии мужа. Она го-
ворила с директором вежливо, но твердо. Она со всеми 
говорила как с равными, невзирая на положение и титу-
лы. Директор ее обнадежил, сказал, что скоро весь завод 
вернется в Москву. Через несколько лет Ольга узнала, что 
это было ложью; вторая часть приказа гласила: эвакуиро-
ванные предприятия оставить на местах.

— Ты сам виноват, — говорила Ольга мужу. — Ведущий 
инженер, столько грамот имеешь! Нужно было требовать, 
чтобы тебя включили в список. Ты же палец о палец не 
ударил, а под лежачий камень вода не бежит. Как можно 
быть таким нерасторопным! Я бы на твоем месте...

— Да, пожалуй, ты права, Олечка, — вздыхал Анато-
лий. — Надо ж, обо мне и не вспомнили. За такой стаж ра-
боты… А ведь я кое-что сделал для завода. Побольше тех, 
кто уезжает. Обидно. Но такая несправедливость сплошь 
и рядом. У нас ведь ценятся не специалисты, а подхалимы, 
горлопаны... Но ничего, не огорчайся, еще неизвестно, где 
лучше — здесь или в Москве...

— Хм, как можно сравнивать несравнимые вещи! Ты же 
прекрасно знаешь, что мое сердце там, я не представляю 
свою жизнь без Москвы. А ты — как ветка, которую где ни 
ткни, приживется...

...Когда младшему сыну исполнилось три года, Оль-
га отдала его в детсад и снова пошла работать на завод 
— вначале в светокопировальный цех, а через несколько 
месяцев, после окончания курсов чертежниц, ее переве-
ли в отдел главного технолога, где работал Анатолий. Их 
кульманы стояли рядом.

Как-то, разбирая тумбочку, Ольга нашла открытку 
с адресом Николая, курсанта из Саратова, с которым по-
знакомилась, когда работала в столовой. Раньше она испу-
галась бы и почувствовала себя негодяйкой перед мужем, 
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но после всех похоронок и всеобщего горя этот адрес был 
для нее всего лишь нитью к еще одной судьбе. Она напи-
сала письмо в Саратов, чтобы узнать, вернулся ли Николай 
с фронта. Ей ответила мать Николая: «Мой сын погиб в со-
рок третьем году. Благодарю вас, милая девушка, за то, что 
вы любили моего сына. Желаю вам счастья!».

3

Через три года после войны в центре Казани заводу вы-
делили новый дом, в него перебрались разные предпри-
имчивые люди и несколько многодетных семей. Осталь-
ным предложили ехать на остров Сахалин, заселяемый 
в срочном порядке, или же переехать в небольшой посе-
лок, достраиваемый в Аметьево на окраине Казани. О Са-
халине Ольга и слышать не хотела, выбрали поселок. 

— Учти, — сказала она мужу, — это моя временная уступ-
ка обстоятельствам. Просто с заводом мы попали в трудное 
положение, но оставаться здесь навсегда я не собираюсь. 
Еще чего! И наши дети москвичи. Их корни там, а не здесь, 
на чужбине.

Поселок представлял собой шесть одноэтажных бело-
каменных домов в двух километрах от города. С одной 
стороны к поселку подступал разъезд Аметьево, где когда-
то выгружались из эвакуированного эшелона, овраги с сы-
рой глухоманью и домами на склонах — все это вместе 
называлось Арское поле. С другой стороны примыкали 
карьеры, где добывали глину, а за карьерами виднелись 
кирпичные заводы, над которыми постоянно висела крас-
ная пыль. Но поселок окружал широкий ромашковый луг 
— он-то и понравился Ольге больше всего, ведь ромашки 
были ее любимыми цветами.

В каждом доме было две квартиры: крыльцо, чулан, 
крохотная кухня с русской печкой и две маленькие ком-
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наты. Деньги за жилплощадь предстояло выплачивать де-
сять лет, после чего дом переходил в собственность. Пере-
ехавшим семьям завод выделил кредит, и к домам начали 
завозить строительные материалы; сколачивали дворо-
вые постройки, вскапывали участки, закладывали сады, 
заводили кур и поросят — обстоятельно приживались на 
новом месте, а для общего дела от Арского поля тянули ли-
нию электропередачи и водопровод — каждая семья долж-
на была поставить три столба и выкопать двадцатиметро-
вую траншею. Дворовые постройки возводили по четко 
разработанному плану: сарай надлежало ставить напро-
тив окон, туалет — в углу участка. Анатолий назвал план 
«нелепым» и все сделал по-своему: сарай поставил напро-
тив крыльца, а туалет за сараем. Посельчане оценили «ве-
сомое преимущество» плана Анатолия и последовали его 
примеру; даже те, кто вначале придерживался официаль-
ного плана, впоследствии, убедившись в его «нелепости», 
переставили свои строения.

Переехав в поселок, Ольга первым делом посадила пе-
ред домом шиповник, ромашки и дельфиниум. Анатолий 
принес щенка — ощенилась собака при заводской пожар-
ной. Беспородный пес оказался незлобивым и сообрази-
тельным, с явно врожденным чутьем на пожары: чуть где 
мальчишки разводили костер, начинал предупредительно 
гавкать. Его назвали Челкашом. Вскоре Ольга подобрала 
бездомного котенка.

— В каждой семье должны быть животные, — заявила 
посельчанам. — Животные не способны на коварство, пре-
дательство. Они возвышают нас, вызывают доброту, а где 
доброта, там и дети вырастают хорошими, настоящими 
людьми.

«Земледелием» занимались всей семьей; по периметру 
участка посадили вишню, смородину, крыжовник, осталь-
ную землю использовали под грядки. Анатолий со стар-
шим сыном выполняли в огороде только тяжелую работу, 
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а когда дело доходило до ухода за овощами, переключа-
лись на «плотничество».

— Олечка, ты уж, пожалуйста, уволь нас от грядок, — го-
ворил Анатолий. — Я от одной прополки, от этого нудного 
занятия, устаю больше, чем на заводе. Да и нам с сыном 
надо еще кое-что доделать в сарае.

— А я люблю полоть, — невозмутимо откликалась Оль-
га. — Пока рвешь сорняки, размышляешь обо всем, наблю-
даешь за насекомыми, правда, ребята? — она обращалась 
к дочери и младшему сыну. Она прекрасно знала, что та-
кое однообразный, «неинтересный» труд, и брала его на 
себя, чтобы родные не переутомлялись. 

Из москвичей кроме Анатолия и Ольги в поселок пере-
ехали Дуровы и Сладковы. Дуров работал слесарем, имел 
золотые руки, любил и знал металл — на глаз определял 
прочность любой железной чурки. С получки Дуров выпи-
вал, покупал детям конфеты и печенье, но половину рас-
сыпал по дороге, подходя к поселку и горланя песни. Дуро-
ва целыми днями молчаливо работала по хозяйству, и ее 
несокрушимое спокойствие раздражало мужа. Он звал ее 
«мымрой», пытался вывести из себя, скандалил, подбирая 
слова пообидней, чтоб больней было, а она все начищала, 
подшивала — только обвяжет голову полотенцем, надует 
губы и терпеливо отмалчивается. Но иногда она выхо-
дила из равновесия, и тогда надвигалось землетрясение: 
дуровские дети вылетали из комнат, точно их стеганули 
крапивой, и, подгоняемые страхом, неслись через сады 
и огороды подальше от дома; в мужа летела кухонная ут-
варь, с окон срывались занавески, дом шатался от истош-
ного вопля. Казалось, разорвало бочку с перебродившим 
вином.

— Хватит! Надоело! — кричала Дурова. — Уеду отсюда! 
В Москву!

Вся накопившаяся боль выплескивалась наружу, из 
окон и двери эта боль вырывалась в сад, разливалась по 
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всему поселку и, отражаясь от домов и построек, возвра-
щалась многоголосым эхом. От этой боли сникали цветы 
и травы, обмякали чучела; прижав хвосты и уши, уполза-
ли в закутки собаки, затихали в домах люди. Постепен-
но крик становился неясным, сбивчивым, потом стихал, 
и его приглушенный отзвук оседал в садовых зарослях. 
Грозу проносило; вновь распускались цветы, в огородах 
распрямлялись тряпичные идолы; виляя хвостами, по-
являлись собаки, люди облегченно вздыхали и улыба-
лись.

Поведение Дуровых было своего рода защитной ре-
акцией от ностальгии, своеобразным протестом отчаяв-
шихся людей, и все их семейные раздоры происходили от 
замкнутой безотрадной жизни; они срывали друг на друге 
злость, словно кто-то из них был повинен в том, что они 
застряли в глухомани. Заслышав отчаянные вопли Ду-
ровой, Ольга вспоминала ночные крики брата и думала: 
«Сколько же людей искалечила война, сколько сломала су-
деб, оставила вдов и сирот!»

Супруги Сладковы работали на заводе химиками; ти-
хие, вежливые, они жили замкнуто, ни с кем близко не 
сходились.

— У меня принцип, — доверительно объяснял Сладков 
Анатолию, — не навязываться в друзья, не вмешивать-
ся в чужую жизнь… И я стараюсь упреждать ситуацию. 
Ну то есть, если чувствую, человек лезет ко мне в душу, 
стараюсь держаться от него подальше. По опыту знаю, 
лучшие отношения — на расстоянии. Да и, честно говоря, 
здесь, в поселке, особенно ни с кем и общаться не хочет-
ся, и чего зря разбрасываться словами. Вы с Олей другое 
дело. Вы наши земляки. А москвичи, сами знаете, видны 
издалека.

В момент особого душевного расположения Сладковы 
приглашали Анатолия с Ольгой на чаепитие с ликером, 
причем для ликера ставили крохотные рюмочки и, когда 
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его пили, каждый глоток запивали чаем — «демонстри-
ровали искусство интеллигентной выпивки», как говорил 
Анатолий жене, на что Ольга замечала:

— Вот именно! Не то что твои дружки-приятели, кото-
рые пьют стаканами.

Во время чаепития Сладковы вспоминали Москву, свою 
любимую Полянку, оставшихся в столице родственников 
и знакомых, спрашивали у Анатолия с Ольгой, планируют 
ли они возвращаться на родину.

— Хм, планируете! — удивлялась Ольга. — Не только 
планируем — мы безоговорочно, при первой же возмож-
ности вернемся! Как можно жить вне родины?! Даже если 
бы мне предложили замок с парком где-нибудь во Фран-
ции, я променяла бы его на простую избу под Москвой. 
Не случайно же все наши великие эмигранты тосковали по 
родине: Шаляпин, Рахманинов, Бунин, Куприн...

У Сладковых было двое детей: сын учился в строитель-
ном техникуме, дочь — в одном классе с дочерью Анатолия 
и Ольги. Свою часть дома Сладковы побелили, ставни рас-
писали узорами, в палисаднике посадили маки; посельча-
не называли их обитель «пряничным домиком», а самих 
хозяев «сусликами».

Но обосновались в поселке и не заводские семьи. Они 
воздвигали высокие заборы, заводили «злых» собак, тор-
говали на рынках овощами, выкапывали гигантские по-
греба, скупали соль, спички, продукты, занимались нако-
пительством на случай новой войны.

— Чудаки! — смеялась Ольга. — Забаррикадировались 
в своем мирке и ничего не видят вокруг, а между тем во-
круг столько прекрасного! А мы сделаем чисто декоратив-
ный забор — просто посадим красивый кустарник. Только 
перед палисадником можно сделать небольшую загородку 
из штакетника с калиткой. Не возражаете, Анатолий Вла-
димирович? — она обращалась к мужу и запевала романс 
«Калитка».



663

Самая счастливая, или Дом на небе

Ольга не терпела рамок и границ, они стесняли ее во-
ображение, угнетали свободолюбивый дух. Кипучая, энер-
гичная, общительная, она тянулась ко всему широкому, 
просторному, яркому.

Конечно, провинциалами Анатолий с Ольгой стали по-
неволе, война поломала их судьбу, обрекла на жизнь в за-
холустье. Они еще вспоминали прошлое: 

— А до войны в театрах... А раньше в Москве... 
Но повседневность все больше заземляла их до быто-

вых забот, постоянных приработков.
...В долгие летние вечера посельчане трудились в са-

дах и огородах, часто работали до глубокой темноты. Для 
полива участков от колонки, стоявшей в центре поселка, 
провели канавы для стока воды, а в садах выкопали ямы, 
чтобы за день вода отстаивалась и нагревалась. Канавы 
называли «каналами», а водоемы на участках — «озера-
ми». С потугами на прежний юмор Анатолий говорил:

— Наш поселок — как маленькая Венеция, только гон-
дольеров не хватает.

— В самом деле, чем не Италия?! — откликалась Ольга. 
— То же солнце, те же овощи и фрукты!

Они во всем пытались видеть красоту; в действитель-
ности поселок выглядел заурядным поселением, но эти 
фантазии помогали им жить.

…Позднее Ольга вспоминала:
— Детям в поселке было раздолье… Посреди поселка 

играли в волейбол, на участках купались в ямах-озерах… 
С ребятами купались и собаки. Наш Челкашка очень лю-
бил воду, в жару прямо не вылезал из ямы. Однажды по-
чтальонша подошла к калитке, а он выскочил из воды, как 
крокодил. Бедная женщина чуть не упала в обморок.

За кирпичными заводами находился небольшой лес 
и два озера. Иногда по воскресеньям ходили за грибами 
и ягодами и непременно купались на озерах; Ольга и дети 
разбегались и влетали в воду, поднимая веер брызг. 



664

Леонид Сергеев · Самая счастливая, или Дом на небе

— Водичка прелесть! — крикнет Ольга. — Анатолий Вла-
димирович, бросьте нам мяч! Мы поиг раем в воде! 

Анатолий кинет мяч, не спеша разденется, положит 
очки на одежду, протрет ладонью вспотевшее лицо, спу-
стится к озеру и бесшумно войдет в воду. 

Накупавшись, загорали, вдыхая запахи озера и трав, 
песка и ракушечника; рассматривали серебристые ивы 
и птиц среди ветвей и... вспоминали Правду.

С озер Ольга приносила охапки цветов… В их комна-
тах всегда стояли цветы: летом Ольга составляла букеты 
из полевых цветов (в основном из ромашек), весной ста-
вила в банки ветки вербы, которая цвела в лесопосадках 
у железнодорожной колеи, осенью собирала опавшие ли-
с тья.

— Есть поверье, что осенние букеты приносят несча-
стье, — говорила она. — Но красота не может приносить 
несчастье… Я вообще не верю ни в какие приметы и суеве-
рия. Чепуха это все. В них верят только слабые люди с не-
уравновешенной психикой.

После вылазок на природу обедали в саду среди вишен; 
затем занимались домашним хозяйством; ближе к вечеру 
Анатолий с сыновьями отправлялся на стадион «Трудовые 
резервы» смотреть матч заводской команды, а после мат-
ча покупал сыновьям газировку, а себе сто грамм водки 
и кружку пива. 

В будние дни, вернувшись с завода и поужинав, Анато-
лий обычно работал за чертежной доской, но случалось, 
закуривал и читал книги из заводской библиотеки. Иногда 
Ольга обращалась к нему:

— Анатолий Владимирович, отложите, пожалуйста, 
кни гу! Вы и так ходячая энциклопедия. Вспомните о нас. 
Пойдемте-ка на волейбольную площадку, поиграем с по-
селковой молодежью. Собирайтесь, ребята!

Всей семьей выбегали из дома и присоединялись к игра-
ющим в волейбол.
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Дети Анатолия и Ольги подросли. Старшему сыну Лео-
ниду исполнилось двенадцать лет, дочери Нине — десять, 
младшему сыну Толе — четыре. Ольга всегда была хоро-
шим товарищем своим детям, с неподдельной готовно-
стью поддерживала любое их увлечение. С Толей запуска-
ла змея, выжигала лупой на деревяшках, играла в разбой-
ников и проявляла в этих играх недюжинную фантазию 
и прекрасные чудачества. С  Ниной изучала английский 
язык, слушала музыкальные концерты по радио, вышива-
ла гладью и болгарским крестом. С Леонидом занималась 
фотографией и была «моделью» на его «уроках рисова-
ния», а позднее, когда подростку купили ружье, однажды 
выступила в роли загонщика — подогнала диких голубей 
к засидке сына; правда, после той охоты сказала:

— Все-таки это занятие не для меня. Охота слишком же-
стока — я не могу смотреть, как убивают животных… Мы 
и поросенка, и кур держим по необходимости. Вот их рас-
тишь, они становятся друзьями, а потом их приходится 
убивать. Если бы у нас было побольше денег, мы покупали 
бы фрукты, соки… Еще сыры, мед и стали бы вегетариан-
цами. Фрукты и мед содержат все необходимые витамины.

Летом Ольга с детьми плавала наперегонки на озерах, 
играла в волейбол в центре поселка, зимой каталась на 
лыжах в аметьевских оврагах и всем этим загоралась по-
настоящему — и потому что сама в юности была отличной 
спортсменкой и знала, как необходимы детям занятия 
спортом, и потому что была увлекающейся натурой и ни-
чего не делала вполсилы. Она постоянно жила интересами 
детей и разговаривала с ними как с равными, точно они 
были одного возраста и имели одинаковый запас знаний. 
Здесь проявлялись ее лучшие черты, вся ее подлинная 
суть.

Анатолий тоже время от времени участвовал в воспита-
нии детей — чаще всего в форме нравоучительных уроков: 
на примерах из жизни выдающихся людей объяснял, что 
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такое трудолюбие, честность, порядочность, — ему, много 
читавшему, это было несложно. Иногда, чтобы возбудить 
у детей интерес к чтению, пересказывал сюжет того или 
иного произведения классиков или описывал необычного 
литературного героя, после чего ребята непременно бра-
ли книгу в школьной библиотеке. Но к увлечению Леони-
да живописью Анатолий относился со всей серьезностью, 
особенно после того, как подросток начал писать масля-
ными красками. Анатолий приносил ему репродукции 
с картин великих мастеров, которые продавались в канц-
товарах и стоили недорого. Однажды Анатолий принес 
«Омут» Левитана и сказал сыну:

— Попробуй написать копию. Мой приятель, инженер 
нашего отдела, большой любитель живописи. Я пообещал, 
что ты непременно напишешь.

Когда Леонид написал копию, она ему показалась чуть 
ли не равной оригиналу, и он заявил отцу:

— Жалко ее отдавать. Это моя лучшая работа. Твоему 
приятелю напишу что-нибудь другое.

— Но я обещал ему именно «Омут», — сказал Анатолий. 
— Получится неудобно. И вот что — думаю, он за нее за-
платит.

На следующий день, вернувшись с работы, он торже-
ственно вручил сыну десять рублей, отчего подросток 
немало возгордился, ведь это был его первый заработок. 
Только спустя несколько лет парень узнал, что отец, ко-
нечно же, просто подарил картину.

Летом Анатолий брился наголо, ходил в белом полотня-
ном костюме и парусиновых ботинках; галстуки не носил, 
брюки гладил редко, вообще одежде большого значения не 
придавал. А Ольга просто-напросто царственно пренебре-
гала своим внешним видом. Само собой, основную роль 
играли деньги, которых постоянно не хватало, и перед 
каждой получкой влезали в долги, а то и сидели на хлебе 
и овощах. Тем не менее после получки Ольга покупала не 
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новую одежду, а игрушки младшему сыну, книги дочери, 
краски старшему сыну.

— Новая одежда подождет, я старую починю, — говори-
ла мужу. — А дети должны иметь все необходимое. Второ-
го детства у них не будет.

Как все нуждающиеся люди, Ольга мечтала выиграть по 
облигации. «Много нам не надо, — рассуждала она. — Хотя 
бы простыни и пододеяльники, ведь спим под колючими 
верблюжьими одеялами. И хорошую посуду вместо алю-
миниевых мисок...» Только спустя четыре года после вой-
ны они смогли купить кровати, ватные одеяла, простыни, 
а фарфоровую посуду еще позднее. Тот день Ольге всегда 
было приятно вспоминать. Анатолий пришел с работы ра-
достно возбужденным, с бутылкой вина, печеньем, конфе-
тами и большой коробкой. 

— Это тебе, Олечка, — сказал. 
Ольга развязала коробку, и ее лицо засветилось: в короб-

ке лежал переложенный ватой фарфоровый сервиз.
По-прежнему, как и до войны, Ольга просыпалась 

с улыбкой и всегда по утрам пела, правда, ее улыбка уже 
стала менее лучезарной и пела она вполголоса, но, взгля-
нув в окно, восклицала:

— Сегодня погодка — красота!
Даже в дождь и слякоть ей все было «красота» и «чу до». Ово-

щи на грядках были «такие красивые, что жалко их есть», а яго-
ды на кустах — «просто изумительные» и «просто чудесные». 
Змей, склеенный Толей, был «на стоящее чудо, а не змей», 
Нина вышивала «чудес ней всех», радиоприемник с наушни-
ками у Леонида был «необыкновенное чудо». Неуемная со-
бирательница чудес, она умела видеть радостное и не сгущать 
неприятности, ей хватало немногого для счастья, потому что 
она, в отличие от большинства людей, умела быть счастливой. 

— У тебя, Ольга, все так хорошо: хороший дом, сад, хо-
рошие дети, хороший муж, — говорили сослуживцы. — Ты 
такая счастливая...
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В эти минуты Ольге было трудно удержать свою ра-
дость, сдержать слезы, готовые вот-вот брызнуть.

— Я и правда счастливая. Дети, слава богу, не болеют, 
и все у нас чудесно. Светлые комнаты, мебели особой нет, 
но все равно уютно. Дешевые вещи, а дороги, потому что 
нажиты трудом… Сад прекрасный — крыжовника полно, 
вишни, смородины — приходите, рвите, сколько захо-
чется... А через восемь лет продадим дом и уедем в Мо-
скву. Время быстро летит. Как раз ребята окончат школу... 
Может быть, и пораньше удастся переехать. Может, Толе 
дадут перевод, и тогда обменяем дом на квартиру в Мо-
скве, пусть самую захудалую, — все родина... А сюда мно-
гие с радостью поедут. Прекрасный дом, сад, огород, и от 
города недалеко. Говорят, проложат дорогу и пустят авто-
бус... А зелени здесь — хоть отбавляй! А воздух, какой воз-
дух! Чудо, а не воздух!

В Ольге была непоколебимая убежденность в благопо-
лучном исходе всего происходящего. Она на все смотрела 
как бы отстраненно; неприятности и трудности были для 
нее всего лишь препятствиями на жизненном пути, как 
некие прелюдии, предшествующие удачам. Она была ра-
достным человеком и даже о бедах говорила улыбаясь, да-
вая понять, что все они — преходящие мелочи в огромном 
прекрасном мире.

Случалось, к ней зайдет Дурова, глубоко вздохнет:
— Если бы ты знала, Ольга, как все надоело. С утра до 

вечера стираю, не отхожу от плиты, совсем стала кухаркой. 
В Москве хоть ходила в театр, в кино, а здесь... Всю жизнь 
загубила...

— Клава, милая, ну кто ж знал, что будет война. Ты по-
думай о вдовах, у которых мужья погибли. Мы-то с тобой 
счастливые, а им каково?! А в Москву мы обязательно вер-
немся, вот увидишь... А то, что мы много времени прово-
дим у плиты и в огороде... Ну что ж поделаешь... Такова 
наша женская доля — ждать мужей, растить детей. Но все, 
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что мы делаем, мы делаем-то для своих любимых: мужа, 
детей. И потом, почему это ты всю жизнь сгубила?! Вот 
еще! Молодая, интересная женщина. У нас с тобой жизнь-
то только начинается… Вот знаешь, о чем я подумала? Что 
многие сами себя делают несчастными. Жалуются на судь-
бу, жалеют себя, а ведь нытиков не любят. Я так их терпеть 
не могу. Когда кажется, что все плохо и жизнь невмоготу, 
надо посмотреть на себя другими глазами, и получится, 
что все не так уж и плохо… А у тебя просто все замеча-
тельно: внешность, возраст, четверо детей, муж отличный 
мастер и тебя любит. Да что там говорить!.. Знаешь что! 
У нас есть сборник рассказов Джека Лондона. Я дам тебе, 
непременно почитай. Вот у кого надо учиться бороться 
с трудностями и не отчаиваться в самых, казалось бы, без-
выходных ситуациях. Чудесная книга! Джек Лондон — мой 
любимый писатель. Обязательно почитай!

Ольга всегда жила в особом свете духовности, неиско-
ренимой внутренней культуры, она была выше будничной 
суеты, мелочных обид. Неспроста посельчане считали, что 
Ольга среди них временно, по нелепой случайности, что 
такие люди, как она, должны жить в другом месте, что она 
достойна лучшей участи. 

Но среди соседей встречались и завистники, которым 
не давали покоя Ольгин оптимизм, ее жизненная стой-
кость, умение держать себя в руках, ее приветливость 
и даже ее внешность. Такие люди за глаза называли ее «ин-
теллигенткой» и «барыней, много из себя строящей». Они 
завидовали Ольге только потому, что никогда не смогли 
бы стать такими, как она, подняться над житейскими не-
урядицами; не были способны на возвышенные чувства, 
на благородство. А то, что Ольга кого-то «строит из себя», 
выглядело по меньшей мере несправедливым; ее отличи-
тельной чертой как раз была естественность. Она со всеми 
держалась непринужденно, свободно и просто. Случалось, 
в своих рассуждениях Ольга допускала некоторые преуве-
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личения, что свойственно творческим натурам; случалось, 
она выражалась несколько декларативно, но в этом прояв-
лялись ее склонность к обобщениям, умение видеть жизнь 
объемно и, наконец, ее победоносный дух. Но и в тех слу-
чаях она никого не играла, а была сама собой.

Ближе к осени в поселке пилили дрова; чурбаки рас-
калывали, поленья складывали в поленницы и сверху на-
крывали толем от дождя. В листопадную пору из садов 
тянуло гарью — жгли палую листву, сухие стебли, ботву. 
Выкапывали и сушили картошку, морковь; жали серпами, 
молотили и просеивали просо. Запасы опускали в погре-
ба, складывали в чуланах. И снова проявлялась Ольгина 
жертвенность: она выполняла самую черную работу, что-
бы другим было полегче, при этом все делала с улыбкой, 
как бы не замечая трудностей.

— Работать на свежем воздухе — одно удовольствие, — 
говорила. — Надо сочетать приятное с полезным!

 О себе Ольга не думала и часто работала дольше всех, 
и не было случая, чтобы она жаловалась на усталость. Она 
вообще все отдавала другим и никогда ничего не требова-
ла взамен; отдавала лучшую одежду, лучшую еду, прояв-
ляла постоянную заинтересованность делами других. Она 
как бы одновременно проживала не сколько жизней: свою, 
жизнь мужа, детей, родных, близких и просто знакомых. 
И что особенно важно — жизнь окружающих ей была на-
много дороже своей собственной.

Наступила полоса относительного благополучия, только 
Ольга просто разрывалась между работой, семьей и хозяй-
ством; ей постоянно не хватало времени, а еще хотелось 
почитать книги, послушать музыку. Пришлось уволиться 
с завода, но и после этого забот не убавилось. Ближайший 
магазин находился за два километра, рынок — за три, ап-
тека, телефон и почта еще дальше. Ежедневно в семь утра 
Ольга отправлялась на рынок и обратно несла полные 
сумки: молоко, хлеб, керосин для керогаза; дети уходили 



671

Самая счастливая, или Дом на небе

в школу, а она шла за водой, кормила поросенка, кур, при-
бирала в комнатах, готовила обед, полола огород. Потом 
садилась за чертежи мужа, ставила форматки (Анатолий 
по-прежнему дома выполнял заказы для других заводов); 
вечером перелицовывала, штопала, подшивала — и все 
время негромко пела. Ольга работала, не давая себе пере-
дышки, без скидок на усталость и плохое самочувствие, 
и все делала легко, на одном дыхании. Она не умела отды-
хать, не могла сидеть без дела и спать ложилась позже всех, 
а вставала первой и всегда в хорошем настроении.

— Олечка, отдохни, пожалуйста. Всех дел не передела-
ешь, — говорил Анатолий. — И как ты не устаешь, пора-
жаюсь! Ты пламенный борец за наше семейное счастье, 
твоей энергии может позавидовать десяток мужчин. Ты 
не шаровая молния, ты целая электростанция.

— А для меня отдых — это смена занятий, — улыбалась 
Ольга. — И я считаю, нет неинтересной работы. В каждой 
можно найти радость и смысл.

Ко всему, работа помогала Ольге не думать о Москве. 
Но если летом ей было некогда грустить о родине — еле 

успевала поворачиваться, — то зимой становилось тоскли-
во. Особенно когда завьюживало и от натиска снега в по-
селке замирала всякая жизнь, когда во время пурги рвались 
провода и сидели при свечах; Ольга слушала завывание ве-
тра и чувствовала себя оторванной от внешнего мира — где-
то шумные улицы, театры, интересные люди, а вокруг нее 
унылое однообразие, безрадостная монотонность. 

Зима в поселке угнетала Ольгу; тоска по родине, словно 
оседающий песок, заполняла все ее существование. Снова 
и снова она подумывала о переезде в Москву, даже для бу-
дущей работы в столице поступила на заочные курсы сте-
нографии и по вечерам для практики записывала радиопе-
редачи.

Иногда Ольга заходила к Тоне Бровкиной, живущей 
в центре города.
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— Ты, Олька, как всегда, выглядишь отлично, — говори-
ла Тоня. — Модное пальтишко отгрохала, шляпа — прямо 
дамочка-иностраночка.

— Это я-то дамочка! — возмущалась Ольга. — Вот еще! 
Да я труженица, вот я кто. Посмотри на мои руки, посмо-
три, как они загрубели… А пальто сама сшила. Ничего осо-
бенного. Как говорится, элегантная простота. И тебе могу 
такое сшить, если хочешь.

За чаем заводили разговор о Москве, вспоминали 
Правду — поселок, окруженный лесом, поляны колоколь-
чиков… Ольга запевала песни времен их молодости, и на 
глазах Тони появлялись слезы; она жаловалась на свою не-
завидную участь, сетовала, что живет беспокойно и без-
радостно. На минуту и Ольга начинала грустить, но потом, 
встряхнувшись, снова говорила твердым голосом:

— Знаешь что?! Нельзя жить прошлым, все время огля-
дываться, поворачивать голову назад. Надо смотреть впе-
ред. У нас с тобой впереди огромное будущее, целая жизнь. 
Я совершенно уверена, рано или поздно мы все равно вер-
немся на родину. Нужно только добиваться этого.

Ольга ходила в дирекцию завода, просила перевести 
мужа в Москву, но в то время с оборонных заводов отпу-
скали в редчайших случаях. Ольге дали малоутешитель-
ное обещание — рассмотреть вопрос о переводе не раньше 
чем через три года.

— Они не хотят слушать мои доводы, — возмущалась Оль-
га дома. — Раздраженно отмахиваются от меня; сейчас, мол, 
преждевременно говорить о переводе. Я наталкиваюсь на 
несправедливость, равнодушие.

Разочарованная, но не ожесточенная, она все равно не 
теряла надежды вернуться на родину.

— Пусть через три года, но мы все равно будем жить 
в Москве, вот увидите!

Анатолий недоверчиво улыбался, ему переезд в Москву 
казался чем-то недосягаемым, несбыточным замыслом, 
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и если Ольга всегда смотрела на Аметьево как на времен-
ное местожительство, то он смирился с положением. Не-
решительный и безынициативный, он все больше подчи-
нялся обстоятельствам и все чаще после работы заходил 
в пивную, а дома говорил о погибших друзьях, вспоминал 
Правду, рыбалки. И эти воспоминания были для него са-
мыми приятными, единственно счастливыми минутами, 
про блесками светлого, дорогого, потерянного в хаосе во-
йны, от этих воспоминаний ему становилось не по себе.

— Смешно, у меня неплохой оклад, но я получаю мень-
ше шофера, — уже без всякого юмора говорил он жене. — 
Для чего я учился, для чего мои знания? Все насмарку! Вот 
к чему привела уравниловка! Умственный труд приравня-
ли к физическому.

— Все это отчасти так, но твоя работа приносит тебе 
удовлетворение, — возражала она. — Твои детали — на 
многих самолетах и на машинах компрессорного заво-
да, где ты подрабатываешь, и в других местах... Ты создал 
ценные вещи.

— Только что! — хмыкал Анатолий. — Все равно урав-
ниловка приняла уродливые формы... И система окла-
дов порочна. Я работаю больше и лучше многих, но по-
лучаю столько же, сколько и те, кто просто просиживает 
часы… Вообще идея равенства против природы. Она по-
рочна в основе. В природе нет одинаковых существ — ни 
внешностью, ни способностями. И почему талантливый, 
трудолюбивый должен получать столько же, сколько без-
дарный и ленивый?! Равенство убивает инициативу. Но 
главное, тем, кто на собраниях кричит «ура!», им и почет, 
и награды, и привилегии… И что я заметил: тупица на-
чаль ник выбирает себе в помощники еще более тупых, 
разных подхалимов, чтобы ему во всем безропотно под-
чинялись.

— Что же ты об этом не скажешь на собрании?
— Попробуй скажи, сразу упекут куда следует.
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— Не упекут! Ты честный человек, и тебе нечего боять-
ся... Надо уметь отстаивать свое. И не прав наш великий 
Толстой со своим «непротивлением злу». И религия чему 
учит? Терпению, смирению, возлюбить врагов своих! Тебя 
оскорбили, ударили по лицу, а ты подставляй другую щеку! 
Вот еще! Что за чушь?! Надо уметь постоять за себя. Я все 
больше прихожу к выводу, что православное христианство 
— рабская религия. Не зря мой отец отрекся от Бога.

— Что и говорить, Олечка, мы живем под страхом. Нас 
приучили молчать; чтобы выжить, надо уметь молчать...

— Надо уметь видеть хорошее, — настаивала Ольга. — 
Многие не видят того, чего не хотят видеть. И потом, зло 
всегда будет, оно составная часть природы. Это даже хоро-
шо, что все люди разные. Зато на фоне негодяев особенно 
видны порядочные люди, на фоне дураков — умные. Не 
отчаивайся! Вот переберемся в Москву — и жизнь снова 
покажется прекрасной.

Беспокойная Ольга во всем любила перемены, не выно-
сила оседлости, не могла долго ни жить, ни работать на од-
ном месте, ей везде было тесно. Даже входя в дом, она пер-
вым делом распахивала окна (зимой форточки) — «чтобы 
свежий воздух бодрил». И в огороде постоянно сажала что-
нибудь «экзотическое»: фасоль, баклажаны. И каждый год 
меняла занавески на окнах, выбрасывала старую кухонную 
утварь и покупала новую; и без конца переставляла мебель 
в комнатах — разнообразие приносило ей радость. В своем 
стремлении к переменам Ольга не знала покоя; она была 
наполнена неисчерпаемой энергией, и — вот насмешка 
судьбы! — вся эта энергия уходила в кухню и огород; каза-
лось, ее, «целую электростанцию», использовали всего-на-
всего для работы захудалого ветряка. 

Ольга начала курить. Все чаще брала папиросы, усажи-
валась у окна и погружалась в свои мысли.

«Хорошо бы иметь комнату в Москве, — рассуждала 
она. — А домик на окраине еще лучше. Какой-никакой… 
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Можно было бы снова жить на Правде, все ближе к ро-
дине».

Но наступала весна, и повседневные заботы отодвига-
ли мечты Ольги о доме в Подмосковье. Дни расширялись, 
становились светлее, солнце буравило снежные корки, 
двор превращался в мокрое месиво, вдоль железной до-
роги убирали противоснежные щиты, начинали бушевать 
аметьевские водопады. Вскоре запах талого снега усту-
пал место запаху сохнущей земли, на пригорках вылезала 
острая яркая трава, на ветвях набухали почки, все тише 
бормотали задыхающиеся водопады, а облака станови-
лись высокими и неподвижными.

Однажды, когда Анатолий пришел выпивши, Ольга, по-
высив голос, спросила:

— Когда это кончится? Вчера того встретил, сегодня 
этого… У одного — счастье, у другого — несчастье…

Анатолий попытался отшутиться:
— Не преувеличивайте, Ольга Федоровна! Не так уж ча-

сто я встречаюсь с приятелями.
Но Ольге было не до шуток:
— Знаешь что?! Мне надоели твои заветные компании. 

Ты неплохо устроился. На работе — общество, после рабо-
ты — приятели. А я погрязла в огороде, на кухне. Очень 
надо! Я тоже хочу общаться с людьми, слушать музыку, 
танцевать. Ведь я женщина. Ты забыл об этом… И не раз-
води руками, не строй из себя глупца! Ты прекрасно по-
нимаешь, о чем я говорю...

В другой раз Анатолий пропил треть получки, при-
шел поздно и с собой привел знакомого завсегдатая 
пив ной.

— Олечка... Познакомься, мой новый друг Володя.
Они еле держались на ногах, и собутыльника мужа Оль-

га сразу выпроводила:
— Как вам не стыдно! Являетесь в таком виде в чужой 

дом. А вас наверняка ждут жена, дети!..
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Потом досталось и Анатолию. Ольга отчитывала его, 
а он смиренно стоял перед ней, улыбался и бормотал:

— Не сердись, Олечка. Действительно, как-то так полу-
чилось, что мы с Володей потратили изрядное количество 
денег, но я заработаю, все устроится.

Это еще больше распалило Ольгу:
— И так здесь прозябаю, да еще нянчиться с пьяницей! 

Вот еще! Только этого не хватало. Подумал бы своими ум-
ными мозгами, каково мне и детям постоянно видеть тебя 
пьяным?! До чего ты докатился?! И на что мы теперь бу-
дем жить, ты подумал?! Эгоист несчастный!

Анатолий устал. Пятнадцать с лишним лет работал на 
заводе (часто сверхурочно), и постоянно по вечерам чер-
тил дома за доской, и ни разу за все эти годы не брал от-
пуск — только получал отпускные деньги и продолжал ра-
ботать. Накопленная усталость, постоянные недосыпания 
сказались на его здоровье — у него появился гастрит же-
лудка. Ко всему, от порядков на заводе, при которых це-
нились не столько талант, сколько угодничество, от всяких 
летучек и собраний, где партийные деятели давали «цен-
ные указания», он испытывал не только физическое исто-
щение, но и нравственное. 

— Вот нелепость — у нас человек в обществе единица, 
винтик… Не ценится личность, — говорил он Ольге. — 
А интеллигент — вообще презрительная кличка. Любой 
подсобный рабочий может тебе нахамить. Но все ценное 
в мире создано как раз интеллигентами. Они носители 
культуры, лицо нации, без них общество загниет. 

Если бы все это Анатолий говорил трезвым, Ольга на-
шлась бы что сказать, но он философствовал пьяным, 
и она особенно не вникала в его слова, ее больше беспоко-
или его участившиеся выпивки. 

Как-то от соседей Ольга узнала, что Анатолий сидит 
в пивной у завода. Она влетела в пивную, выхватила ста-
кан у мужа и кокнула об пол.
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— Знаешь что?! Ты совсем потерял совесть! Сколько 
можно! И вы хороши! — она набросилась на собутыльни-
ков Анатолия. — Знаете, что ему пить нельзя. У него боль-
ной желудок. И подумайте о своих семьях. Ведь вас ждут 
жены, дети. 

И буфетчику досталось: 
— А вы так и знайте! Еще раз нальете Анатолию Влади-

мировичу хотя бы сто граммов, я подам на вас в суд за то, 
что вы его спаиваете, разрушаете семью.

Она вывела Анатолия на улицу.
— Глава семьи, называется! В дом ничего не приносит, 

а на своих приятелей десятки тратит. Куда это годится?! 
Это последняя стадия падения!.. И очень надо с тобой 
нянчиться!..

Дома накипевшая горечь вылилась в пощечину мужу; 
его очки слетели, и он сразу стал беззащитным. Ольга ис-
пугалась, торопливо подняла очки, положила на стол, за-
курила и, подавленная, ушла в другую комнату.

От водки и непрестанного курения гастрит Анатолия 
перешел в язву желудка. Ночами он корчился от боли, сто-
нал, потом прямо на работе у него случилось прободение 
язвы, и сотрудники еле успели вызвать скорую помощь. 

После операции Анатолий две недели находился в боль-
нице; Ольга приносила ему овсяные каши и варенье из ле-
пестков розы, которое, как она узнала, заживляет рубцы 
и которое достала с огромным трудом. Из больницы Ана-
толий вернулся сильно похудевший, с потухшим взглядом.

— Ну и насмотрелся я там всякого, — сказал. — Как буд-
то вернулся с того света.

Ольга была уверена, что после операции муж переста-
нет выпивать, но уже через месяц он наведался в пивную. 
Потом еще, и еще, и вскоре стал выпивать больше преж-
него.

Сыновья Ольги унаследовали от матери жизнестой-
кость, росли общительными, хорошо учились; Леонид 
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по-прежнему занимался живописью и готовился после 
школы поступать в художественное училище, Толя уча-
ствовал в школьной самодеятельности. Ольга всячески 
поддерживала увлечения сыновей: старшему ставила 
натюрморты, в свободное время позировала; младше-
му выкраивала и шила костюмы, отдавала под рекви-
зит стулья и посуду, а на представлениях была самым 
восторженным зрителем. Это приобщение к искусству 
Ольга всегда расцвечивала радостным взглядом на мир, 
старалась обратить внимание сыновей на самые краси-
вые вещи, умные лица, «чудесное» состояние природы, 
но больше всего на вечные ценности — классические 
примеры в мировой культуре. Позднее сыновья не раз 
вспоминали эти наставления матери; именно тогда она 
посеяла в них зерна искусства, расширила их воображе-
ние, дала точные ориентиры, помогла осознать самих 
себя.

За будущее сыновей Ольга была спокойна, но дочь 
огорчала ее. Нина росла слабым ребенком. После тяже-
лой болезни во время войны она так и не смогла полно-
стью восстановить силы. Ей часто нездоровилось, во сне 
она плакала, со сверстниками не дружила и потому для 
поселковых ребят была предметом насмешек — ее зам-
кнутость они рассматривали как зазнайство, даже окре-
стили «воображалой» и «цыпочкой». Нина чувствовала 
антипатию и жаловалась матери:

— Они надо мной смеются, потому что я ничего не 
умею, у меня ничего не получается.

— Хм, что ты говоришь?! Как это не умеешь, не полу-
чается?! — удивлялась Ольга. — Ты все умеешь. По хозяй-
ству мне замечательно помогаешь и в огороде все делаешь 
лучше, аккуратней и добросовестней всех нас… А чего не 
умеешь, тому научишься. Главное — захотеть.

— Да нет, мамочка! — безнадежно вздыхала Нина. — 
Я родилась в плохом созвездии. Это плохая примета.
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— Чепуха все эти приметы. Я в них никогда не верила. 
Главное — уверенность в себе. Вот чем надо обладать. Уве-
ренность в себе надо воспитывать, развивать, постоянно 
говорить себе: это я могу сделать! И делать. Не получает-
ся — еще раз попробовать. В конце концов получится. Без 
уверенности в себе ничего не добьешься.

Сыновья Ольги имели некоторые способности, это при-
знавали все учителя, но до сестры им было далеко; ода-
ренность дочери Ольга заметила еще в общежитии, когда 
устраивала «спектакли». Нина выступала лучше всех детей: 
пластичная, легкая, она отлично танцевала и пела, свобод-
но делала кольцо и шпагат, мгновенно перевоплощалась 
из одного образа в другой, а главное, так искренне входи-
ла в роль, что и после «спектакля» подолгу не выходила из 
нее: идет, пританцовывая, по общежитию, напевает, раз-
говаривает с невидимыми героями. Случалось, неделями 
не возвращалась в реальность. В такие дни рассказывала 
Ольге про какие-то красочные, фантастические видения, 
или ходила съежившись, с ускользающим взглядом, чтобы 
быть «неприметной мышкой», или убегала за общежитие, 
втыкала палки в землю и танцевала среди «деревьев» — за 
общежитием был пустырь, но она превращала его в стан-
цию Правда, поселок с палисадниками, — во все то, что ей 
запомнилось из раннего детства.

— Странная девочка, — качали головами местные ста-
рухи.

— Что они говорят! — возмущалась Ольга. — Стран ная! 
А кто сейчас не странный?! Вся жизнь после такой чудо-
вищной войны странная!

Ольга все чаще заставала дочь у окна отрешенно смо-
тревшую вдаль. И во сне Нина по-прежнему плакала; ино-
гда только всхлипывала, а иногда содрогалась от горьких 
рыданий; Ольга подбегала к ее постели, будила, успокаи-
вала и никак не могла понять, что видится девчушке по 
ночам, какие обиды переполняют ее маленькое сердце. 
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В Ольгу вселялась тревога за будущее дочери — в ночных 
плачах просматривалось определенное предзнаменова-
ние, отголоски уготованной судьбы. 

Однажды Ольга около часа звала дочь ужинать, потом 
отыскала ее у оврага: она пряталась в зарослях лебеды — 
ее зрачки то расширялись, то сужались.

— Что ты здесь делаешь? — обеспокоенно спросила 
Ольга.

— Прячусь от плохих людей!.. И почему они все как-то 
смотрят на меня?.. Иди, мамочка, сюда, спрячемся вместе, 
и нас никто не увидит!.. О боже мой, какие люди неис-
кренние, мамочка... Все играют в жизни… И все говорят 
неправду… Но мне правду говорят сны.

— Нинуся, какие сны, что ты говоришь?! — Ольга взяла 
дочь за руку. — Посмотри, как много в жизни прекрасно-
го! Эти травы, и цветы, и бабочки, и стрекозы!.. И сколько 
в вашем классе замечательных девочек! Разве они все го-
ворят неправду? Этого не может быть!.. И в нашей семье 
никто не говорит неправды. Я не потерпела бы этого. И не 
нужно ничего выдумывать. Пойдем домой, я приготовила 
вкусный ужин, мы тебя уже заждались...

Нередко Нина выбегала в сад, танцевала среди деревьев 
или вставала на носки и отчаянно махала руками, пыта-
ясь «взлететь». То она говорила, что «нельзя наступать на 
тени животных — они могут умереть», то писала письмо 
бабушке, которой давно не было в живых; и все вечера на-
пролет просиживала у старого «Рекорда» — прислонится 
щекой к радиоприемнику, слушает, улыбается своим кра-
сочным фантазиям, неотвязным плавающим мыслям. Му-
зыка околдовывала, парализовывала ее чувство реально-
сти. Иногда Нина представляла себя пианисткой, играю-
щей в светлом зале, где танцевали принцы с принцессами; 
в такие минуты ее глаза стекленели, а пальцы бегали по 
невидимым клавишам. Эти воображаемые картины дела-
ли Нину и счастливой, и несчастной. Счастливой — потому 
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что она жила в выдуманном мире, а несчастной — пото-
му что она не находила контакта с окружающей действи-
тельностью, никак не могла связать свой маленький мир 
с остальным огромным миром.

И поселковые женщины не раз говорили Ольге, что 
у Нины «какие-то странности».

— Она немного необычная девочка, — защищала Ольга 
дочь. — Впечатлительная, хрупкая… Потом, знаете, пере-
ломный возраст.

Ольга делала все возможное, чтобы «заземлить» Нину, 
«закалить» ее характер: по утрам поднимала делать гим-
настику, вечерами звала играть в волейбол с поселковой 
молодежью, часто каталась с ней в аметьевских оврагах на 
лыжах. Несколько раз ездила с Ниной в город на каток, где 
брала напрокат коньки и просила молодых людей покатать-
ся с ее дочерью. Чтобы оградить дочь от насмешек, Ольга 
посылала Леонида встречать ее из школы, а однажды собра-
ла всех ребят в поселке и строго отчитала:

— ...Я все ждала, когда у вас пробудится совесть и вы 
перестанете называть Нину всякими словами, но вижу, вы 
бесчувственные. Запомните: никакая она не «цыпочка» 
и не «воображала»! Она хорошая девочка. А если она чего 
не умеет, так научите. Вы же должны быть ее друзьями... 
А она научит вас тому, чего не умеете вы. Например, тан-
цевать и петь… И Нина прекрасно бегает на лыжах. Я уве-
рена, она вас всех перегонит. Попробуйте соревноваться!..

В школе Нина была отличницей; учителя говорили 
о ее способностях, примерном поведении, прилежании, 
но и отмечали «необычность, некоторое отклонение от 
нормы» — «задумчи во-сосредоточенный взгляд», «вита-
ние в облаках», «за бывчи вость». Зато в районной библи-
отеке, где Нина брала книги, ее нахваливали без всяких 
оговорок; библиотекарши называли «самой вежливой, об-
разцовой читательницей»; по воскресеньям ей даже дове-
ряли принимать и выдавать книги. Одно время Нина ре-
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шила организовать детскую библиотеку в поселке, собра-
ла книги, завела картотеку на ребят, но читателями стали 
только дети Сладковых, остальные посмеялись над затеей 
«цыпочки». 

Все свободное время Нина читала классику, писала аль-
бомные стихи, слушала по радио музыку. Она постоянно 
просила родителей записать ее в музыкальную школу, но 
музыкальная школа находилась слишком далеко, в цен-
тре города, а на инструмент не было денег. Ольга решила 
найти репетитора и по объявлению познакомилась с пиа-
нисткой Чигариной.

Галина Петровна Чигарина, эвакуированная ленинград-
ка, была нервной женщиной с болезненным воображени-
ем, но с доброжелательной улыбкой и мягким плывучим 
голосом. Она жила недалеко от Нининой школы на пятом 
этаже в коммунальной квартире, и соседи постоянно жало-
вались на ее музицирование домоуправу. Галина Петровна 
носила старомодные платья и широкополую шляпу; она 
была некрасивой женщиной, но ходила как королева, с ба-
летной осанкой и, когда шла, не смотрела по сторонам; за 
ней тянулся шлейф резкого запаха духов. Когда она шла по 
улице, девчонки показывали ей язык, а мальчишки свисте-
ли, засунув в рот пальцы. 

Еще более гнусно вели себя соседи пианистки: они без-
жалостно подтрунивали над ней, без всяких границ дозво-
ленного; посмеиваясь, говорили, что заходил, мол, ее Петр 
Иванович и обещал заглянуть попозже. Галина Петровна 
опускала голову, «не говорите глупостей» — бормотала 
и спешила в свою комнату. Но в комнате все же подходила 
к зеркалу, надевала вечернее платье, пудрилась, прихора-
шивалась, то и дело поглядывая в окно.

Хромоногий Петр Иванович никогда и не замечал Га-
лину Петровну, и вообще не знал о ее существовании; 
с утра все его мысли были направлены на свалку, где он 
выискивал «стоящие вещи», которые потом продавал на 
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барахолке, а вечером, демонстрируя праздную лень, потя-
гивал пиво в пивной. 

Вначале только жильцы дома злословили над «чокну-
той пианисткой», но со временем ей не давала прохода 
уже вся улица. Особенно изощрялись мальчишки, они не-
осознанно отпускали зловещие шуточки: 

— Теть Галь! Он все спрашивает о тебе. Сказал, что ждет 
в пивной. 

Одинокой больной женщине было нетрудно внушить 
несуществующую любовь; она стала рассказывать своим 
ученикам о любви Петра Ивановича, о его благородной 
душе...

Галина Петровна нашла у Нины «исключитель ные спо-
собности» и взяла ее в ученицы. 

Несколько дней спустя, направляясь к пианистке на урок, 
Ольга с дочерью внезапно услышали истошный крик и уви-
дели женщину на противоположной стороне улицы; она 
кричала и смотрела в сторону дома Чигариной. Вскинув гла-
за, Ольга оторопела: от подоконника пятого этажа, как-то 
легко и невесомо, точно в замедленной съемке, отделялась 
Галина Петровна. Босая, в розовой блузе и длинной темной 
юбке, она летела вниз, и ее длинные волосы вились, как не-
раскрывшийся парашют. Она падала и придерживала рукой 
вздувшуюся юбку.

После этой трагедии Нина потеряла всякий интерес 
к занятиям в школе, дома перестала делать домашние за-
дания и только и ждала, когда по радиоприемнику нач-
нут передавать классическую музыку, чтобы перенестись 
в прошлый век. Нина все больше замыкалась в себе; ей ка-
залось, что ее никто не понимает и она никому не нужна, 
что все в мире несправедливо и жестоко.

В семье постоянно не хватало самого необходимого: 
еды и одежды, керосина и дров; часто перед зарплатой 
приходилось занимать деньги у соседей и сослуживцев. 
Анатолий всегда вовремя отдавал долги и потому имел не-
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сколько постоянных кредиторов. Чтобы как-то поправить 
бедственное положение, на лето Ольга сдала одну из ком-
нат летчику с женой. Другого летчика приютили Дуровы. 

Летчики — красавцы в фуражках и кожаных куртках, 
всегда гладко выбритые, благоухающие одеколоном — 
три дня жили в казарме при аэродроме, на четвертый 
приходили ночевать; иногда заглядывали только на пару 
часов — рассыпая шуточки, чмокали жен в щеки и снова 
уходили на работу. Их молодые жены, пышнотелые укра-
инки, были беременны; мучились от безделья и пережи-
вали небрежное отношение мужей. Вечерами они соби-
рались у Ольги, и «сердечная, умная и добрая женщина» 
читала им прекрасные житейские лекции. Ей, почти со-
рокалетней, много пережившей, но сумевшей сохранить 
веру в себя и людей, все любовные обиды казались мало-
значащими. К Ольге по-прежнему тянулись — так тянет-
ся все живое к доброму и чуткому. Как истинно хороший 
человек, она создавала вокруг себя атмосферу теплоты, 
доброжелательности, и каждый, общаясь с ней, стремился 
не только стать лучше, но и сделать что-то полезное для 
других. 

Ольга все еще выглядела отлично; жизненный опыт 
прибавил дополнительную привлекательность ее красоте, 
всему ее облику. На людях Ольга никогда не падала духом, 
и никто не знал, каково ей было, когда она оставалась одна, 
какая тоска порой находила на нее. Оторванность от ро-
дины и выпивки мужа не давали ей покоя; она все чаще 
нервничала, все хуже спала. А тут еще заболела Нина, учи-
теля в школе уже настоятельно советовали Ольге обратить 
внимание на странное поведение дочери: на уроках рас-
сеянна, рисует принцесс, отвечает невпопад, ни с кем не 
общается, сама с собой разговаривает, ни с того ни с сего 
смеется и плачет и «все делает не как все, постоянно ори-
гинальничает»… Врачи порекомендовали временно оста-
вить занятия. 
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Тоска Ольги сменилась ощущением безысходности. 
Временами ей казалось, что тревоги и опасности поджида-
ют ее повсюду, и обязательное десятилетнее проживание 
в Аметьево уже представлялось чуть ли не принудитель-
ной ссылкой, а невыплаченная ссуда за дом — кабалой. 
Выдержка покидала Ольгу. Осенью у нее произошел нерв-
ный срыв и ее положили в больницу. А спустя несколько 
дней резко ухудшилось самочувствие Нины. 

Однажды Анатолий пришел с работы раньше обычно-
го, выпивши, и, войдя в комнату, заметил, что дочь, при-
слонив ухо к радиоприемнику, улыбается, хихикает и... 
разговаривает сама с собой. Когда из школы вернулись 
сыновья, Анатолий сидел на кухне и курил одну папиросу 
за другой; его рот был перекошен, взгляд выражал неимо-
верный страх.

— Идите посмотрите, что с Ниной творится, — дрожа-
щим голосом проговорил он. — Она совсем помешалась. 
Какие-то выдумки, бред... Давайте отведем ее в больницу.

Нина с нервной поспешностью согласилась пойти 
в больницу, по дороге рассеянно и неопределенно улыба-
лась, чмокала губами, запутывалась в разнонаправленно-
сти своих мыслей:

— ...Я гуляла, встретила Татьяну Ларину. На ней было 
черное платье! Одежда ведь часть души женщины... У каж-
дой вещи есть душа: у расчески, у чашки. О боже! Их нель-
зя обижать...

Врачи «Красных домов» — больницы для душевно-
больных — обнаружили у Нины «запущенную депрессию» 
и предписали немедленное лечение в стационаре.

В выходной день Анатолий с сыновьями навестили 
Нину, принесли ей вишню, крыжовник... Нина просилась 
домой, но Анатолий уговорил ее «немного подлечиться».

После «Красных домов» зашли в больницу к Ольге. На 
вопрос: «Где Нинуся?» — Анатолий сказал, что она чита ет 
дома, но сыновья отвели глаза, и Ольга заподозрила не-
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ладное. На следующий день она выписалась и, узнав, где 
дочь, в смятении начала глотать воздух, потом прошлась 
по комнате.

— Нину нужно немедленно забрать. Там она действи-
тельно может сойти с ума… Я представляю, какое там 
окружение... Таких, как она, полно. Любого можно брать 
с улицы и лечить. В определенные моменты у каждого бы-
вают заскоки.

В тот же вечер она взяла дочь под расписку.
...День шел за днем, в жизни Анатолия и Ольги на сме-

ну неприятностям приходили удачи, огорчения чередо-
вались радостями. Анатолий по-прежнему после работы 
заходил в пивную, но сильно выпивал только с получки. 
Нина урывками, но все же посещала школу. Леонид, за-
кончив десятилетку, решил уехать в Москву поступать 
в художественное училище. Ольга не раздумывая поддер-
жала его:

— Как только устроишься, подыскивай для нас дом на 
окраине. Мы здесь не задержимся, вот увидишь. Все долж-
ны жить там, где родились. Даже птицы возвращаются 
к местам родных гнездовий...

Но пришлось задержаться еще на четыре года. 
Все эти годы Ольга переписывалась с сыном. Леонид 

не поступил в училище, но устроился бутафором в театр; 
жил в общежитии и «усиленно занимался живописью». 
О родственниках сообщил, что был у них только один раз. 
«Все они — ужасно ограниченные люди и постоянно скан-
далят». Сообщил, что в квартире новые жильцы, а род-
ственникам на три семьи оставили две комнаты... Потом 
Леонид служил в армии, а демобилизовавшись, приехал 
в Казань всего на два дня; повидал родных и вновь отпра-
вился «завоевывать Москву». Через месяц Ольга получи-
ла от него письмо: «Снял комнату, временно прописался, 
снова устроился в театр, но уже декоратором...» Вскоре он 
женился, прислал фотографию жены и сообщил, что, как 
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только заработает на кооперативную квартиру, поступит 
в художественный институт.

Чтобы не расстраивать старшего сына, Ольга писала, 
что в семье все хорошо, скоро они продадут дом и при-
едут. На самом деле все обстояло иначе. У Анатолия из-за 
постоянных выпивок вновь разболелся желудок, и Нина 
еще дважды побывала в больнице — оба раза врачи чуть 
ли не насильно отрывали ее у Ольги. Эта непонятная бо-
лезнь дочери стоила Ольге мучительных переживаний, 
ее нервы расшатались настолько, что она потеряла сон; 
временами ей казалось, что она идет по шаткому под-
весному мосту, с которого вот-вот упадет в пропасть, но 
все-таки она находила в себе силы, чтобы не впасть в от-
чаяние. 

…Позднее Ольга вспоминала:
— В те годы бывали очень трудные минуты, но я не опу-

скала руки, не теряла контроль над собой и верила, что 
смогу победить обстоятельства. Как герои Джека Лондона. 
Мои любимые герои. Сильные, решительные, которые ни-
когда не сдаются…

В какой-то момент Ольга решила устроить дочь на ра-
боту.

— Новые люди, новая обстановка немного встряхнут ее, 
— сказала Анатолию и устроила дочь на автобазу выписы-
вать наряды. 

Но вскоре Нина заявила, что «на работе все люди гру-
бые и ругаются», что там «жуткие запахи, от которых бо-
лит голова». 

Теперь Ольга много курила, а ее волосы седели прямо 
на глазах. Закурив, она представляла свою семью в квар-
тире где-нибудь у Чистых прудов. «Пусть маленькую, 
однокомнатную квартирку, — думала она. — Для счастья 
много не надо...» 

В Анатолии Ольга уже не видела поддержки и всю хо-
зяйственную работу приняла на себя: носила воду, уби-
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рала урожай, договаривалась о дровах на зиму. Анатолий 
теперь еле вставал по утрам; случалось, опаздывал на ра-
боту, но ему все прощали за былые заслуги, за двадцать 
лет безупречной работы. Ольга отвела мужа к врачу-пси-
хиатру.

— Немедленно бросьте пить, — сказал врач Анатолию. 
— Вы же умный, интеллигентный человек. Стра дают ваши 
жена, дети. Подумайте о них.

— Я не могу, доктор, — безнадежно, с усталым упор-
ством твердил Анатолий.

— Знаешь что! Ты мужчина или тряпка?! — отчитывала 
Ольга мужа по дороге домой. — Мало мне больной дочери, 
еще нянчиться с тобой! Вот еще! Очень надо!.. Господи, 
прямо земля уходит из-под ног! И все война проклятая! 
Исковеркала нашу жизнь... Нужно немедленно перебрать-
ся в Москву, иначе все это плохо кончится…

— Бесполезно, Олечка, — тяжело вздыхал Анатолий. — 
Да и кому мы в Москве нужны? И вообще, по-моему, глупо 
нам с тобой начинать новую жизнь в сорок с лишним лет.

— Чепуха! — возмутилась Ольга. — Начинать все заново 
никогда не поздно. И в сорок, и в шестьдесят лет.

Анатолий только качал головой.
— И с завода меня не отпустят, и прожили мы здесь 

мало — продать дом сможем только через пять лет. Удаст-
ся пораньше — тем лучше. Но всегда надо настраиваться 
на худшее, тогда будет легче переносить неудачи. 

— Какой дом, какая работа! — почти вскричала Ольга. — 
Здоровье ребенка дороже всего… Господи! Неужели каж-
дому отпущен лимит счастья и мы свой исчерпали?! Но 
нет, я просто так не сдамся!

Решительная, уверенная в своей правоте, она снова 
пришла в дирекцию завода и целый час страстно и жестко 
рассказывала о своей семье, и ей наконец подписали раз-
решение на продажу дома раньше срока и об увольнении 
мужа «по собственному желанию». 
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Начались хлопоты: расклейка объявлений о продаже 
дома, подписывание бумаг у нотариуса, при этом требова-
ли справки на тес, купленный много лет назад, на каждое 
дерево, каждый лист шифера. Если справок не было, про-
сили привести свидетелей; но и справкам, и свидетелям 
не очень-то верили — из райжилотдела приезжал инспек-
тор и собственноручно обмерял участок, подсчитывал де-
ревья, все прикидывал, взвешивал; два месяца длилась 
волокита с куплей-продажей — бюрократическая машина 
делала все, чтобы потрепать человеку нервы. 

Дом купили молодожены, приехавшие с Севера. Часть 
мебели Ольга раздарила посельчанам, часть оставила 
новым жильцам; несколько дней с младшим сыном свя-
зывала тюки, заказывала грузовик, отправляла контей-
нер с вещами в Москву; и еще носила передачи дочери, 
которая снова была в больнице, разыскивала по пивным 
мужа и с последними отчаянными усилиями тащила его 
домой... Анатолий так и отправился на вокзал нетрез-
вым, придерживая за поводок собаку; Ольга несла чемо-
дан, Толя — сумку с продуктами. Молодожены про сили 
оставить собаку «охранять дом», но Ольга порывисто за-
явила:

— Как можно?! Об этом и слышать не хочу! Что вы го-
ворите?! Об этом не может быть и речи. Челкаш — член 
семьи. Он поедет с нами, я взяла на него билет.

— Эх, Анатолий! Зря уезжаете, — говорили посельчане, 
когда Анатолий обходил их с прощальными визитами.

— Что я могу сделать? Ольга хочет, — натянуто улыбаясь, 
отзывался Анатолий; ему уже было все равно, где жить.

Поезд отходил вечером. За последние дни Ольге осо-
бенно досталось, и, как только сели в вагон, она прямо за 
столом уснула, а когда поезд тронулся, начала во сне раз-
говаривать вслух:

— О господи, за что на нас свалились такие суровые ис-
пытания?! За что?!
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На Казанском вокзале их встретил Леонид. Они стояли 
на перроне, загорелые «провинциалы», усталые, ошелом-
ленные гулом большого города; Ольга нервно листала за-
писную книжку, Анатолий, опухший, с тусклым взглядом, 
держал волновавшуюся собаку, Толя растерянно смотрел 
по сторонам. Был август, но солнце пекло, как в середине 
лета. 

Ольга позвонила сестре, попросила приютить на два-
три дня, пока они не купят дом в Подмосковье.

— Что ты, Ольга! — заявила Ксения. — Где вас разместить, 
сами еле поворачиваемся. Виктор с женой и я с Тюфяком 
живем в комнате, перегороженной шкафом, а у Алексея 
слепая Люська и двое детей...

— Я и знал, что мы не нужны твоей родне, — хмыкнул 
Анатолий.

— Тетка Ксения еще ничего, — сказал Леонид, — на пер-
вое время приютила меня, а вот дядька Алексей делал все, 
чтобы меня не прописали, даже временно. Он негодяй!

Ольга решила поехать на станцию Фирсановка, разыс-
кать тетку Лукерью, сестру матери, и временно остано-
виться у нее. Вчетвером с собакой они перешли на Ленин-
градский вокзал, сели в электричку и через полчаса при-
ехали в красивый лесистый поселок... 

Раньше у Лукерьи была большая семья — семь сыновей, 
но ее муж умер, а четверо старших сыновей погибли на 
фронте; правда, Лукерья не верила в их гибель и не теря-
ла надежды на их возвращение. Еще один сын работал на 
Севере, двое подростков жили с матерью. У Лукерьи был 
большой, добротный дом.

— Подождите меня здесь! — Ольга показала родным на 
лужайку и постучала в дверь.

Лукерья топила печь; узнав племянницу, всплеснула 
руками, заохала, усадила Ольгу за стол.
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— Вот, приехали из Казани, — проговорила Ольга. — Хо-
тим купить дом где-нибудь в Подмосковье... Пустишь нас, 
тетя, на несколько дней к себе, пока я не найду жилье?

— Не могу, Ольга, — покачала головой Лукерья. — Сы-
новья у меня, да и милиция что скажет?! Щас ведь не про-
писывают... Так что не обессудь...

— Эх ты! — возмутилась Ольга. — Ты забыла, как до во-
йны приезжала к моей матери и всегда останавливалась 
у нас?! А нам не хочешь помочь! У тебя такие хоромы!

Ольга порывисто встала и хлопнула дверью. «В конце 
концов за деньги любой пустит», — подумала она и пошла 
по поселку; и уже отошла довольно далеко, как вдруг ее 
остановил крик. Обернувшись, она увидела, что к ней бе-
жит Лукерья — платок спал, волосы растрепались.

— Оля! Что же я, дура!.. Совсем спятила на старости лет. 
Родную племянницу не пустила. Зови скоренько своих...

Подойдя к дому, они увидели, что из открытой двери 
вырывается пламя.

— О-о! — застонала Лукерья. — Господь-то меня покарал!
Анатолий с сыновьями бросились к колодцу и вско-

ре сбили пламя водой, только обгорелые стены дымили. 
В дом вошли чумазые, мокрые.

— Дальше вам надо ехать, в конец области, — сказала 
за чаем Лукерья. — Здесь не пропишут… Тут все перена-
селено.

Утром Лукерья попросила оставить ей собаку.
— Моя-то очумилась и убежала... А этот — хороший пес, 

сразу видать... Сад сторожить будет.
Ольга покачала головой:
— Что ты, тетя! Как можно такое говорить?! Челкаш ведь 

член нашей семьи. Самый преданный из всех на свете. Мы 
его сильно любим.

Ольга купила четвертую часть большого деревянного 
дома на станции Ашукинская за пятьдесят километров от 
города. Поселок располагался по обеим сторонам желез-
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нодорожного полотна: станция, рынок с крытыми прилав-
ками, магазин повседневного быта, продовольственная 
палатка, почта, медпункт, отделение милиции, клуб с «пя-
таком» для танцев и одноэтажные дома с палисадниками 
и огородами. Жилье состояло из двух маленьких комнат; 
к ним примыкал крохотный участок в одну сотку и сруб-
сарай; удобства были те же, что и под Казанью: отопление 
печное, вода в колодце на улице через два дома, туалет на 
участке… В доме жили еще три семьи. Все было намно-
го хуже, чем в Аметьево, зато недалеко от Москвы, всего 
в часе езды на электричке. 

С одной стороны к Ашукино примыкала станция Со-
фрино с кирпичным заводом и старой веткой к карьерам, 
с другой — полустанок в лесу Калистово. Теперь, отправля-
ясь в Пушкино оформлять покупку, проезжали мимо стан-
ции Правда, на которой когда-то жили. За время войны 
там ничего не изменилось: все так же к поселку подсту-
пал лес, все те же станционные постройки — все было как 
прежде, только раньше на Правде было множество цветов, 
а теперь они исчезли.

Жилье оформляли на Леонида, имев шего московскую 
прописку. Каждого начальника Ольга упрашивала, каж-
дой секретарше делала подарки. Раньше Ольге всегда 
везло — ее обаяние обезоруживало, располагало к ней 
людей, но теперь она изменилась и редко улыбалась; 
нотариусам, паспортисткам, домоуправам просто про-
тягивала подарки, и ее справки подписывали гораздо 
быс трее, чем когда она только упрашивала. «Надо же, до 
чего я дошла! — рассуждала Ольга. — Раньше никогда не 
унижалась и вообще за себя не просила, только за других. 
А теперь... Но ничего, это временная уступка. Дело стоит 
того».

Несмотря на подарки, оформление затянулось на три 
недели, и постоянно прописали только Ольгу с младшим 
сыном. Анатолию предстояло получить прописку по ли-
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миту — на стройке... Он устроился разнорабочим в горо-
де Клине: старший инженер-конструктор копал канавы, 
прокладывал трубы и кабель; домой приезжал только на 
выходные дни, всегда нетрезвым, подолгу сидел у печки, 
склонив голову, ко всему безучастный.

— Вот идиотизм, — бормотал. — Я со своим опытом и зна-
ниями работаю лопатой. Питаюсь бульонными кубиками. 
Вот только в выходные и ем домашний суп… Но семью-то 
навещаю нелегально. В любой момент придут и схватят 
меня. Я ж без прописки… Живу под страхом. Боюсь мили-
ционеров, контролеров в электричках, домоуправа в Клину, 
всех начальников — прямо чувствую себя преступником. 
Отвратительно все это… И что происходит?! Раньше усадь-
бы громили, а теперь новые дворяне... Там, в Клину, у на-
чальства такие особняки! На «Волгах» катаются, охотятся 
в заповедниках... Но те, прежние дворяне, были в высшей 
степени образованными людьми, были интеллигентами, 
а эти… Им главное — обогатиться... И как такие люди могут 
строить светлое будущее! Зло не делает добро...

Постоянная нервотрепка, и боль за погибших друзей, 
память о которых с переездом в Подмосковье всколых-
нулась с новой силой, и тревога за дочь, которая осталась 
в казанской больнице, и раздражение от дурацких законов 
и несправедливости, с которыми они столкнулись в Мо-
сковской области, — все это неотвратимо подкашивало 
здоровье Анатолия. Настоящее он не понимал и не прини-
мал, прошедшие годы считал сплошной борьбой за выжи-
вание с редкими мирными передышками и только недол-
гое довоенное время на Правде — по-настоящему светлым 
мигом, но давно похороненным под пеплом войны.

Ольга наскоро купила кое-какую мебель в Пуш кино, 
привезла ее на грузовике, через неделю пришел контей-
нер с вещами из Казани, и комнаты приняли жилой вид. 

Спустя месяц Ольга выхлопотала разрешение на пере-
вод дочери из казанской клиники в районную больницу 
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Лотошино под Волоколамском и послала деньги в Казань, 
чтобы Нину привезла медсестра. 

Ольга встретила их на вокзале. Нина выглядела плохо: 
лицо желтое, руки мелко дрожат, она постоянно что-то 
бормотала и, точно слепая, все трогала на ощупь.

— Такая спокойная девушка, — сказала о Нине медсе-
стра. — Все время смотрела в окно, никому не мешала.

В Ашукино Нина вяло поздоровалась с родными, села 
на стул и обхватила голову руками, как бы огораживаясь 
от всего мира. Дома она пробыла всего три дня: лежала на 
тахте, уставившись в потолок, или замкнуто сидела перед 
окном, вздыхала и что-то бессвязно бормотала. На все по-
пытки Ольги вывести ее из угнетенного состояния Нина 
недовольно морщилась:

— О, боже мой, мамочка, оставьте меня в покое! Разве 
вы не понимаете, что я тороплюсь на бал... меня давно там 
ждут, там уже играет музыка…

Ее больное воображение уже далеко оторвалось от ре-
альности.

В Лотошино Нину поместили в палату тяжелобольных. 
Врачебная комиссия предложила Ольге оформить инва-
лидность первой группы и пенсию — пятьдесят рублей, 
с условием, что больную время от времени будут брать до-
мой. Но Ольга настояла, чтобы дали вторую группу, пусть 
и с меньшей пенсией, — она была уверена, что рано или 
поздно дочь будет работать, и вообще рассматривала ин-
валидность дочери как временную.

Узнав, что работникам железной дороги через три-че-
тыре года дают жилплощадь в черте города, Ольга устро-
илась на курсы проводников и через месяц получила же-
лезнодорожную форму и стала ездить на скорых поездах 
до Буя и обратно; трое суток в пути, двое — дома. Поло-
вину недели младший сын, уже семиклассник, жил один, 
и Ольга постоянно тревожилась за него; то и дело звонила 
старшему сыну, просила в ее отсутствие почаще приез-
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жать в Ашукино. Леонид приезжал. Братья пилили и коло-
ли дрова, топили печь, готовили еду. Леонид рассказывал 
о работе в театре, о новых постановках. Толя с завистью 
слушал брата, жаловался, что в школе нет драмкружка; его 
детское увлечение оказалось живучим — он мечтал стать 
актером.

— Не думай, что в театре все прекрасно, — говорил Ле-
онид.  — Здесь мало таланта, надо заявить о себе. Надо, 
чтобы тебя заметили, дали роль. Многое зависит от зна-
комств, а то и от случая... Знаешь, сколько оканчивает теа-
тральные училища? Сотни! А в театры берут единицы.

— Все равно буду актером, — упрямо твердил Толя.
Несколько раз он приезжал в Москву и смотрел спек-

такли в театре брата, а по возвращении из поездки матери 
восторженно рассказывал ей обо всем увиденном.

— Я верю, из тебя выйдет хороший актер, — говори-
ла Ольга. — В искусстве главное — искренность. А уж это 
в моих детях есть. Вы все способные, слава богу. Вот только 
чрезмерно скромные. А кто хочет добиться успеха, должен 
обладать честолюбием, стремиться к признанию и славе.

...Проводницей-напарницей Ольги была Анна Станис-
лавовна, бывшая учительница, которая пошла на желез-
ную дорогу, чтобы иметь «сносный заработок».

— Я проработала в школе семнадцать лет и получала сто 
рублей. Можно на них прожить? А у меня взрослая дочь, то 
одно надо, то другое. Не будет же девушка одеваться хуже 
всех...

Анна Станиславовна объяснила Ольге, каким образом 
в рейсах можно зарабатывать деньги: разглаживать под 
матрацем использованные простыни, экономить на саха-
ре, сдавать бутылки, оставшиеся от пассажиров.

— Ну и подарки, — говорила Анна Станиславовна. — 
Бывает, что-нибудь дарят. Но главное — левые пассажиры. 
Желающих сесть на поезд всегда много. Но у нас такая си-
стема: в кассах билетов нет, а в составе всегда есть свобод-
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ные места — бронь не возьмут, или еще что. Этих левых 
мы и сажаем. Ревизоры все знают, заходят и спрашивают: 
«Сколько?» Я говорю: «Двое». А у меня четверо. Даю им 
десять рублей, и они не проверяют.

— Извините, Анна Станиславовна, но я этим заниматься 
не буду, — решительно заявила Ольга. — Вы — пожалуйста, 
а я нет. У меня есть определенные принципы. Знаете, мой 
муж всегда говорит: «Главное, Олечка, чистая совесть». 
Я пошла на железную дорогу только ради жилплощади. 
Как только получу, сразу уйду. Подарки — дело другое. 

Закончив рейс, проводницы пылесосили вагон, сда-
вали белье в прачечную и разъезжались «на отдых». Но 
у Ольги отдыха не было. С вокзала, позвонив Леониду 
и узнав, как у него дела, заезжала в Ашукино проведать 
младшего сына и тут же спешила в Лотошино к дочери. 
Добиралась долго: два часа на электричке, потом еще на 
попутных машинах; в дороге рассуждала: «Я все время 
в пути, на ногах, на колесах. Все несусь в какой-то колес-
нице, вся издергалась, и нет у меня ни дня покоя... И се-
мью всю разбросало. Толя в Клину, Нинуся в Лотошино, 
один сын в Москве, другой в Ашукино. Господи, что ж это 
такое?! За что нам такие мытарства? И  когда мы снова 
соберемся вместе?.. А люди живут спокойно. Днем рабо-
тают, вечера проводят в семье, у телевизора... Обещают 
квартиру через три года. Это ж целая вечность!.. Впро-
чем, главное мы сделали — выбрались из Казани. Глав-
ное — начать. И у нас есть собственное жилье... Толю все 
равно пропишут. Никуда не денутся. Я добьюсь! Обяза-
тельно пропишут! Это чудовищная нелепость — лишать 
его возможности жить в семье! Какая-то дикость! Посмо-
треть бы в глаза тем бездушным людям, которые приду-
мывают подобные дикие законы!»

Освоившись на новом месте, Ольга навестила родных. 
Москва сильно изменилась: появились новые станции ме-
тро и высотные здания, машин на улицах стало намного 
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больше; Чудовку переименовали в Комсомольский про-
спект, в Лужниках построили стадион, а на месте храма 
Христа Спасителя — бассейн, но, как сообщила Ольге Ксе-
ния, «в нем люди тонут». Родные разочаровали Ольгу: как 
Леонид и сообщал, они действительно стали «ограничен-
ными людьми», серыми личностями: только и жили от зар-
платы до зарплаты и ссорились из-за пустяков между собой 
и с новыми жильцами. Ольга выслушивала их мелкие пре-
тензии друг к другу и думала: «Они остановились в своем 
развитии, и все их таланты заглохли. У них нет никаких ин-
тересов, и, что особенно возмутительно, — живут в столице, 
но ни в театры, ни в кино не ходят».

— Ты такая счастливая, — сказала сестра Ксения. — Бы-
вает же: так человеку везет!

— Ты, сестричка, мягкая, улыбчивая только внешне, для 
блезира, — усмехнулись братья, — а внутри-то, оказалось, 
твердая, у тебя железная воля. Надо же, не успела при-
ехать  — купила дом, прописалась, устроилась работать. 
Тебе явно кто-то помог.

Не обращая внимания на сарказм братьев, Ольга вздох-
нула с легким подобием улыбки.

— Слава богу, пока все обошлось. Скоро Толю пропишут, 
и совсем будет хорошо, вот только бы Нинусю поставить 
на ноги… И никто мне не помогает. Глупости! Я всегда рас-
считываю только на свои силы.

А по ночам Ольге снились сны: они все еще живут 
в Аметьево и никак не могут уехать в Москву. Ей снились 
поселок, занесенный снегом, глубокие сугробы, морозы, 
ветры... Она просыпалась, закуривала, смотрела на спя-
щего сына, думала о дочери и муже, ее сердце щемило, 
покалывало... Наутро Ольга выбрасывала разные мелкие 
вещи, привезенные из Казани, — обрывала нити, связыва-
ющие с прошлым.

Весной Ольга посадила на участке две вишни и ромаш-
ки. Весной же поехала в Пушкино и добилась разрешения 
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на временную прописку мужа, но паспортистка ашукин-
ской милиции поставила штамп «постоянно».

— Что они там дурака валяют?! — недовольно сказала, 
заполняя бланки. — Ведь не ссыльные, да и за пятьдесят 
километров от Москвы. (О том, что отцу и мужу надо жить 
в семье, она не сказала.) 

Анатолий удивился неожиданной прописке и с неделю 
праздновал «маленькую победу».

— Надо же, от одного росчерка паспортистки зависит 
наша судьба! Но, Олечка, ты действительно везучая... Тво-
ей энергии хватит не только на простую электростанцию, 
но и на атомную.

Это было точное определение, но опять-таки энергия 
«атомной станции» шла всего лишь на движение малень-
кого парома, а Ольге, с ее природным обаянием и даром 
убеждения, деловыми качествами и организаторскими 
способностями, вполне по силам были масштабные дела.

— Сейчас и надо быть пробивной, — продолжал Ана-
толий.

— Именно, а не слабовольным слюнтяем, как ты.
Ольга все еще считала пьянство мужа распущенностью, 

не верила, что это болезнь.
С пропиской Анатолия сразу взяли инженером на 

радио завод на станции Зеленоградская. В первый же вы-
ходной он отправился в Москву, решил навестить род-
ственников жены. По просьбе Ольги его сопровождал Лео-
нид, который по воскресеньям приезжал в Ашукино.

— Проследи, чтобы отец не выпил лишнего, — сказа-
ла Ольга сыну. — И привези его обратно, а то еще зайдет 
в пивную на станции.

По пути к родственникам Леонид сказал отцу:
— Только не разговаривай с дядькой Алексеем. Он него-

дяй. Я уже говорил: он сделал все, чтобы меня не прописали 
у тетки. Боялся, буду претендовать на жилплощадь. Иди-
от! Из-за него мне приходилось ночевать черт-те где — на 
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вокзалах, в подъездах… Теперь он мой враг, я с ним даже 
не здороваюсь. Если начнешь с ним разговаривать, оскор-
бишь меня. Поздоровайся холодно — и все, договорились?

— Ладно, — пообещал Анатолий, но не сдержал слово.
С Алексеем они встретились на лестничной клетке, ког-

да подходили к квартире, а он из нее выходил.
— О, кого вижу! Толька, дорогой! — вскричал Алексей, 

бросаясь к Анатолию. 
Они обнялись.
— Пойдем отметим встречу! — Алексей потянул Анато-

лия к выходу на улицу.
— Пап, пошли, — Леонид кивнул на дверь.
Анатолий шмыгнул носом, поправил очки.
— Иди, Ленька, иди. Я подойду попозже…
Он вернулся через час, выпивши.
— Понимаешь, Ленька, — начал оправдываться, — ведь 

мы были друзья в молодости… И столько лет не виделись… 
И он жалеет, что так поступал с тобой…

Леонид так и не понял, правда это или выдумка для 
оправдания своего поступка. 

Вскоре Ольга привезла из больницы дочь, и в воскресе-
нье, когда Леонид приехал в очередной раз, вся семья на-
конец была в сборе. Сходили в лес за грибами, искупались 
в озере близ Калистово.

— Знаете что! Все наладится, вот увидите! — вооду-
шевилась Ольга по пути домой. — Наш глава семьи пере-
станет увлекаться спиртным, Нинуся поправится, — она 
обняла дочь. — Мальчики поступят в институты. Это мое 
самое горячее желание… Все устроится, вот увидите. Зна-
ете, что такое счастье? Это любовь в се мье, это прочность 
среди родных. Хорошая, дружная семья — лучшее, что мо-
жет быть у человека.

Вечером за ужином Ольга вспомнила книгу, которую 
читала в поездке, и пересказала истории, где показыва-
лись только привлекательные, светлые стороны жизни.
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— Конечно, можно изображать красоты, но главное — 
судьбы героев, — сказал Анатолий. — Только тревога за 
судьбу героя способна зацепить наше сердце, — вооружен-
ный классикой, он привел примеры из Бунина, Куприна. 

Его поддержал Леонид:
— Наших писателей, которых сейчас возносят, против-

но читать. Молодежь читает тех, кто показывает подлин-
ную жизнь, а не лакированные картинки. То же самое в те-
атре: то, что хвалят, спокойно можно не смотреть, — это 
фальшивое искусство.

— И все же, я думаю, искусство должно вселять в нас 
уверенность, заражать оптимизмом, — не сдавалась Оль-
га. — Жизнь такая жестокая, и надо поддерживать людей... 
Возьмите довоенные комедии. Конечно, там много было 
надуманного, но они помогали нам жить. А песни! Какие 
замечательные были песни! — Ольга вполголоса запела.

Вздохнув, Анатолий поправил очки и, смущенно улыб-
нувшись, стал подпевать. Потом и дочь, и сыновья присо-
единились. Снова пели всей семьей, как когда-то в обще-
житии у буржуйки. Их соседи жили в добротных домах 
с мансардами, забивали комнаты современной мебелью, 
разводили в парниках овощи на продажу, а в полутемных, 
пропитанных дымом комнатах «казанцев» (так прозвали 
семейство Ольги поселковые) стояла дешевая мебель, на 
столе — скудный ужин, но их жилье было островком ду-
ховности в поселке.

— Все устроится, вот увидите, — в очередной раз повто-
ряла Ольга. — Неужели мы, пятеро способных людей, не 
пробьемся, не докажем ей, жизни, что мы чего-то стоим?! 
Правда, Челкаш?!

Пес завертелся, выражая полное согласие с хозяйкой.
Но через две недели у Нины начались головные боли; 

подавленная, потерянная, она ходила по комнате из 
угла в угол, время от времени издавала нервный смешок 
и плакала. А по ночам испуганно вздрагивала и вскри-
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кивала. Ее уже ничто не интересовало; на вопросы от-
вечала односложно, раздраженно — даже от родных она 
оберегала свой внутренний мир. Нину пришлось вернуть 
в больницу.

 А потом погиб Челкаш. В то воскресенье Ольга была 
в поездке, Анатолий с утра направился в пристанционную 
пивную, а Толя пошел с собакой в лес за грибами. На опуш-
ке леса Челкаш учуял суслика и помчался за ним, и вдруг 
из-за кустов выкатил грузовик. Там никогда не ездили 
машины, и дороги-то не было, но внезапно среди листвы 
возникла грохочущая трехтонка и медленно покатила по 
цветам. Пес ударился о бампер и отлетел в сторону… Толя 
пришел в себя, только когда Челкаш затих. На его крик по-
дошли какие-то грибники, отнесли собаку в тень, прикры-
ли ветвями. 

Когда зареванный подросток вернулся домой, Анато-
лий лежал на диване, от него разило вином.

— Погиб Челкашка?! — переспросил он, привстав с ди-
вана. — Что ты говоришь?! Где погиб?.. Как же так?! Что ж 
это?! Столько с нами пережил, и вот на тебе! Так нелепо 
погибнуть!.. Вот чертова жизнь!..

Толя съездил в Москву за братом, и они похоронили со-
баку на опушке леса среди берез. Из рейса вернулась Ольга 
и, узнав о гибели «члена семьи», со стоном выдохнула:

— О господи! Бедный наш Челкашка! Мне ужасно жал-
ко его. И надо же! Я в поездке почувствовала, что с ним 
что-то случилось, он приснился мне во сне больным… 
Ужасно жалко Челкашку! Он был такой верный, исполни-
тельный! Преданный долгу и семье. Эти качества я ценю 
больше всего. Наверно, в прошлой жизни я была собакой, 
и не зря Евгения Петровна в Казани звала меня «соба-
кой»… Не хотелось бы, чтобы Анатолий Владимирович 
выпивал, но ладно уж... Сходите, ребята, в магазин, ку-
пите вино, надо помянуть Челкашку.

Когда разлили вино, Ольга сказала:
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— Челкашка был лучше нас всех. Никогда на нас не 
злился, всегда приветливо вилял хвостом, был таким ла-
сковым! Он единственный, кто никогда меня не огорчал. 
Как говорится, пусть земля ему будет пухом!

Выпив вино, Ольга продолжила:
— Одно хоть немного успокаивает — что Челкашка про-

жил долгую жизнь. Если перевести его возраст на челове-
ческий, он был старше нас всех… И мы его горячо любили, 
заботились о нем… И, конечно, мы всегда будем помнить 
о нем… Но что я хочу сказать. Теперь мы должны особен-
но сплотиться. В несчастьях надо держаться друг за дру-
га, вместе легче все пережить… И ни в коем случае нель-
зя раскисать, опускать руки. Жизнь продолжается, и надо 
идти вперед.

В середине лета Анатолий поехал в Москву разыскивать 
мать своего друга Ивана; вернувшись, сказал жене:

— Знаешь, кого я застал в квартире? Кого бы ты дума-
ла?.. Ванюшкиного отца! Представляешь?! Его реабили-
тировали... Мать Ванюшки умерла, а отец, отсидев десять 
лет, вернулся. Он порассказал такое! На многое открыл 
мне глаза. С ним сидели ученые, генералы. Многие си-
дели по делу, но немало пострадало и невинных. Что го-
ворить, если даже наш авиаконструктор Туполев сидел. 
Сталин был тираном, теперь это яснее ясного. Ванюшкин 
отец уверен, что Ленин, и особенно Троцкий, были еще 
хуже. Они ненавидели русский народ, были просто пала-
чами… В самом деле, они устроили гражданскую войну, 
натравили русских друг на друга, уничтожили миллионы 
людей. А кто такие были кулаки? Самые трудолюбивые 
крестьяне… Сталин хотя бы укреплял страну, а эти только 
все разрушали. Не случайно столько лучших русских уе-
хало после революции. Кто не успел уехать, тех посадили. 

— Когда-нибудь их всех вспомнят, — твердо сказала 
Ольга, — и напишут о них, как о декабристах. Как ни за-
малчивай, а правда через все пробьется. 
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Отец Ивана предложил Анатолию перейти в ОКБ авто-
матики в пригороде Москвы; посоветовавшись с женой, 
Анатолий сменил работу... Его оформили старшим ин-
женером и обещали в ближайшем будущем предоставить 
жилье в черте города. 

Некоторое время Анатолий добросовестно относился 
к работе, но потом сорвался. Он уже был серьезно болен 
— по утрам, если не опохмелялся, его руки дрожали, гла-
за слезились, а губы нервно подергивались. Случалось, 
он опаздывал на работу, устраивал затяжные перекуры, 
но, войдя в форму, за несколько дней выдавал чертежей 
больше, чем многие инженеры отдела, причем сослужив-
цев поражало его умение чертить некоторые детали без 
рейсшины, от руки. Его чертежи не раз брали на проверку, 
но все оказывалось предельно точным. «Мастерство от не-
большого количества выпивки не теряется», — усмехался 
про себя Анатолий. 

Но «небольшое количество» все чаще переходило в боль-
шое, и тогда уже «мастеру чертежей от руки» было не до ра-
боты. Раза два начальник отдела тактично, незаметно для 
всех приглашал Анатолия в свой кабинет и крайне вежливо 
просил поберечь свое здоровье, подумать «если не о себе, 
то хотя бы о коллективе», которому он «ну жен решительно 
и безоговорочно». Но болезнь Анатолия уже зашла слиш-
ком далеко. В ОКБ он шел, словно по принуждению, в от-
деле был замкнутым, ни с кем не общался, а во время со-
браний то и дело отпускал насмешливые, едкие словечки.

— Все отвратительно, — говорил дома жене. — И на но-
вой работе тоже. На собраниях сплошное единогласие. 
Люди забыли про честь, совесть. Слушают ложь и молчат. 
Ясно, молчат, потому что запуганы, ведь такая коса про-
шлась по стране. Мы обманутое поколение, вот что я ска-
жу тебе, Олечка.

— Неправда! — возмущалась Ольга. — Мы не обману-
тые. От нас многое скрывали, но мы догадывались. И по-
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том, было много хорошего, ты забыл. Вспомни довоенное 
время и энтузиазм молодежи. Как комсомольцы уезжали 
на стройки... А то, что сейчас все голосуют единогласно, 
так сами виноваты. Я, например, никогда не молчу перед 
лицом несправедливости... Ты никогда мне не докажешь, 
что все плохо. И я убеждена, что справедливость рано или 
поздно восторжествует.

— Это все, Олечка, слова. Ты всегда смотрела на мир 
сквозь розовые очки. Конечно, это неплохо — во всем на-
ходить прекрасное, но реальная жизнь далеко не прекрас-
на. Скорее, наоборот — жестока и несправедлива. О каком 
братстве может идти речь, когда в электричках хамство, 
ругань. А здесь, в Ашукино, убожество. Смешно: двадца-
тый век, а мы живем как в каменном. Топим печку, носим 
воду…

— Топить печку — одно удовольствие, — вставила Ольга. 
— Русская печка — самое надежное отопление.

— И участки с курятник, — продолжал Анатолий. — 
В Аметьево хотя бы был простор, полно знакомых. Зря мы 
оттуда уехали. 

— Нет, не зря, — упорствовала Ольга. — Об этом и гово-
рить нечего. Там мы все зачахли бы. И не забывай, Ашуки-
но это всего лишь временное пристанище, в скором вре-
мени мы обязательно переедем в Москву.

— Вот и получается, что мы тратим лучшие годы на вся-
кие переезды, поиски жилья, прописки… И работаем толь-
ко ради денег… Да и вообще жизнь далеко не прекрасна, 
сплошная борьба за выживание.

— Нет, прекрасна! И ты это знаешь не хуже меня. По-
смотри, сколько в электричках замечательных людей. 
И почти все читают... Студенты готовятся к лекциям, изу-
чают языки... Разве не так?! Некоторые, конечно, ругают-
ся. Но их можно понять: люди устают и дорога утомитель-
ная... Знаешь, сколько людей живет в пригороде? Тысячи! 
А электричек мало. Но ведь это не вина людей... Это вина 
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министерства железных дорог… И потом, хорошо, скажи 
мне, пожалуйста, а наше прошлое, а наши дети — разве 
это не прекрасно?! О чем ты говоришь?! И у нас еще впе-
реди будет много хорошего, я в этом абсолютно уверена. 
Просто сейчас мы еще не устроились, поэтому у тебя та-
кое настроение, но все наладится, вот увидишь!

Ольгу назначили кондуктором поездов дальнего следо-
вания, затем перевели в проводники пассажирских поез-
дов Москва — Владивосток. Неделю она ехала на Дальний 
Восток, неделю — обратно, неделю отдыхала. Пассажиры 
любили Ольгу, не раз писали ей благодарности, дарили 
подарки. За неделю дороги попутчики в купе станови-
лись друзьями, при расставании обменивались адреса-
ми, договаривались приехать друг к другу в гости, но, как 
правило, большинство таких знакомств продолжения не 
имели. Среди пассажиров случались и ссоры и драки, но 
даже в самых безнадежных ситуациях Ольга всегда оста-
валась спокойной, со всеми находила общий язык, слова, 
которые гасили вспышки гнева. Часто возникали раздоры 
на национальной почве, но Ольга быстро всех примиряла 
всего лишь одним доводом:

— ...Есть огромная разница в любви к своему народу и не-
любви к другим народам. Вот говорят, татары злые, а я долго 
жила в Татарии и знаю, какие это прекрасные люди... Или 
возьмите немцев. Я до войны была знакома с немцами, это 
были чудесные люди, я знала их только с лучшей стороны. 
А негодяи есть в каждом народе, но по ним нельзя судить 
обо всех...

Зимой работать стало намного тяжелее. В любую пого-
ду — в мороз и метель — на глухих полустанках приходи-
лось таскать уголь в мешках для отопления вагона и тита-
на. Бывали и аварии, а однажды в вагоне ехали амнисти-
рованные уголовники, и, после того как Ольга попросила 
их не сорить, они подкараулили ее в тамбуре и пригрози-
ли ножом.
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Кто-то из пассажиров рассказал Ольге про китайскую 
медицину и иглоукалывание, которое вылечивает от всех 
болезней. Ольга решила перейти на поезд Москва — Пе-
кин, чтобы свозить дочь в Китай, но в управлении сказали: 

— На международные рейсы оформляют только прово-
дников с большим стажем.

Ольга ездила по всей Сибири до Дальнего Восто-
ка и позднее с улыбкой рассказывала, что во время 
стоянок купалась во всех сибирских реках, и в Байка-
ле, и в Японском море. Несколько раз, останавливаясь 
в Омске, Ольга пыталась разыскать сестру Анну, но это 
ей не удалось. «Поразительно, — думала Ольга. — По-
хоже, Анна забыла, что у нее есть родня. Все оттого, что 
ей, как младшей в семье, досталось больше всех внима-
ния, и вот результат — она стала законченной эгоисткой».

По две недели дом оставался без хозяйки, на пятнадца-
тый день Анатолий с сыном подходили к железнодорож-
ному полотну, по расписанию проносился поезд, и Ольга 
кидала тюк со своими вещами и продуктами. С конечной 
станции состав отгоняли на запасные пути, и еще сутки 
проводники наводили порядок в купе, сдавали вагоны 
техническому персоналу и только потом разъезжались по 
домам. 

По возвращении Ольга первым делом бегала по магази-
нам, покупала фрукты для дочери и спешила в больницу. 
Затем несколько дней стирала, убиралась, встречала Ана-
толия с работы и отводила домой… Неделя пролетала бы-
стро; так и не отдохнув толком, Ольга уезжала снова, а со 
следующего дня после ее отъезда Анатолий начинал пить 
и по утрам еле вставал на работу; опухший, с красными 
веками, разыскивал в палисаднике запрятанную накануне 
четвертинку водки или бутылку вина и, опохмелившись, 
немного придя в себя, нехотя брел к электричке. 

Как-то утром приехал Леонид и, застав отца за поиска-
ми заначки спиртного, грубо осадил его:
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— Перестань! Лучше иди на работу!
— Неужели ты не понимаешь… Я не могу, — пробормо-

тал Анатолий. — Знаю, что мешаю вам, тяну семью назад, 
но ничего не могу с собой поделать, пойми это. Да и все 
надоело, я устал ото всего.

Однажды во время запоя Анатолий отдал соседям за 
бутылку водки настенные часы, в другой раз — свой ко-
стюм... Толя съездил в Пушкино и позвонил старшему 
брату... 

Когда Леонид приехал, Анатолий лежал на диване, при-
крытый одеялом; заметив сына, что-то спрятал под поду-
шку. Леонид откинул край одеяла и увидел у отца в руке... 
бритву, рядом лежал пустой флакон из-под одеколона.

— Ты что, совсем сошел с ума?! — содрогнувшись, крик-
нул Леонид, отнял у отца бритву, спрятал его очки, убрал 
из дома все острое. Потом подумал, что оставлять отца од-
ного в таком состоянии нельзя, и сказал:

— Давай отвезем тебя в абрамцевскую больницу. 
— Давай… поедем, — покорно согласился Анатолий 

и как предпрощанье добавил: — Прости меня за все.
Дорога от станции к больнице шла через сосновый лес. 

Стоял жаркий августовский день, в листве не смолкая кри-
чали птицы, пахло земляникой, клевером, смолой. По до-
роге Леонид говорил с отцом запальчиво и резко. Анато-
лий угрюмо молчал, только изредка, безнадежно усмеха-
ясь, оправдывался:

— Понимаешь, у меня нет воли, я не могу бросить пить.
На мгновение Леониду стало жаль отца.
— Завязал бы ты с выпивками, снова ездили бы рыба-

чить, попутешествовали бы. Сколько мест, где хочется по-
бывать…

— Может, и правда попробовать? Последний раз, — ту-
склый взгляд Анатолия потеплел, на губах появилась роб-
кая улыбка. — В самом деле, мы давно не рыбачили… Так 
не хочется в больницу.
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— Ну уж раз решили, надо. С недельку полежи, мама 
приедет — заберем тебя. Пока подлечишься.

— Ладно, — обреченно кивнул Анатолий.
— Сам ты не можешь бросить. Ты слабак.
Леонид хотел подхлестнуть самолюбие отца, напом-

нить ему про великий удел главы семьи. Выпивки отца 
ему казались какими-то затянувшимися помрачениями, 
идиотской привычкой, которую отец вполне может, но не 
хочет бросать; парень не мог поверить, что отец серьезно 
болен, утратил веру в себя и вообще во все хорошее и стал 
уязвимым, обидчивым, слабонервным.

Вернувшись из поездки, Ольга забрала мужа из боль-
ницы и обошла соседей, которым Анатолий продал часы 
и костюм. Заплатив за бутылки водки, Ольга потребовала 
вернуть вещи.

— Как вам не стыдно так гнусно поступать?! — бросала она 
презрительный укор. — Где ваше сострадание к больному че-
ловеку?! У вас есть совесть или вы не знаете, что это такое?!

А дома на мужа разразилась уничижительными упре-
ками:

— Ты опускаешься на глазах! Это последняя степень па-
дения — отдавать за водку вещи! Где твоя гордость, интел-
лигентность?! Как можно так себя не уважать! И ставить 
меня, свою жену, в унизительное положение. Чтобы это 
было в первый и последний раз! Только этого еще не хва-
тало! Вот еще!.. И возьми себя в руки. Сколько можно?! Мы 
наконец перебрались совсем близко к родине, и все уже на-
лаживается... Да, пока еще у нас трудный период, но надо 
его пережить достойно, не раскисать и уж тем более не опу-
скаться. Были у нас периоды и похуже — ничего, пережили. 
И этот переживем, я уверена.

Недели две Анатолий ходил на работу мрачный, сосре-
доточенный, дома после ужина смиренно лежал на диване 
и читал. Временами в него вселялась беспричинная трево-
га, страх, и он, шмыгая носом, жаловался жене:
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— Скучно мне здесь, Олечка.
— Возьми себя в руки, что за беспомощность?! — внят-

но и ровно повторяла Ольга. — Ну не нанимать же тебе 
няньку. Очень надо с тобой нянчиться! Сейчас, в перелом-
ный момент, когда у нас появилась возможность получить 
квартиру в Москве, ты должен, просто обязан ради семьи 
набраться терпения, мужества.

Ольга пришла в станционную столовую, где Анатолий 
выпивал, и пригрозила буфетчику:

— Знаете что! Не смейте продавать вино моему мужу! 
Вы подталкиваете человека в пропасть!

Ненадолго в семье восстановились порядок и спокой-
ствие.

...Однажды Анатолий неожиданно пришел домой рань-
ше времени, взял ключ от пристройки к сараю, сказал, что 
устал и поспит на воздухе. Утром Ольга пошла будить его 
на работу, но дверь оказалась запертой изнутри, и на стук 
Анатолий не отозвался. У Ольги тревожно забилось сердце 
— в ней росло предчувствие беды. Еле сдерживая волне-
ние, она позвала сына, и Толя, выставив раму, влез в сруб 
через окно.

Анатолий лежал на кровати в одежде, запрокинув голо-
ву назад, на полу темнела лужа крови и валялась бритва.

— Мама! — услышала Ольга ужасающий крик. — У папы 
из горла кровь идет!

Ольга побежала в медпункт, Толя остался с отцом, сидел 
рядом на табурете и ревел.

— У меня больше нет сил... бороться, — бормотал Ана-
толий. — Хорошо, что умираю... Все равно только мешаю, 
тяну вниз...

В медпункте Ольга застала одну медсестру, оба врача 
были выходными и уехали в Москву.

— Дикость! — вскричала Ольга. — На огромный поселок 
нет врача! И это, называется, государственное учрежде-
ние!



710

Леонид Сергеев · Самая счастливая, или Дом на небе

Прихватив бинты и вату, медсестра пошла с Ольгой и, 
осмотрев Анатолия, заключила:

— Большая потеря крови. Нужно доставить в Пушкино.
— Ничего не нужно, доктор, — безжизненно прохрипел 

Анатолий. — Я не хочу жить... Прости меня, Олечка. Я толь-
ко мешаю вам... А ты сильная... Ты всего добьешься...

— У нас в медпункте только одна лошадь, и на той уе-
хали за дровами, — сказала медсестра, обращаясь к Ольге. 
— Попробуйте дозвониться до Пушкино с почты, может, 
пришлют скорую, или везите на электричке.

По расписанию ближайший электропоезд на Пушкино шел 
только через час, и Ольга побежала на почту; минут двадцать 
телефонистка пробивалась до райцентра, а когда наконец до-
звонилась, прибежал Толя и, задыхаясь, проговорил:

— Папа умер...
...Анатолия похоронили на окраине сельского кладбища 

при деревне Рахманово. После похорон Ольга никогда не 
навещала могилу мужа, так же как никогда не ходила на Да-
ниловское кладбище, где под двумя дубами лежали ее отец 
и мать.

— Ценить и любить людей надо при жизни, — непоко-
лебимо говорила она. — Теперь им наши слезы не нужны. 
Я не хочу думать о близких, будто они мертвые. Они для 
меня живы и всегда со мной. Жизнь продолжается, и надо 
находить в себе силы жить дальше...

И на поминках мужа Ольга держалась стойко, никто не 
увидел ее слез, и только потом, проводив родственников, 
она почувствовала: сразу исчез воздух, ей стало трудно ды-
шать — казалось, она очутилась в разряженном простран-
стве. Вбежав в сарай, она впервые за всю свою жизнь без-
звучно разрыдалась.

Смерть мужа потрясла Ольгу, обожгла долгой, непро-
ходящей болью... От Анатолия остались чертежная доска, 
готовальня, очки с перевязанной дужкой и старый прибор 
для бритья. Ему было сорок четыре года.
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Оставшись наедине с собой, Ольга бормотала:
— Зачем, Толя, ты это сделал?! Как мог оставить меня одну 

в таком тяжелом положении? С тремя детьми?! Мы вме-
сте столько пережили! И хорошего и плохого, но я никогда 
даже не представляла свою жизнь без тебя… Ужасно горько… 
Считал меня сильной! Какая я сильная? Да и чем сильнее че-
ловек, тем в большей поддержке нуждается. Как раз жалеть 
надо не слабых, а сильных. Слабые не способны на большие 
дела, а сильные способны. И не только на большие дела, но 
и на подвиги. У сильных и чувства сильные, а у слабых — так 
себе…

Позднее Ольга сказала сыновьям:
— Помогать надо тем, кто идет к цели, а не бездельникам 

разным. Поддерживать надо бесстрашных, нетерпеливых, 
первооткрывателей, идущих впереди. Им уготованы удары 
судьбы, и зависть, и непонимание...

Почему-то теперь, после смерти мужа, Ольга видела 
его совсем не таким, каким он был последние годы, — не 
беспомощным, апатичным, подавленным, а энергичным, 
веселым, совершенно непьющим… Он являлся на фоне 
ненастной погоды: то в дождь — спешил домой и издали 
махал ей рукой, как когда-то в давние годы, то одиноко 
стоял под снегопадом, и улыбался, и звал ее, и вниматель-
но выслушивал, когда она подходила, и жалел, и приобо-
дрял — не она его, как было всегда, а он ее!

В середине зимы Ольга перевелась со скорых поездов 
в проводники пригородных электричек, добилась пере-
вода дочери в больницу на соседней станции Абрамцево 
и решила обменять жилплощадь на меньшую, но ближе 
к городу; два месяца давала объявления, но Ашукино не 
считалось дачным местом и забираться в полупоселок-
полудеревню никто не хотел. Однажды Ольга даже нашла 
пожилую пару, которая была не прочь обменяться, но, ког-
да уже приготовили документы, в нотариальной конторе 
сказали:
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— Вам не разрешат, не утвердят обмен. Из пригорода 
выезжают два человека, а въезжают из области четыре.

— Так ведь меняются семьи! — возмутилась Ольга. — 
И обе семьи устраивает обмен. Что вы выдумываете раз-
ные трудности людям, делаете все, чтобы они помучились, 
треплете им нервы?! Что это за закон такой?! Безобразие! 

Летом Ольга просто продала комнаты за полцены от 
той суммы, за которую купила, но предварительно сняла 
комнату в Ховрино — пригороде Москвы, четвертой стан-
ции от Ленинградского вокзала.

От платформы к Ховрино дорога шла по низине среди 
тополей, по деревянному мосту через заросшую речуш-
ку и дальше в гору вдоль построек и заборов. В Ховрино 
можно было приехать и с другой стороны, от конечной 
станции метро «Сокол» на троллейбусе до конца и даль-
ше пешком через поле, где пролегала узкоколейка, по 
которой кукушка возила вагонетки с глиной от карьера 
к кирпичному заводу. Опять железные дороги, кирпич-
ные заводы, деревянный дом, печь, дрова, колодец, но 
близость города чувствовалась — вдоль заборов тянулись 
асфальтированные тропы. Чтобы совсем ощущать себя 
москвичкой, теперь в город Ольга ездила не на электрич-
ке, а на троллейбусе.

Снова Ольга занялась пропиской, ездила в областную 
милицию, доказывала начальнику управления, что они 
«ко ренные москвичи», но в ответ слышала:

— Вы давно потеряли право на проживание в столице.
— Что значит «потеряла право на проживание»?! — не-

годовала Ольга. — Что за довод?! Это я-то, коренная мо-
сквичка?! Да я уверена: сейчас в Москве больше полови-
ны приезжих. Разных изворотливых, которые первыми 
успели приехать. Но как быть эвакуированным?! Им так 
и остаться на чужбине до конца своих дней?! Что за чушь!

— В Москву въезд ограничен, — твердил начальник. — 
И скажите спасибо, что вас еще прописали в Подмосковье.
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— Как вы смеете так со мной говорить?! Я коренная 
москвичка! Мои предки лежат на московских кладбищах, 
и меня вы обязаны прописать! А в таком тоне разговари-
вайте со своей женой, если она у вас есть!

— Разговор окончен, — начальник махнул рукой. — По-
просите следующего!

— Я буду на вас жаловаться! Такое впечатление, что 
вы здесь сидите только для того, чтобы отравлять людям 
жизнь! — Ольга хлопнула дверью.

«Говорят-то со мной — прямо отмахиваются, как от на-
зойливой мухи! Говорят пренебрежительно, казенно, ни 
одного живого человеческого слова, любезной улыбки. 
И прямо упиваются властью. У них ни жалости, ни состра-
дания. Да и откуда? Сострадание есть у тех, кто знает, что 
такое страдание. А эти живут припеваючи... И почему во-
обще: как начальник, так невежественный, полуграмот-
ный?! И надо же, от росчерка такой тупой рожи зависит 
моя судьба! — впервые несвойственная ей злость охвати-
ла Ольгу. — У власти должны стоять самые талантливые, 
самые честные и добрые люди. А то, что всякие бездуш-
ные типы занимают ответственные посты, — это против 
природы... Даже у животных вожаки самые умные и силь-
ные... Прав был мой муж: какой-то нелепый у нас строй. 
Но я не отступлюсь!»

Ольга пришла в приемную к министру внутренних дел 
и добилась своего: ее с сыном прописали.

Хозяин, у которого Ольга сняла комнату, был старый 
холостяк, крохобор и скряга: весь день торчал на крыль-
це и осматривал сад — как бы кто не влез, не сорвал цве-
ты. Ему всюду мерещились грабители, он постоянно ози-
рался, на знакомых и незнакомых посматривал с подо-
зрительным прищуром; он напоминал камбалу, которая 
сверху темная от одних врагов, а снизу белая — от других. 
Круглый год хозяин продавал цветы: зимой — в горшках, 
ранней весной — выращенные в теплице, летом и осенью 
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— садовые. Он неплохо зарабатывал на цветах и кварти-
рантах, но ему не давала покоя мечта о доме на Кавказе.

— Весной один тюльпанчик стоит рубль, — доверитель-
но сообщил он Ольге. — Представляешь, сколько можно 
заработать, если продать миллион тюльпанов? 

Этот зануда каждый вечер заходил к Ольге и изводил ее 
болтовней о своих прикидках и выкладках, вкрадчиво го-
ворил о том, что сидит на диете, пьет соки, дышит по си-
стеме индийских врачей... «Удивительно, — думала Ольга, 
— о своем здоровье особенно печется тот, кто живет толь-
ко для себя, разные посредственности, которые никому 
не приносят пользы, чья жизнь не представляет никакой 
ценности для общества. Ведь у него ни жены, ни детей нет. 
И даже никакого живого существа. Хотя бы кошку завел… 
И зачем ему много денег?! Взять с собой в гроб? И вот та-
кие, как правило, долго живут. А тот, кто живет для других, 
быстро сгорает. Как все-таки это несправедливо!..»

Несмотря на возраст, Ольга была еще довольно краси-
вой женщиной, но ни в то время, ни позднее ее не посеща-
ли мысли о новом замужестве.

— Все равно я никогда не встречу такого человека, как 
мой муж, — говорила она сестре Ксении. — Сейчас меня 
окружают интересные люди, начальники поездов, управ-
лений, они ухаживают за мной, но я никого из них не 
могу даже рядом поставить со своим мужем. Он был не-
обыкновенным человеком. Немного слабым... Ведь в на-
шей жизни нужно быть сильным, упорным, а он не умел 
пробиваться, расталкивая других локтями, как это делают 
многие. Он был застенчивым, интеллигентным... И таким 
умным, порядочным... Он не сумел одолеть несправедли-
вость, тяготы жизни и отчаялся. Ему не хватило последне-
го усилия, ведь мы уже почти выкарабкались из тяжелого 
положения, остался последний шаг… Ужасно обидно!.. Ну 
да бог с ним!.. И я, конечно, кое в чем виновата. Хотела, 
чтобы он изменился, стал настойчивым, пробивным, но 



715

Самая счастливая, или Дом на небе

ведь это невозможно, нельзя идти против природы… Мне 
бы бросить к черту эту железную дорогу, помочь ему, быть 
с ним рядом... Но, с другой стороны, я хотела получить 
квартиру в Москве, и у меня на руках были больная дочь 
и младший сын, не могла же я разорваться?

— Анатолий не хотел уезжать из Казани, — говорила 
Ксения. — Переезд для него стал стрессом… Там, на заводе, 
у него были старые знакомые, общество. И у вас был соб-
ственный дом, налаженный быт — чего еще надо? А здесь 
вы скитаетесь по чужим домам, и неизвестно, когда ты по-
лучишь комнату. Может, и вообще не получишь, здесь за 
жилье люди дерутся.

— Получу, вот посмотришь!.. Хм, остаться в Казани! Что 
ты говоришь?! Там мы все постепенно зачахли бы от то-
ски и безысходности. Этого я не простила бы себе никог-
да. Тебе здесь хорошо рассуждать, ты не представляешь, 
каково жить в захолустье, быть оторванным от родины, 
от культуры. А теперь хотя бы мои дети будут жить до-
стойной жизнью. Именно там, в Казани, Толя и сломался 
и сюда приехал уже больным. Я абсолютно уверена: если 
бы мы жили здесь, этого не произошло бы.

Ольга работала на электропоездах то проводницей, то 
кондуктором, часто ночевала в Пушкино, Мытищах — пер-
вые составы выходили на линию в четыре утра... Больше 
всего она любила работу кондуктора — на перегонах было 
время помечтать. Дав сигнал отправления, она закурива-
ла и представляла семью в уютной квартире где-нибудь 
у Чистых прудов; представляла Анатолия трезвого, улы-
бающегося; он приходил усталый с работы, ужинал, пере-
листывал вечерку и журнал «Техника — мо лодежи», потом 
работал за чертежной доской, а перед сном читал книги 
из заводской библиотеки… «Бог с ним, с Толей, пусть вы-
пивал бы, лишь бы был жив», — бормотала Ольга... Она 
видела здоровую дочь; девчушка прибегала из школы, 
кидала на диван портфель, объявляла об очередной пя-
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терке, снимала школьную форму, обедала, рассказывала 
о занятиях в вокальном кружке... Видела старшего сына 
с дипломом художника, а младшего — с аттестатом зрело-
сти... Каждому из родных Ольга уготавливала счастливую 
судьбу, и каждую из них проживала отдельно, неторопли-
во, придумывая множество подробностей, и, только когда 
уже ничего не могла добавить к тому или иному эпизо-
ду, бережно откладывала его в тайник памяти. С каждым 
днем эти мечты все больше распаляли воображение Оль-
ги, она уже мечтала по пути на работу, в магазин и во вре-
мя поездок к дочери; с ней случилась великолепная несу-
разность — такая жизнелюбивая, она вдруг стала жить вне 
реальности, в мире иллюзий и была от этого счастлива, 
только ее улыбка, когда-то широкая и лучезарная, уступи-
ла место горькой полуусмешке, и она все больше станови-
лась рассеянной. Житейские заботы то и дело возвращали 
Ольгу в реальность, но в дальнейшем она так и не смогла 
отказаться от этих представлений и до конца своих дней 
жила на грани фантазий и реальностей, как бы двойной 
жизнью, и та, вторая — ее настоящая жизнь, — была чем-
то вроде хорошо отснятой цветной пленки, которую от-
дали проявить неумелому мастеру, и потому на ней все 
вышло мрачным, черно-белым, а местами и вовсе не вы-
шло ничего.

Случалось, Леонид ехал в Ховрино и внезапно во 
встречной электричке замечал мать: она стояла с зеленым 
флажком в руке у двери последнего вагона, стояла и за-
думчиво смотрела на рельсы. Не раз в электричке он не-
ожиданно слышал ее голос — она объявляла остановки, — 
и сразу направлялся в хвостовой вагон, и они встречались: 
мать и сын. Ольга выспрашивала у Леонида, как он живет 
с женой, думает ли иметь детей, собирается ли поступать 
в институт… О своей семейной жизни Леонид говорил 
с неохотой, и Ольга догадывалась, что в том браке что-то 
не ладится. К тому же она только однажды видела невест-
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ку — красивую самоуверенную блондинку, работавшую 
манекенщицей; всего с полчаса поговорила с ней и по-
няла: для такой женщины главное не семья, а интересное 
времяпрепровождение. Да и встретились они в сквере, по-
скольку невестка не захотела ехать «куда-то в деревню». 
И все же, при знакомстве, Ольга сказала ей:

— Конечно, вы обрекли себя на сложную жизнь. У мое-
го сына неважный характер. Он способный, но вспыльчи-
вый, невыдержанный. Постарайтесь быть снисходитель-
ной. Ведь вы такая красивая! Что вам стоит?! Красивая 
женщина должна быть великодушной, ведь все у ее ног... 
А с годами Леонид станет помягче, вот увидите.

Несмотря на раздоры в семье, Леонид продолжал гото-
виться к экзаменам в институт, и Ольга поддерживала его 
устремления. 

— Я в тебя верю, — говорила она. — Ты своего добьешь-
ся, ты в меня. Меня жизнь постоянно сгибала, но я не со-
гнулась… А ваш отец был слишком слабым для нашего же-
стокого времени. Ну да бог с ним!

Толе исполнилось шестнадцать лет, он подружился 
с ребятами, работающими учениками на заводах; они ув-
лекались техникой и мотогонками и этим отличались от 
многих сверстников, одни из которых сколачивали кар-
тежные компании, играли в тотализатор на ипподроме, 
другие становились стилягами. Новые друзья уговорили 
Толю бросить школу и устроиться на завод учеником тока-
ря, чтобы «иметь собственные деньги и купить мотоцикл». 
Ольга была не против работы сына, но с условием, что он 
окончит десятилетку в вечерней школе.

— Не забывай, твой отец хотел, чтобы вы имели выс-
шее образование, — сказала она сыну. — Не для того мы 
столько мучились, чтобы и вы жили кое-как. Без высшего 
образования далеко не пойдешь... Мы не смогли его полу-
чить, помешала война. А вы должны... Дети должны идти 
дальше родителей.
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В первую получку Толя прибежал домой радостный, от-
дал матери деньги и сообщил, что в конце месяца еще по-
лучит премиальные.

— Вы, мои сыновья, молодцы, — улыбнулась Ольга. — Но 
мне очень хотелось бы, чтобы вы получили высшее обра-
зование, окончили институты. Это ваша главная цель. Вы 
должны, просто обязаны наперекор всему ее достичь. Хотя 
бы ради нас, родителей, за все рассчитаться с судьбой.

Через год Толя резко изменился — вытянулся, повзро-
слел, и в нем вновь вспыхнуло увлечение сценой; деньги, 
отложенные на мотоцикл, он поделил на две части — одну 
часть отдал матери, вторую потратил на театральные би-
леты. А потом, уволившись с завода, устроился в театр «Со-
временник» писать афиши. Вскоре он поступил в драмати-
ческую студию при театре; благодаря способностям быстро 
выделился среди сокурсников, и его ввели в спектакли. Оль-
га присутствовала на всех его премьерах — сидела в первых 
рядах и гордилась сыном.

...В отпуск Ольга взяла дочь из больницы (ее отдали под 
расписку, снабдив большим пакетом таблеток), хотела по-
ехать с ней на юг, к морю, но на второй день Нина убежа-
ла из дома. Ольга пошла в магазин за продуктами, а когда 
вернулась, увидела на столе записку: «Ма мочка, не ищи 
меня!». Обежав ближайшие улицы, Ольга с троллейбусной 
остановки позвонила Леониду — он примчался на такси. 
Вернулся из студии Толя, и втроем они всю ночь ходили 
по Ховрино, выспрашивали о Нине у прохожих… Под утро 
Ольга заявила в милицию. 

Несколько дней Нину разыскивала областная милиция, 
затем в поиск включилась и городская. Ее обнаружили че-
рез несколько дней на станции Правда, где она бродила 
«среди красивых деревьев». Милиционер отвел Нину в де-
журную часть — ее приняли за пьяную девицу легкого по-
ведения и грубо втолкнули в комнату, где находились за-
держанные карманники.
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— Что же вы делаете?! — сказал один из парней. — Она 
же больная, не видите, что ли?

Нину хотели отправить в Белые Столбы, но она назвала 
своих врачей, и ее водворили в прежнюю больницу. 

Ольга была в отчаянии: болезнь дочери все явственнее 
переходила в хроническую форму. От лекарств и постоян-
ной неподвижности из тонкой восприимчивой девушки 
Нина превратилась в расплывшуюся, безучастную ко всему 
женщину с одутловатым лицом и отсутствующим тусклым 
взглядом. 

— Но я все равно поставлю Нинусю на ноги, — твердила 
Ольга. — Как только получу квартиру, возьму ее домой на-
всегда. И непременно куплю пианино — девочка так давно 
мечтает заниматься музыкой. Я окружу ее вниманием, за-
ботой, и она поправится, я уверена.

— Вряд ли Нина поправится, — сказал однажды Лео-
нид. — И брать ее из больницы не стоит. Она опять убежит 
и еще может попасть под машину. А там, в больнице, у нее 
свой мир, свои подруги. В больнице ей лучше, чем дома.

— Замолчи! — резко бросила Ольга. — Тебя бы туда упечь 
на полгодика, я посмотрела бы, как ты запел!..

...Через два года давали жилплощадь работникам Ярос-
лавской железной дороги; квартиры и комнаты получили 
члены профкома и те, кто имел стаж работы пятнадцать 
лет. Ольга стояла в списке ос тро нуж да ющихся как не име-
ющая жилплощади вообще, но ей зая вили, что она прора-
ботала всего четыре года, а этого слишком мало.

— Знаете что! — заявила Ольга членам жилкомиссии. — 
Вы-то наверняка все неплохо устроены, и вам не понять, 
что такое снимать комнату с двумя детьми, один из кото-
рых тяжело болен. Люди, которые решают судьбу других, 
должны знать, что это такое. Вы этого не знаете и знать 
не хотите. Я больше не буду у вас работать ни минуты, — 
она вышла в соседнюю комнату и написала заявление об 
уходе.
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...Был теплый мартовский день, Ольга шла по лужам 
в старых ботах, в железнодорожной шинели, с потер-
той сумкой, шла по Каланчевке и читала объявления об 
устройстве на работу. На одной доске заметила: «Требу-
ются инспекторы в отдел социального обеспечения. Об-
разование не ниже среднего. Оклад — шестьдесят четыре 
рубля». Выбирать не приходилось, и Ольга направилась 
в собес Ленинградского района... Ее оформили сразу — 
корпеть над бумагами за небольшой оклад желающих не 
находилось.

Она приходила на работу раньше всех, распахивала 
окно и, облокотившись на подоконник, рассматривала 
окна соседних домов. «Сколько окон, — думала Ольга, — 
и за каждым своя жизнь, свой мир, любимые вещи, привя-
занности… Только у меня нет своего угла… Если бы у меня 
была своя комната! Пусть самая маленькая, какая-ника-
кая, хоть полуподвальная или под чердаком в большой 
коммуналке. Я сделала бы ее уютной, оклеила бы краси-
выми обоями, сшила бы красивые занавески…».

Ольге исполнилось сорок семь лет, но ни несчастья 
в семье, ни годы лишений не сломили ее дух. Ее мужество 
не имело предела; казалось, она наделена неиссякаемым 
запасом прочности, особыми защитными свойствами от 
любых ударов судьбы. На людях у нее всегда было пре-
красное настроение, и никто не видел ее в унынии, не 
услышал от нее ни одной жалобы, только пристальный 
взгляд замечал угрюмо сжатые губы. А про себя Ольга 
твердила: «Ничего, я еще многое могу сделать и ни перед 
чем не отступлюсь». 

Что удивительно — никакие несправедливости, ника-
кое зло, с которыми Ольга столкнулась в Москве, не убили 
в ней доброту; потому, как и всюду прежде, на новой ра-
боте у нее появилось много друзей, и среди них — Женя 
и Цилия, тоже инспекторы по назначению пенсий, кото-
рые работали в собесе исключительно ради жилья. 
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Женя была женщиной с броской внешностью — с огром-
ными глазами, большим ртом и светлой копной волос. Ей 
было тридцать четыре года. Муж ее бросил, как только 
у них родился ребенок. Женя приехала из деревни, жила 
за городом и вначале работала официанткой в ресторане. 

— Это был ко шмар, а не жизнь, — делилась она с Ольгой. 
— Утром бежала на электричку, на работе все орут, мужики 
пристают... Все хотела выйти замуж за москвича и вышла, 
дура, за негодяя. 

Женя жила в десятиметровой комнате с ребенком 
и разведенным мужем. В собесе она работала вначале ку-
рьером, потом секретарем и, наконец, инспектором.

— Женька выросла в семье, где не было любви, — по-
ясняла Цилия Ольге. — Она нуждается в теплоте и свою 
накопившуюся нежность изливает первому попавшему-
ся мужчине… Все хочет в себя влюбить, но делает это че-
ресчур неумело и откровенно… С ней знакомятся мно-
гие мужчины, но через две-три встречи ее бросают. Из-
вестное дело, мужчины не ценят доступных женщин.

— Господи! Иметь бы свою комнату! — говорила Женя 
подругам. — Надоело видеть эту рожу. Здоровый мужик 
не может снять комнату! Не мне же с ребенком уходить?! 
А десять метров не разменяешь… Не знаю, куда подать-
ся… Хоть бы заболеть туберкулезом. Говорят, туберкулез-
никам сразу дают жилье.

Цилия приехала из Воронежа, где окончила педагоги-
ческий институт и проработала несколько лет в школе. Ее 
не устраивала жизнь в провинции, она считала, что там 
«неумные, невоспитанные мужики», недостойные ее, тон-
кой женщины. Она была уверена, что оценить ее может 
только столичный мужчина. Из-за прописки Цилия пы-
талась устроиться в ЖЭК дворником или техником-смо-
трителем, но с высшим образованием на эти должности 
не брали… Два года Цилия работала по лимиту маляром 
на стройке, жила в общежитии, потом перешла в райсобес 
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и поселилась на окраине у дальней родственницы. Цилия 
покупала дорогие платья для своей будущей жизни (ей по-
могали родители), но никогда не наряжалась в них и даже 
на праздники приходила в скромном костюме, чтобы не 
выделяться и не ставить бедных подруг в неловкое поло-
жение. Цилии было тридцать два года, но она все еще меч-
тала о принце.

— Раньше я хотела встретить порядочного и доброго 
мужчину без вредных привычек, — откровенно говорила 
подругам. — Чтобы он был увлечен работой, любил домаш-
ний уют, ценил искренность и дружбу и имел бы широкий 
круг интересов. Но там, в провинции, меня окружали дура-
ки и бабники... А другим везет. Посмотришь: и внешности 
у нее нет, и делать ничего не умеет — а мужчину отхватила 
отличного. Столько женщин пользуется незаслуженным 
счастьем! Так обидно!.. Конечно, я не очень современная, 
но внешне привлекательная, стройная, умею шить, вязать, 
вести домашнее хозяйство...

Цилии все время казалось, что у них в собесе мужчины 
«слишком циничные», а женщины — «ри скованного пове-
дения» и это «создает нездоровую атмосферу». Грубоватая 
Женя не раз говорила Ольге: 

— Цилька бесится, готова стол съесть, оттого что у нее 
нет мужика. 

Цилия мечтала иметь свое жилье еще и потому, что 
«с собственностью проще найти мужа».

Новые подруги привязались к Ольге, и она к ним: втро-
ем они ходили обедать в столовую соседнего завода, после 
обеда некоторое время покуривали в сквере, после работы 
вместе шли к метро. Прощаясь, Женя говорила:

— Позвоните мне в воскресенье. Куда-нибудь сходим 
или просто погуляем.

— Почему мы тебе, а не ты нам? — как-то спросила Цилия.
— Потому что я люблю вас больше, чем вы меня, — про-

сто и откровенно объяснила Женя.
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Зимой хозяин Ольги топил мало — экономил дрова; 
в комнате появлялся пар от дыхания, на стенах проступа-
ла изморозь, а на окне намерзал такой толстый слой льда, 
что еле проникал дневной свет.

В собесе Ольга работала как одержимая, открыто и без-
боязненно отстаивала справедливость, защищала тех, кто 
не мог постоять за себя, писала за них жалобы, прошения, 
требования. Она никого не боялась и, выступая на собра-
ниях, говорила то, что думала, говорила о вещах, выходя-
щих за рамки будничных дел собеса, точно стремилась ис-
править весь мир, сделать его лучше. 

Случалось, в отдел приходила заплаканная старуха:
— Дочка, милая, помоги! Дети мне не платят, а я всего-

то и работала пять лет, больше не могла, болела.
Ольга делала запрос во врачебную комиссию, добива-

лась назначения старухе инвалидности третьей группы 
и пенсии. Каждый вечер после работы Ольгу поджидала 
какая-нибудь старуха.

— Милая, спасибо тебе. И не думала, что на старости лет 
получу такую пенсию. Пойду в церковь, помолюсь за тебя.

Вскоре по всему району пронесся слух о «доброй, участ-
ливой женщине», и к Ольге потянулись пожилые люди. 
Она никому не отказывала: уставшая, оставалась в собесе 
после рабочего дня и все пересчитывала, писала. Началь-
ник собеса Юрий Алексеевич не раз говорил:

— Ольга Федоровна — скромный и прекрасный работ-
ник. До нее на участке был кавардак, она за короткий 
срок все разобрала, навела порядок. Я ей безмерно благо-
дарен. Инспектор так инспектор, работает с душой, всег-
да уходит с цветами.

Юрий Алексеевич, тучный, розовощекий, с больши-
ми, вечно потными ладонями, имел немалый жизненный 
опыт — прошел войну, но был застенчив, как мальчишка, 
говорил тихим, робким голосом, и вечно не знал, куда деть 
свои ручищи, то прятал их в карманы, то под стол, и, точно 
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орхидея, увядал от каждого неосторожного слова сотруд-
ниц. Шутки ради женщины позволяли себе нарочитую 
вольность — отпускали смелые словечки, и великан крас-
нел, терял дар речи, склонялся к столу или вообще выхо-
дил «провет ри ть ся». 

Юрий Алексеевич с первых дней оказывал Ольге по-
вышенное внимание, а когда она взяла дочь из больницы, 
разрешил уходить с работы пораньше.

— Мир не без добрых людей, — говорила Ольга подру-
гам. — Юрий Алексеевич такой добросердечный, отзывчи-
вый человек, очень похож на моего мужа.

Когда Юрий Алексеевич узнал, что Ольга снимает ком-
нату за городом, а две другие сотрудницы живут на пти-
чьих правах, он посоветовал женщинам обратиться в рай-
исполком, попросить опекунство над какими-нибудь ста-
рухами и в конце концов остаться с жилплощадью. 

— Или выходите замуж, — заключил он, — за мужчин 
любимых и богатых.

— Где ж их взять? — отшучивались женщины. — Сейчас 
ведь мужчины не спешат жениться. Зачем взваливать обу-
зу? А безотказных девчонок и так полно.

Председатель райисполкома выслушал женщин: 
— Ну что ж, работницы вы наши. Поможем. Я дам ко-

манду.
Жене подыскали девяностолетнюю старуху. Старуха за-

нимала две комнаты на первом этаже деревянного особ-
няка, который до революции принадлежал ей целиком. 
Женя готовила старухе завтрак, а по вечерам писала под 
диктовку письма ее родственникам во Францию. Через 
полгода старуха умерла, и Женя стала владелицей двух 
комнат. Она щедро отметила событие, пригласив всех со-
трудников собеса, а позднее перетащила на эту площадь 
чуть ли не половину своей деревни.

Цилии нашли больную женщину, но в тот момент, ког-
да оформляли опекунство, женщину положили в боль-
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ницу, и вскоре она умерла. Цилия только и успела к ней 
сходить в больницу два раза; передачу приняли, а в па-
лату не пустили; так и не увидела Цилия свою опекае-
мую, а комнату получила — исполком оформил задним 
числом. Соседи заворчали:

— Ишь, ни разу старуху не видела, теперь заимела пло-
щадь! Мы всю жизнь на жилье положили, а ей, свистушке, 
просто даром дали!

Где им было знать, сколько Цилия натерпелась до этого.
Ольге досталась семидесятивосьмилетняя Елена Гле-

бовна, проживающая в маленькой комнате коммунальной 
квартиры, заставленной ящиками и коробками. Квартира 
находилась на первом этаже, в ней кроме старухи прожи-
вали еще две семьи; в квартире не было ни горячей воды, 
ни телефона, но все-таки имелись водопровод и туалет, 
а Ольга уже забыла, что это такое, — и в Аметьево, и в Ашу-
кино, и в Ховрино за водой ходили на колонку, а туалетом 
служила пристройка за сараем. Елена Глебовна была ча-
стично парализованной и большую часть времени лежа-
ла на кровати, нередко ходила под себя, случались с ней 
и припадки.

Прописавшись у опекаемой, Ольга привезла свои вещи, 
купила две раскладушки для себя и сына и поставила их 
у окна. Наконец, через двадцать с лишним лет, она снова 
оказалась в Москве.

Елена Глебовна встретила Ольгу приветливо:
— Вот теперь у меня есть дочка и внук. Тебе много хло-

потать обо мне не придется. Я скоро Богу душу отдам, ком-
ната тебе останется. Всю жизнь будешь меня благодарить...

Теперь во время обеденного перерыва Ольга прибега-
ла с работы и кормила Елену Глебовну из ложки, меняла 
ей простыни, выводила на улицу, усаживала на стул перед 
окном и пела ее любимую украинскую песню. 

— Мо лодец, заботится о Глебовне, работящая, все уме-
ет, — шептали старухи из соседних подъездов.
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— Ольга душевная, — бормотала Елена Глебовна. — Ни-
чего не скажу, ухаживает за мной лучше родной дочери.

По вечерам Ольга спешила домой готовить старухе 
ужин, выводить ее на прогулку, менять простыни из-под 
больной и стирать их, нагревая воду в баке.

Зимой Елене Глебовне стало хуже: то «черные птицы 
клевали ее руки», то «на груди росли грибы»; по ночам ей 
мерещилась «нечистая сила», она кричала на всю кварти-
ру, «отгоняла от кровати Смерть». Ольга пыталась ее успо-
коить, развеять бредовые кошмары, давала таблетки, при-
носила воды, повязывала голову старухи полотенцем.

 — Ты ненавидишь меня! — кричала старуха. — Я знаю, 
только и ждешь моей смерти. Отравить меня хочешь, под-
сыпала что-то в воду! Ну-ка, глотни сама! Хочешь завла-
деть моей комнатой. Вот тебе, видишь?! — она обнажала 
ягодицы. — Я назло тебе не умру. Всех вас переживу! 

Ольга терялась, в отчаянии, едва справляясь с собой, 
начинала собирать вещи. 

— Все брошу, — бормотала, — ничего мне не надо, ника-
ких комнат. Лучше буду снимать, как раньше. 

Толя одевался и уезжал ночевать к приятелям... В ком-
нату в ночной рубашке врывалась соседка Кира и, разма-
хивая кулаком перед лицом старухи, цедила сквозь зубы:

— Замолчи, ведьма!
Эти слова действовали магически: конечности старухи 

начинали двигаться, она затихала, съеживалась и стано-
вилась маленькой. И Ольге сразу становилось жалко ее. 
Она уже относилась к ней почти как к родной и стыдилась 
мысли, что ждет ее смерти. Ольга искренне жалела стару-
ху, испытывала привязанность к ней и отвращение и от 
этих чувств чуть не сходила с ума.

В комнате стояли жуткие запахи — Ольга не успевала 
убирать постель больной. Каждое утро из поликлиники 
приходила медсестра, делала старухе уколы, но они помо-
гали мало.
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— Я совершенно измучена, — говорила Ольга подругам 
в собесе. — Сил больше нет. Настоящая домашняя каторга. 
Чего только не приходится терпеть! Это бесчеловечно, унизи-
тельно. Я откажусь от опекунства. Лучше снова снимать ком-
нату за городом, но спать спокойно... И что у меня за жизнь?! 
Все какие-то устроенные, а у меня... Сын уже несколько дней 
не приходит ночевать, говорит, будет жить у приятеля...

Женя с Цилией подбадривали Ольгу, приводили к себе, 
оставляли на ночь «отдохнуть от старухи», а утром, забыв 
о вчерашней слабости, Ольга снова спешила к опекаемой, 
и все начиналось сначала. Но в один весенний день Елена 
Глебовна умерла. Все то утро по радио передавали укра-
инские песни, точно специально для умирающей; под 
любимые песни она и испустила дух. И сразу Ольга стала 
вспоминать только хорошее: как по вечерам вслух чита-
ла Елене Глебовне, как однажды вывела гулять, усадила на 
стул перед домом, а сама пошла готовить на кухне обед 
и время от времени посматривала в окно и спрашивала:

— Елена Глебовна, вам не холодно?
И как старуха мотала головой и по-детски счастливо 

улыбалась. Вспомнила, как Елена Глебовна радовалась, 
когда она вывела ей повышенную пенсию, предваритель-
но разыскав людей, подтвердивших ее стаж. И вспомнила, 
что у Елены Глебовны были сын и дочь, но за последние 
десять лет ни разу не навестили мать. Ольге стало по-
настоящему жаль старуху. Удрученная, она пришла на ра-
боту, и, не слыша своих слов, объявила подругам о случив-
шемся, и искренне всплакнула.

— Ура! — закричали подруги.
— Перестаньте! — взмолилась Ольга. — Я сама не знаю, 

чего во мне больше: радости или горечи. Получается, что 
мы строим счастье на несчастье других.

— Брось говорить глупости! — махнула рукой Женя. — 
Они свое отжили. Дай бог нам столько прожить. Наше поко-
ление еще раньше загнется, вон мы все какие издерганные.
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После похорон Ольга несколько дней наводила в ком-
нате чистоту, отбивала зловонный запах, потом купила 
краску для полов, новые обои, посадила перед окном ро-
машки. Обновив комнату, уставшая, бросилась на раскла-
душку и выдохнула: 

— Господи, неужели я снова москвичка?! Даже не ве-
рится!

Настрадавшись, изведав всего, Ольга думала, что те-
перь ее ожидает покой, но неожиданно по вечерам ее ста-
ли мучить кошмары: все мерещилась умирающая старуха, 
и страх и жалость к старому беспомощному человеку ов-
ладевали ею. По ночам ей снились безлюдные улицы без 
солнца и ветра, непроточные водоемы, деревья без ли-
стьев, комнаты за глухими стенами с забитыми окнами, 
где было нечем дышать...

Из трех подруг больше всего повезло Жене — она ста-
ла не только хозяйкой двух комнат в особняке, но и соб-
ственницей антиквариата (картин, статуэток); у нее поя-
вился очередной поклонник, но она по-прежнему крепко 
дружила с Ольгой и Цилией и каждую субботу устраивала 
у себя «девичники-посиделки».

Получив постоянную прописку, Цилия обставила свою 
комнату модной мебелью, купила «стильную» посуду. По-
том уволилась из собеса и устроилась преподавателем в ме-
дицинское училище и там неожиданно влюбилась в препо-
давателя физкультуры. Они расписались, но Цилия сразу 
обрушила на мужа такую страсть и ревность, что он испу-
гался; она так безрассудно любила своего мужа — даже за-
была подруг, — что в конце концов стала его раздражать. 
Тогда Цилия попыталась стать нетре бо ва тельной, покор-
ной, но у нее ничего не получилось. 

После развода Цилия снова потянулась к подругам: по 
вечерам приходила к Жене, жаловалась на судьбу, остава-
лась с ребенком Жени, когда та встречалась со своим уха-
жером. С Ольгой Цилия гуляла в скверах, посещала кино-
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театры; несколько раз они заглядывали в кафе «на рюмку 
ликера».

— Видимо, у меня никогда не будет семьи, — говори-
ла Цилия подругам. — Конечно, я наделала массу ошибок, 
но ведь я его любила. Сейчас мужчины ценят в женщинах 
самостоятельность, современные взгляды, рискованное 
поведение... Да и не надо мне никакого мужа, и одна про-
живу. Комната теперь у меня есть, и есть все для душевно-
го комфорта. Жаль, ребенка не успела завести. Но ничего, 
возьму малыша из приюта.

— Надо же, — усмехалась Женя, — заимели жилье, вро-
де обеспеченные стали; как говорится, имеем условия для 
совместного проживания, а бабьего счастья нет. Этот мой 
новый ухажер ходит, ходит, а как я намекну про загс, сразу 
в кусты. Сейчас мужики нерешительные, безответствен-
ные, их устраивают временные отношения. Но я все равно 
за своего держусь. На меня ведь мужики не бросаются.

— Знаете что! По-настоящему счастливых семей во-
обще мало, — говорила Ольга. — Это дело случая, что-
бы встретились два человека, во всем подходящие друг 
другу. И вообще хорошего человека встретить нелегко. 
Раньше было проще, люди были куда приличнее. Вот 
мой муж, например, был необыкновенным человеком. 
Он был необыкновенен во всем: в словах, во взглядах... 
И такой талантливый был… Рядом с ним и я проявляла 
свои лучшие качества, ведь талант заразителен. Обща-
ясь с посредственностями, мы чахнем, а с талантливыми 
расцветаем. А я жила с очень талантливым человеком. Он 
был лучшим инженером на заводе и в высшей степени 
порядочным, примерным семьянином. Таких, как мой 
муж, сейчас нет… 

На минуту Ольга впадала в задумчивость, потом вспо-
минала станцию Правда; эти воспоминания согревали ее 
душу, и она уже говорила в умиленно-размягченном тоне, 
рассказывала о довоенном времени, своих детях... Но по-
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том снова брала себя в руки и, встряхнувшись, повышала 
голос: 

— Что я, в самом деле! Вот еще! Воспоминания делают 
людей слабыми и несчастливыми. А мне нельзя рассла-
бляться. Мне еще есть чем жить… Надо еще поставить на 
ноги дочь, помочь сыновьям добиться успеха… Главное, 
мы теперь владельцы собственных комнат. Ведь такое 
счастье — жить в Москве, ходить в кино, в театры...

Ольга говорила о том, что теперь они могут пожить в свое 
удовольствие, что впереди их ожидает много хорошего, го-
ворила убежденно, но с угасающим запалом, точно уже не 
очень верила в это и просто уговаривала подруг. Оставаясь 
наедине с собой, она понимала, что комната не принесла ей 
счастья, что заплатила за нее слишком дорогую цену.

5

Квартира находилась на Светлом проезде, в трех трам-
вайных остановках от станции метро «Сокол». Проезд 
представлял собой несколько четырехэтажных домов, сто-
ящих среди железнодорожных путей. От грохота поездов 
дребезжали стекла, двигалась мебель, дрожали стены, и ка-
залось, дома вот-вот развалятся. Заслышав гул приближаю-
щегося поезда, Ольга вздрагивала, точно этот гул был пред-
вестником новых несчастий. «Как все зыбко, ненадежно 
в моей жизни, — думала она. — И никуда не деться от этих 
железных дорог. Прямо опоясали, заковали мою жизнь. 
И этот гул, и запахи мазута и жженого железа постоянно 
преследуют меня!» К домам вела только одна дорога, пере-
гороженная шлагбаумом; она охранялась стрелочницей, 
сидящей в зеленой избушке, перед которой толченым кир-
пичом были выложены слова: «Счастливого пути!». Кому 
они предназначались, никто не знал — по окружной дороге 
ходили одни товарняки.
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За железнодорожной насыпью начинались озера и лесо-
парк, тянувшийся до канала Москва — Волга. «Здесь есть где 
гулять с Нинусей», — подумала Ольга. До отпуска еще было 
несколько месяцев, но она давно не брала дочь из больни-
цы и решила попросить на работе две недели за свой счет.

Когда Ольга привезла Нину, соседи заворчали:
— Вот еще и дочь объявилась, не хватало еще здесь су-

масшедшей.
— Знаете что! Это моя дочь, и она будет жить со мной, — 

повысив голос, сказала Ольга. — Да, она немного больна, но 
это ничего не значит, она умнее и душевно чище многих 
здоровых.

Ольга прописала Нину, но по настоянию врачей офор-
мила ей инвалидность первой группы. «Ничего страшно-
го, — рассудила она. — Какая разница: первая или вторая 
группа?! Да и лишние деньги не помешают. А когда Нина 
сможет работать, я все переоформлю. Я еще поборюсь с ее 
болезнью».

Получив справку об инвалидности дочери, Ольга встала 
на учет в райжилотделе, где ей пообещали через три года 
предоставить отдельную квартиру. Потом по объявлению 
купила ста рый кабинетный рояль и хотела нанять доче-
ри учителя музыки, но больше нескольких минут Нина 
за инструментом не сидела — начинались головные боли. 
И в кинотеатре она не могла досмотреть ни один фильм — 
ей трудно было сосредоточить внимание на чем-то одном. 
Вялая, апатичная, она оживала, только когда вспоминала 
свою больницу — там ей нравилось больше, чем дома. Она 
уже отвыкла жить в семье, все вещи ей казались «некраси-
выми», братья «слишком взрослыми», а мать «слишком ста-
рой». Она так и осталась в девичьем возрасте и жила в про-
шлом времени. 

В конце концов Нина вновь убежала из дома. Снова Ольга 
заявила в милицию, снова объявили розыск, но нашли боль-
ную только в конце второй недели. Где все это время нахо-
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дилась она, никто не знал. Стояла середина мая, всюду были 
топкие лужи, земля еще не прогрелась, а Нина могла спокой-
но полдня просидеть на какой-нибудь лужайке (с ее больны-
ми почками!). Все те дни Ольгу не покидало чувство тревоги. 
«А каково сейчас Нинусе?! — думала она. — И куда она убе-
гает? Неужели ищет прошлый век, тургеневские времена?!»

Нину нашел дворник в Коломенском, на окраине Мо-
сквы. Ночью выбежал на крик, увидел, какие-то парни от-
бегают от женщины, подошел — она без платья, в одной 
туфле, вся трясется от холода.

— Небось хотели изнасиловать, — заявил дворник в ми-
лиции.

Нина ничего о себе не сказала, и ее как «неопознан ную» 
отправили в больницу на Матросской Тишине... Оль га еже-
дневно обзванивала все больницы, обещали сообщить, если 
прибудут «неопознанные», но о Нине сообщили только че-
рез пять дней: «Привезли здесь одну больную, но вряд ли 
это ваша дочь».

Ольга добилась разрешения перевести дочь в городскую 
больницу имени Кащенко и стала к ней ездить не только по 
воскресеньям, но иногда и в будние дни после работы — да-
вала врачам и нянькам деньги «на цветы», и те разрешали 
свидание «в виде исключения».

Всю неделю Ольга копила продукты: закупала печенье, 
пирожные, конфитюры; кто бы чем ни угостил, сама не 
ела — все несла в больницу. И каждое воскресенье поднима-
лась в гору к больничным корпусам, шла в цепочке людей 
с коробками и сумками, мимо старух, продающих цветы, 
шитье и карамели; старухи непрестанно крестились и всем 
проходящим желали «божьей помощи». 

При больнице имелись мастерские, где больные дела-
ли бумажные цветы; некоторые из легкобольных помога-
ли обслуге в котельной и на кухне — работали все, кроме 
шизофреников-хро ников из двенадцатого отделения, где 
лежала Нина. Их только выводили на прогулку.
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— Бедная наша Нинуся, — говорила Ольга сыновьям. — 
Мечтательница, романтичная девушка. Она тянулась к воз-
вышенному, хотела, чтобы все было как в романах Тургене-
ва, но, столкнувшись с жестокой реальностью, не выдержала 
напряжения и сломалась... Конечно, все у нее началось во 
время войны, но теперь я думаю, дело не только в войне. 
Ведь Нинусе хотелось ходить в театры, заниматься музыкой, 
а что мы видели в Аметьево?! В этом затерянном мирке?! 
Невежество и убожество, которые отупляли. Мы были лише-
ны элементарной культуры, изолированы от внешнего мира, 
не имели духовного общения. И непонятно, во имя чего мы 
там находились. А несчастья, как правило, выбирают самых 
беззащитных. В нашей семье они выбрали Нинусю. Чувстви-
тельная, ранимая, она быстро истлела... И почему Бог, если 
он есть, посылает трудности тем, кто с ними не может спра-
виться?.. Конечно, я очень надеюсь, что Нина поправится. 
Говорят, в Германии изобрели какое-то лекарство...

Раз в месяц приезжал Леонид, привозил матери деньги. 
О жене он уже не говорил, только отмахивался:

— О чем говорить? Из-за нее отложил поступление в вуз, 
набрал левой работы, а она завалила квартиру шмотками. 
Я называю ее «барахольщи цей», она меня «непризнанным 
художником», «маляром».

— Подумаешь, непризнанный! — возмущалась Ольга. — 
Да ты еще только жить начинаешь. Признание придет, ведь 
ты способный и трудолюбивый… И вообще, к успеху идут 
постепенно. Это только в кино в одночасье становятся зна-
менитыми… И не слушай ее. Глупости она говорит... Жена 
должна быть помощницей мужу, а она тебя унижает. Это 
никуда не годится. Я вашему отцу всегда помогала, ставила 
форматки на чертежах...

— Не хочу о ней говорить, — морщился Леонид. — Нам 
давно пора разводиться.

— Как разводиться?! Что ты говоришь?! Это не выход. 
Несмотря ни на что надо сохранить семью. Это святое... Ты 
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должен объяснить ей, убедить, ведь ты же сильный... Муж-
чина сам себе делает жену...

— Никто никого не переделает. Да и ребенка она не хо-
чет, а какая семья без детей?!

Сын уезжал, а Ольга все мучительно переживала. «Что ж 
это за браки такие?! — думала. — И у Жени с Цилией все 
как-то не складывается… Что ж получается, мне просто не-
обычайно повезло, что я встретила своего мужа? Такого 
необыкновенного человека. И мы были как две половинки 
ореха?.. А может быть, люди стали менее терпимыми друг 
к другу и отступают при первых же трудностях?»

...Окончив студию, Толя поступил в театральный инсти-
тут на режиссерский факультет и там на своем курсе ста-
вил лучшие учебные спектакли; ему пророчили завидное 
будущее. Он приходил из института в остром возбуждении, 
подробно рассказывал матери о спектаклях, сокурсниках, 
театральных новостях... Ольге было приятно сознавать, что 
она остается для сына другом, что он спрашивает ее мне-
ние, советуется с ней. Они во многом были единомышлен-
никами, вот только о Нине ни Толя, ни Леонид не заговари-
вали никогда, и Ольга делала грустный вывод, что для них 
сестра безвозвратно потеряна.

Толя получал стипендию, половину которой отдавал 
матери. Ольга в собесе имела маленький оклад, но вместе 
с пенсией дочери и деньгами сыновей кое-как перебива-
лась. «Ничего, — рассуждала она. — Как только получу квар-
тиру, сразу ус троюсь работать стенографисткой, и у нас 
будет достаточно денег». Для осуществления своего плана 
Ольга устроилась на вечерние трехмесячные курсы маши-
нописи, а в свободное время, чтобы поупражняться, вновь, 
как в Аметьево, начала стенографировать радиопередачи.

Однажды Толя пришел из института и увидел, что рояля 
в комнате нет.

— Я подарила его, — объявила Ольга. — У нас на работе 
такой хороший начальник. У него две дочки, очень музы-
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кальные. Да и рояль был расстроенный и места много за-
нимал. А завтра я возьму пианино в кредит. И мы все будем 
играть.

На следующий день привезли новый инструмент, и Оль-
га целый год выплачивала треть зарплаты, но зато каждый 
вечер подбирала мелодии по слуху. Временами Толя тоже 
загорался, «осваивал инструмент», но через месяц-другой 
забрасывал музыкальные занятия. Ольга ничего не бросала 
на полпути, купила ноты и разучила пьесы Шопена и Чай-
ковского. Одновременно записалась в районную библиоте-
ку и читала современную литературу; позднее попросила 
Толю принести учебник немецкого языка и восстановила 
полузабытый запас слов «для самообразования».

Через два года Леонид разошелся с женой и переехал 
к матери. Ольга встретила его тревожно, на мгновение ее 
охватила растерянность, замешательство, но, поразмыслив, 
она согласилась, что в семье должна быть любовь и друж-
ба, а если этого нет, то нет и семьи. И все же она сделала 
попытку примирить супругов. Втайне от Леонида встре-
тилась с невесткой и только после того, как та заявила, что 
«мы с Леонидом не подходим по созвездиям, и он жаворо-
нок, а я сова, и вообще у нас абсолютно разные взгляды на 
жизнь», окончательно смирилась с разводом.

Теперь они жили втроем в тринадцатиметровой комна-
те. Леонид с Толей поочередно спали то на раскладушке, то 
на полу. Из-за тесноты постоянно испытывали неу добства, 
много курили, случалось, и ссорились. Ольга ложилась спать 
рано, и по вечерам сыновья говорили шепотом, телевизор 
смотрели без звука. По ночам у Ольги болело сердце, она 
стонала; сыновья просыпались от сбивчивых причитаний, 
будили мать, успокаивали. Рано утром Ольга ходила в ма-
газин, готовила завтрак, потом оставляла сыновьям день ги 
на разъезды и сигареты и спешила в собес.

...Однажды летом Леонид, подработав деньги в несколь-
ких театрах, повез родных к морю, в Крым. Впервые за свою 
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жизнь, не считая далекого детства, Ольга ехала отдыхать и, 
рассматривая пейзажи за окном, радовалась, как ребенок:

— Как жаль, — говорила она, — что ваш отец не дожил до 
этих дней, не побывал у моря! И жаль, что Нинуся больна. 
Вот было бы замечательно пожить всем вместе у моря. Да-
вайте купим шампанское и отметим начало нашего отды-
ха. И давайте выпьем вот за что! За то, что цветок тянется 
к цветку, птица к птице, все животные друг к другу, а чело-
век к человеку! Давайте выпьем за любовь, ведь в жизни 
все построено на любви... Мы с вашим отцом очень силь-
но любили друг друга. Я восхищалась им. А любовь жен-
щины  — это восхищение. Восхищение личностью... Ваш 
отец был настоящей личностью, только немного слабый 
духом...

Они сняли комнату в Судаке на улочке, заросшей шелко-
вицей. Дни стояли жаркие, но в их постройке из пористого 
туфа всегда было прохладно. По утрам покупали молоко, 
помидоры, фрукты и сразу же после завтрака отправля-
лись на пляж. Полдня проводили у моря, плавали к буйкам, 
загорали… Обедали в «лягушатнике» — круглой столовой, 
где выдавались комплексные обеды, по вечерам ходили 
в кино или братья играли в волейбол на площадке санато-
рия, а Ольга закуривала и садилась на скамейку к зрителям. 
Домой возвращались поздно, когда вершины гор золотило 
заходящее солнце, а с ложбин на поселок наползала дымка.

— Какое здесь благолепие! — восклицала Ольга, прони-
занная восторгом. — Настоящий рай! На будущий год не-
пременно Нинусю привезу сюда!

В свои пятьдесят два года Ольга отлично плавала, вместе 
с местными мальчишками ныряла с камней, делала в воде 
стойки; только когда она читала и курила на террасе, была 
заметна сетка морщин на ее красивом лице, потускневший 
взгляд и усталость в движениях. Раньше она не знала, что 
такое усталость, а теперь днем часто ложилась отдыхать, 
но по утрам, как и раньше, пела — правда, уже вполголоса. 
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В Мос кве в полосу разных напастей, безденежья и плохо-
го состояния дочери, случалось, Ольга думала, что в жизни 
много несправедливости и черствых людей; измученная от 
вечного поиска приюта и спокойствия, она украдкой вы-
тирала набегающие слезы, но на отдыхе у моря вновь про-
явился ее несломленный дух; казалось, она черпает силы 
из какого-то запредельного запаса.

— Я добьюсь своего, у меня будет квартира, — говорила 
она сыновьям. — И куплю «москвич», чтобы ездить к вам 
в гости, и напишу книгу о своей жизни. Правдивую. Она 
будет трогать людей, потому что в жизни всех людей мно-
го общего. Я опишу не только свою жизнь, но и жизнь зна-
комых... Странно и смешно, но сейчас, на шестом десятке, 
я чувствую себя девчонкой! Этого никто не видит, кроме 
меня... Вот смотрю на отдыхающих здесь стариков и вижу 
что-то жалкое в старости, вижу, что в сущности они дети. 
Да-да, не смейтесь. Когда мне было двадцать лет, а подру-
ге двадцать пять, я думала: «Она уже совсем взрослая, мне 
до этого далеко». Потом мне становилось двадцать пять, 
и тех, кому перевалило за тридцать, я считала пожилыми. 
«У меня-то вся жизнь впереди», — рассуждала я. В тридцать 
лет сорокалетних я считала стариками, а вот теперь при-
глядываюсь к людям своего возраста и вижу в них больших 
мальчишек и девчонок. Особенно когда эти старички чем-
нибудь увлекаются — ну прямо как дети! Говорят, они впа-
ли в детство, а по-моему, они и не выходили из него.

Как-то в полдень Ольга зашла в пустынный зал дома от-
дыха, увидела на сцене рояль, села за инструмент и, неза-
метно увлекшись, переиграла весь свой репертуар, а когда 
закончила, услышала аплодисменты — в зале появились 
слушатели. После этого «концерта» на улицах поселка 
к ней не раз подходили незнакомые люди и просили «по-
играть еще раз».

Но временами Ольга начинала грустить, мысли о дочери 
не давали ей покоя.
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— Я мать-преступница, — бормотала она. — Отдыхаю 
здесь, а она, бедняжка, там мучается.

После отдыха с деньгами стало туго, и Ольге пришлось 
заложить некоторые вещи в ломбард. Несмотря на жизнен-
ный опыт, Ольга так и не стала практичной в быту. В семей-
ных делах она руководствовалась эмоциями и интуицией, 
а не трезвым расчетом. Она не распределяла деньги до по-
лучки: накупит сыновьям нужных и не совсем нужных ве-
щей, потом занимает деньги у знакомых. А иногда и в ма-
газине брала продукты в долг, благо одна из продавщиц 
узнала о «доброй работнице собеса». Эти «покупки» Ольга 
долгое время скрывала от сыновей, а когда тайна откры-
лась, сказала:

— Это не унизительно. Берут же на Западе в долг в част-
ных магазинах, и ничего. Я всегда вовремя отдаю долг 
и еще покупаю продавщицам шоколадки, — но тут же пе-
ревела раз говор: — Я поражаюсь нашим женщинам. Стоят 
в очереди за яйцами по девяносто копеек, а рядом ника-
кой очереди — по рублю. Стоят за дешевым мылом. Даже на 
себе экономят. Вот еще! Я всегда беру самое дорогое мыло, 
импортное, душистое... И в очередях толкаются, ругаются. 
Увидят какого-ни будь начальника — подобострастно здо-
роваются, заискивают; заслышат иностранную речь — тре-
пещут. А тем, кто ниже их — дворникам, уборщицам, — гру-
бят. Какое плебейство! Не могут вести себя с достоинством. 
Все от отсутствия внутренней культуры. Говорят, в наших 
домах живут те, чьи деревни снесли, когда расширяли Мо-
скву. Чего же от них ожидать?! И еще ноют: жизнь плохая. 
Да они и не достойны лучшей жизни. Ваш отец был прав, 
когда говорил, что в нашей стране уничтожено много ин-
теллигенции. А чтобы сделать этих дикарей культурными, 
надо еще сто лет, два-три поколения, не меньше.

Часто во многих семейных бедах Леонид обвинял мать, 
обвинял ее за непрактичность, неэкономность, необдуман-
ные поступки. Переполненная горечью, Ольга защищалась:
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— Неужели ты не понимаешь, что все немыслимо дорого. 
Смотри, мы трое взрослых людей, работаем, и нам не хва-
тает денег. Постоянно считаем их от получки до получки… 
Конечно, ты много пережил и это безденежье кого угодно 
выведет из себя, но разве можно так ругать мать?! Жизнь 
такая тяжелая, надо беречь друг друга, а мы уничтожаем.

С соседями по квартире жили более-менее дружно, но 
когда Ольга объявила, что снова возьмет дочь из больницы, 
те сразу насупились.

— Вот еще! Почему я у всех должна спрашивать разреше-
ния, жить мне с дочерью или не жить?! — негодовала Оль-
га. — Почему я постоянно должна унижаться?! Соседей уп-
рашивать, чтобы не возражали… таксиста, чтобы довез боль-
ную! Каждый год подтверждать инвалидность дочери! Как 
будто за год она может поправиться, после стольких лет бо-
лезни! Хватит с меня! Я уже поунижалась ради того, чтобы 
вернуться на родину. И ради прописки и работы поунижа-
лась. Но больше никто не увидит моих унижений! Мое право 
— жить так, как я хочу и с кем хочу!

Однажды соседка Кира сказала Ольге:
— В одной строительной конторе требуется секретарь-

машинистка, переходите туда. Строителям дают квартиру 
в первую очередь, а в собесе вам больше ничего не светит. 
Что вы теряете? Оклад тот же самый.

Ольга долго не раздумывала и перешла на новую работу.
Управление находилось на улице Герцена, и теперь Оль-

га по утрам доезжала до площади Маяковского, а дальше 
добиралась пешком. Она любила ходить по улицам — пока 
шла, мечтала об отдельной квартире и о прекрасной семье, 
которая могла бы у нее быть, какой она хотела ее видеть... 
С каждым днем она все больше отрывалась от земли. Ее, мно-
го выстрадавшую, не досыпавшую ночами, потерявшую мно-
гие надежды и ожидания, эти мечты согревали, как светлый, 
радостный сон... В конторе было много работы, и днем Ольге 
было не до мечтаний, но после работы, по пути к дому, она 
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снова переходила незримый рубеж, только уже не вызывала 
мечты — они преследовали ее сами.

В конторе, как и всюду, Ольгу полюбили и рядовые со-
трудники, и главный инженер, который однажды сказал:

— Ольга Федоровна — гордость нашей конторы, и это 
нечестно, что самый усердный, трудолюбивый сотрудник 
получает шестьдесят четыре рубля. По штату мне положе-
на машинистка, но ее работу выполняет Ольга Федоровна. 
Предлагаю к ее окладу прибавить хотя бы половину оклада 
машинистки.

Половину не половину, а десять рублей прибавили.
В строительной конторе получить жилье оказалось так 

же трудно, как и всюду, — обещали только через семь лет.
— Видимо, от райисполкома получу квартиру быстрее, 

— сказала Ольга сыновьям. — Я в очереди первая, у меня 
больная дочь. И работать в конторе за мизерный оклад не 
имеет смысла. Вот еще! Устроюсь куда-нибудь зарабаты-
вать побольше.

Она попыталась устроиться стенографисткой в НИИ, но 
предложили только работу по вызову. В отделе кадров НИИ 
Ольге подсказали, что в соседней театральной кассе требу-
ются кассиры и что там заработки не меньше ста рублей 
в месяц.

...В театральных кассах сидели искушенные люди: они 
продавали ценные билеты «с нагрузкой», заводили знако-
мых среди культоргов предприятий, и те устраивали кол-
лективные просмотры; заработок кассира зависел от ко-
личества проданных билетов. Но Ольга не умела ловчить 
и в первый месяц работы получила около семидесяти ру-
блей, во второй — еще меньше.

Ольга металась от одной работы к другой, все хотела 
устроиться по специальности — стенографисткой, или най-
ти другое интересное дело, или хотя бы иметь побольше 
оклад. Наконец однажды прочитала объявление: «На завод 
нестандартного оборудования требуется стенографистка». 
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Предприятие находилось в получасе езды от Светлого про-
езда, что устраивало Ольгу вдвойне. Она пришла к дирек-
тору завода и сказала, что стенографирует около ста слов 
в минуту. Директор продиктовал текст и, когда Ольга запи-
сала и расшифровала его, улыбнулся:

— Буду рад, если вы оформитесь к нам на работу.
Теперь Ольга сидела в большой приемной за столом с те-

лефоном и имела просто «астрономический» оклад — сто 
двадцать рублей. По совместительству (бес платно) она ста-
ла работать диктором — во время обеденного перерыва пе-
ред микрофоном читала новости о делах в отделах и цехах.

— У вас, Ольга Федоровна, приятный голос, — ежедневно 
повторяли работники завода. — Чувствуется, говорит ду-
шевный человек.

И снова Ольгу все полюбили, снова она всем стремилась 
помочь, ходатайствовала перед директором — кому об от-
пуске, кому о премиальных. Как-то директор сказал:

— Ольга Федоровна, вы добрая фея, так спешите всех об-
лагодетельствовать. Я вообще восхищаюсь вами. Знаю о ва-
шей трудной жизни... Но как вам удается сохранить моло-
дость, оптимизм?

— А мне кажется, у большинства русских это в крови — 
не вешать нос от неудач, — улыбнулась Ольга. — Ну и еще 
дружелюбие помогает. Когда все плохо, я думаю, какие все 
неотзывчивые, каждый сам по себе, всем наплевать на мою 
судьбу. А потом вспоминаю тех добросердечных людей, ко-
торых встречала в жизни, и думаю — нет, все-таки много 
замечательных людей! Несравненно больше, чем плохих.

— Ну раз вы — добрая фея, выручайте и меня. Для звон-
ков — я поехал в министерство, а на самом деле, извините... 
на футбольный матч.

Однажды Ольга сказала сыновьям:
— Давайте-ка вот что сделаем — купим лыжи и по вос-

кресеньям будем устраивать на пустыре за домами лыжные 
прогулки. Лыжи — самое лучшее, что может вытащить че-



742

Леонид Сергеев · Самая счастливая, или Дом на небе

ловека из душной квартиры на свежий воздух. Вспомните 
Аметьево! Ведь мы все были отличными лыжниками...

В получку купили три пары лыж и ботинки, Ольга сши-
ла себе спортивный костюм и по воскресеньям, перед тем 
как идти в больницу к дочери, бегала на лыжах за домом 
вдоль железной дороги. Вначале сыновья редко надевали 
лыжи, но в конце концов Ольга все же заразила их своей 
одержимостью, и они стали ходить на лыжах не только по 
воскресеньям, но и в будни, и не за домом, а вокруг озер 
и по лесопарку.

Через год Леонид заработал приличную сумму денег 
и решил купить комиссионный «москвич». Ольга сразу 
поддержала сына, поехала в магазин на Бакунинскую, за-
писалась в очередь на машины и каждое воскресенье, после 
больницы, в течение двух месяцев, ездила отмечаться. Ма-
шины «на ходу» стоили дорого, и Ольга выкраивала день-
ги из зарплаты, экономила на питании и к моменту, ког-
да очередь подошла, добавила сыну триста рублей… Чуть 
позднее она взяла в кредит у сослуживца разборный гараж, 
привезла его на грузовике, поставила за домом около же-
лезной дороги и добилась разрешения на его установку. 
С тех пор Леонид по воскресеньям подвозил Ольгу к боль-
нице Кащенко на собственной машине.

Толя защитил диплом, и ему дали постановку в театре 
имени Маяковского. Когда отмечали это событие, Ольга 
сказала:

— Я горжусь вами, своими сыновьями. Вы пробились, 
вышли в люди. Жаль, отец не дожил до этих дней... Но не 
забывайте, что в вашем успехе есть и его, и моя частицы. 
Это наши гены передались вам. Я ведь тоже могла бы быть 
и художницей, и актрисой, но жизнь так сложилась, да и во-
йна помешала... Но что я хочу вам сказать: вы работаете 
в театрах, среди культурных людей, а одеваетесь как бося-
ки. Знаете что? Давайте завтра же купим вам по хорошему 
костюму в кредит.
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Сыновья запротестовали, но Ольга настояла на своем.
В театре у Толи появилась возлюбленная, помощник ре-

жиссера; когда он привел ее в дом, Ольга взяла девушку за 
руки, усадила рядом с собой и полушутя-полусерьезно ска-
зала:

— А вы знаете, дорогая, что мой сын — ужасный эгоист? 
Он младший в семье и больше всех получал внимания. Так 
что крепко подумайте, прежде чем связать свою жизнь 
с ним... Мои сыновья способные, но характеры у них — хуже 
нельзя придумать. Это я вам как мать говорю. Им далеко до 
их отца. Вот был человек!

За чаепитием Толя затеял выяснение отношений с воз-
любленной, но Ольга сразу встала на сторону девушки, 
а сына отчитала:

— Как тебе не стыдно на нее кричать?! Ты же мужчина! 
Ты должен во всем уступать женщине!

Она любила своих сыновей, но родственные чувства ни-
когда не ослепляли ее: в своих суждениях и поступках она 
руководствовалась высшей справедливостью, некими не-
писаными правилами, обязательными для всех. Она уме-
ла видеть мир глазами других людей, в любой ситуации 
ставила себя на место другого человека и размышляла, как 
поступила бы на его месте. Ольга прекрасно понимала со-
стояние девушки, оказавшейся в новой обстановке, и вся-
чески давала ей понять, что здесь она найдет понимание 
и поддержку. 

Спустя некоторое время Толя с девушкой расписались 
и сняли комнату недалеко от театра, но часто приезжали 
к Ольге «на обеды». Молодоженам постоянно не хватало 
денег, и Ольга помогала им по мере возможности, а с на-
ступлением холодов отдала невестке свою козью шубу. 

— Я же спортсменка, мне и в демисезонном пальто жар-
ко, — сказала.

Вскоре Леонид купил матери швейную машинку, и в сво-
бодное время Ольга шила сыновьям рубашки, невестке пла-
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тья и юбки, но все чаще она чувствовала усталость; к тому 
же от постоянного писания и расшифровок у нее появились 
боли в руках, ухудшилось зрение — теперь она работала 
в очках... Она всегда жила на износ, на пределе возмож-
ностей, и ее организм, от природы невероятно крепкий, не 
выдержав перегрузок, стал разрушаться.

— Не знаю, как дотянуть до пенсии, — говорила она сы-
новьям. — Выйду на пенсию — ни дня больше работать не 
стану. Хватит с меня! Куплю пишущую машинку, буду брать 
работу на дом... И вы хороши! Подкидываете мне домаш-
нюю работу, думаете, мне скучно, пытаетесь меня чем-то 
занять. Ошибаетесь, если думаете, что у меня нет других 
интересов. Но приходится шить на вас, стоять у плиты. 
Я как прислуга, вы совсем закабалили меня. И главное, этой 
работы никогда не видно. 

Бывало, в полосу неудач на работе и безденежья Лео-
нид вымещал свое раздражение на матери. Несдержанный, 
вспы льчивый, он обвинял ее в легкомыслии и непрактич-
ности, в том, что она половину жизни потратила на жил-
площадь — то, чего можно было вполне избежать, если б 
она не уехала в свое время из Москвы. Ольга видела при-
чину неустроенности и семейных несчастий в войне; под-
жимая губы, она защищалась твердым голосом:

— Посмотрела бы я на тебя на моем месте. Война, у меня 
трое детей, живу у матери впроголодь, а муж один в Казани. 
А ведь я его любила. Разве тебе это понять! Может, во мне 
есть доля легкомыслия, но я делала в жизни смелые шаги, 
пыталась изменить наше существование и не раскаива-
лась в своих поступках. Уж такой я родилась, со страстью 
к переменам, к новой обстановке, новой работе, новым лю-
дям. Однообразие угнетает меня, разнообразие доставля-
ет радость. Это мой способ жить... Конечно, я ошибалась, 
но кто не совершает ошибок? Без ошибок нет опыта. Пока 
не обожжешь руку, не разобьешь носа, всего не поймешь... 
И кстати, как бы человек ни ошибся, у него должна быть 
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возможность исправить ошибку. Я свои исправила. Мы жи-
вем в Москве, имеем свою жилплощадь... И ты за многое 
хватался, пока не нашел себя... И не осу ждай мать. Этого 
еще не хватало! Уж в чем в чем, а в этом ваш отец был на-
много выше вас — никогда меня ни в чем не обвинял и ни-
когда не повышал на меня голос.

— Отец был слишком мягкий, да и мучился с тобой, 
взбалмошной. А твой оптимизм — от незнания жизни. Вот 
ухлопала годы и здоровье на какие-то прописки, а не зна-
ешь, что есть страны, где люди вообще живут без паспортов, 
и живут, где хотят. И за работу, которую ты выполняешь, 
получают в десять раз больше. Ты счастлива оттого, что не 
знаешь, как несчастна, как человек может и должен жить.

— Неправда! — вскричала Ольга. — Не такая я дура, как 
ты думаешь! Я умнее вас обоих. А счастье для меня — это 
когда живешь для других, другим доставляешь радость. Ты 
это поймешь, когда станешь постарше. Думаешь, ты уже 
все знаешь. Ошибаешься! И вообще, обвинять легче всего. 
Пережил бы с мое, у тебя бы волосы встали дыбом!

— Безумная семья, — говорили соседи. — Все чудако-
ватые.

Весна следующего года началась счастливо, как никог-
да. Одни из соседей получили квартиру в Тушино, и Ольга 
сразу заняла их комнату. В райисполкоме не возражали, но 
с учета сняли.

— Ну и пусть, — усмехнулась Ольга. — Лучше держать си-
ницу в руках, чем журавля в небе.

В новую комнату переехали Толя с женой, Ольга с Леони-
дом остались в старой… Сыновья купили в комиссионном 
магазине мебель, Ольга сшила занавески — в комнатах ста-
ло уютней.

— Ну вот, теперь у нас попросторней, — с улыбкой вздох-
нула Ольга. — Но это еще не все, наша конечная цель — заи-
меть отдельную квартиру. Я непременно ее добьюсь. Я еще 
сохранила немного сил, мне их хватит для победы.
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Ольге исполнилось пятьдесят пять лет, дирекция завода 
и сослуживцы уговаривали ее не уходить на пенсию, но она 
миролюбиво все объяснила:

— Поверьте, мне тоже очень не хотелось бы расставаться 
с вами, но, честное слово, возраст дает о себе знать. Время 
ведь летит с ужаса ю щей, беспощадной быстротой. Я сама 
чувствую, что уже устаю.

Ольге назначили пенсию чуть ниже средней — шестьде-
сят семь рублей. 

— Ты такая счастливая, — сказали родственники.
— В самом деле счастливая, — согласилась Ольга. — 

У  меня есть все: комнаты, мебель, пианино, телевизор, 
швейная машинка, я вполне прилично одета, и мне не так 
уж много лет.

А дома она задумалась: «Как же несправедливо получа-
ется. Я вырастила троих детей, заработала двадцать лет ста-
жа, а у меня не пенсия, а гроши. Работая в собесе, я оформля-
ла женщинам пенсии по сто двадцать рублей, женщинам из 
всяких райкомов, которые только отдавали распоряжения. 
И как можно на мою пенсию прожить, если почти половина 
уходит на квартплату?! Хорошо, у меня сыновья, а если бы 
их не было?! И неужели то, что говорит сын, правда — есть 
страны, где люди живут без прописок и получают за свой 
труд гораздо больше, чем мы? В это трудно поверить... Хо-
телось бы совершить путешествие за границу, посмотреть, 
как там люди живут...»

В очередной раз Ольга взяла из больницы дочь, купила 
ей новое платье, туфли, но Нина и не взглянула на покупки, 
а потом не захотела идти в кино и ехать в гости к родным; 
даже от фруктов, которые ей Ольга покупала на рынке, от-
казывалась. Нина находилась в глубокой депрессии, часами 
неподвижно сидела, уставившись в одну точку остеклене-
лым взглядом, изредка усмехалась своим тайным мыслям. 
Единственно, что ей доставляло удовольствие, — это про-
гулки в парке, где они с Ольгой кормили бездомных собак 
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и кошек, но вскоре она сказала, что у них в парке «более 
славно», и сама попросилась в больницу.

— Соседи виноваты, — сказала Ольга сыновьям, когда 
Нину снова увезли в больницу. — Нинуся почувствовала их 
неприязнь и сразу сникла. Я уверена: когда у меня будет от-
дельная квартира, она оживет. Я окружу ее заботой и внима-
нием, а хорошее отношение чудеса творит... И не такая уж 
она больная, как все думают. Вон по улицам ходят в десятки 
раз более больные, чем она, и ничего. — Ольга закуривала 
и продолжала сникшим голосом: — Как ужасно, уже столько 
лет Нинуся в больницах! Лучшие годы. Так и не стала она 
пианисткой, не искупалась в море, не испытала любви... Так 
и осталась прекрасной старой девой с нерастраченными, 
заглохшими чув ствами… И главное, я для нее всегда была 
опорой, она думала, что я все могу, и вот, оказывается... 
я бессильна.

— Неужели ты не понимаешь, что Нина стала невменя-
емой?! — убеждал Леонид мать. — Пойми, есть непоправи-
мые вещи. Она не контролирует свои поступки, не сообра-
жает, что делает. Она может натворить что угодно...

— Не убивай мою мечту! — взмолилась Ольга. — Столь-
ко лет я не теряю надежды поставить ее на ноги... Старший 
сын, надежда матери, называется!.. И учти: после моей 
смерти к Нинусе будешь ходить ты, так и знай! Это твой 
долг. У тебя должно быть чувство долга...

На следующий день Ольга надела лучшее платье, сделала 
новую прическу и объявила сыновьям:

— Когда мне особенно плохо, когда на меня обрушива-
ются всякие удары, я привожу себя в порядок, бросаю вы-
зов судьбе. «Мы еще поборемся, — говорю ей. — Ты меня 
так, а я не сдаюсь, я еще держусь». Вот увидите, я поставлю 
Нину на ноги. Только обидно — в вас не вижу поддержки, 
для вас сестра умерла. Эх вы! Братья, на зывается!

Леонид купил пишущую машинку, и Ольга стала брать 
работу на дом, но печатала мало: последние годы болели 
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руки и беспокоили бронхи и ревматизм. Она скрывала не-
домогания, по утрам делала гимнастику, обливалась холод-
ной водой, но тут же натощак курила папиросу и задыха-
лась от кашля, а по ночам стонала от болей в сердце.

Со стороны Ольга выглядела беспокойной пожилой жен-
щиной, которая не жаловалась на болезни и не ходила по 
поликлиникам, не судачила в очередях, не осуждала моло-
дежь и оскорблялась, когда в транспорте ей уступали место. 
По утрам она делала «спортивные пробежки» вокруг дома, 
вызывая недоумение и ухмылки соседей; днем играла на 
пианино, читала книги, которые брала в районной библио-
теке, несколько раз ходила в бассейн.

— Старая чудачка, все молодится, у нее не все дома, — го-
ворили соседи, но Ольга только пожимала плечами:

— Вот еще! Мне все равно, что они болтают. У каждого 
есть завистники. Просто они не могут жить так, как живу я. 
Вот и злорадствуют. 

И на пенсии Ольга не сидела без дела: превозмогая 
боль в руках, подшивала одежду сыновей и невестки, уби-
ралась в обеих комнатах и в квартире, когда наступала ее 
очередь, ходила по магазинам и готовила обед, печатала 
пьесы Толи — он с друзьями написал несколько «разгово-
ров в диалогах». Перепечатывая «ди алоги», Ольга изменя-
ла концовки и что-то добавляла от себя: «...и она прожила 
долгую счастливую жизнь и об одном только жалела, что 
у нее было мало детей» — о положительной героине. Или об 
отрицательном герое: «...но его наказала жизнь. От него все 
отвернулись, и он так и не был счастливым». 

Работой Ольга пыталась заглушить боль о дочери, но 
у нее это плохо получалось. Временами она себя бичевала: 
«Может быть, я виновата, что Нинуся такая? Может, я окру-
жала ее чрезмерным вниманием, излишней заботой, неж-
ностью?.. Нет, все-таки нет! Нинуся не парниковый цветок, 
мы с мужем никому из детей не создавали тепличных ус-
ловий. Все работали в огороде, пилили дрова, носили воду, 



749

Самая счастливая, или Дом на небе

ходили в магазины... Нинуся всегда помогала мне... Здесь 
другое: и болезнь во время войны, и условия жизни в Аме-
тьево. Но я все делала, чтобы Нина не заболела. Сколько раз, 
заметив, что она уткнулась в радиоприемник, прогоняла во 
двор, на жизненный сквозняк... Пыталась увлечь спортом, 
играла с ней в волейбол, ходила на каток — делала все, что-
бы она не отрывалась от реальности...»

Теперь у Ольги появилось свободное время, и она уже 
могла мечтать не урывками, как раньше, а целыми часами. 
Случалось, по вечерам сыновья задерживались, и распа-
ленное воображение уводило Ольгу так далеко за пределы 
реальности, что время в ее видениях смещалось и перед 
ней вставали совершенно невозможные, взаимоисключа ю-
щие картины, где прошлое встречалось с настоящим. Вна-
чале что-то из воспоминаний детства наслаивалось на про-
езд, где они теперь жили, и она, уже пожилая Ольга, играла 
с маленькой Ольгой, светловолосой, голубоглазой девчон-
кой из далеких двадцатых годов. Потом она переносилась 
в дом на Крымской набережной и заставала живыми сво-
их родителей и все вещи в квартире на тех же местах, где 
они когда-то стояли. Ольга выбегала во двор, встречалась 
со своими погибшими на войне друзьями юности, и эти за-
поздалые встречи были не чем иным, как продолжением 
того прекрасного довоенного общения, только каждый ис-
пытывал некоторую неловкость за столь долгое отсутствие, 
за превратности судьбы, которые их разлучили... Здесь 
время растекалось, и Ольга видела дочь веселой, красивой 
девушкой, видела ее жениха — скромного, трудолюбивого 
парня, чем-то напоминавшего Анатолия; взявшись за руки, 
молодые люди шли по улице и беззаботно смеялись, раска-
чиваясь в такт шагам, — совсем как когда-то шли они с Ана-
толием по бульвару, и так же, как те далекие влюбленные, 
эти ничего не видели вокруг, даже не замечали ее, Ольгу... 
Потом являлся Анатолий, и они уже жили вдвоем в отдель-
ной уютной квартире. Ольга представляла их новую, паху-
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чую мебель вишневого цвета, кобальтовую посуду, которую 
они продали в эвакуации во время голода; она с такой лю-
бовью обставляла деталями этот маленький огороженный 
мирок, что несуществующая квартира принимала совер-
шенно зримые очертания, вполне осязаемые вещи. Дом на 
небе становился конкретней, чем коммунальная квартира 
на земле. Но главное, внутри тот дом был озарен светом 
счастья, и Анатолий по-прежнему сильно любил ее, Ольгу, 
несмотря на то, что между ними пролегли уже многие годы, 
несмотря на то, что она уже стала старой, а он, умерший 
в сорок четыре года, навсегда остался молодым... Ольга 
представляла себе, как по воскресеньям к ним приезжают 
сыновья с женами, молодыми, приветливыми женщинами, 
своих внуков... 

— Я самая счастливая женщина на свете, — бормотала 
она, и слезы бежали по ее щекам...

Всего три месяца Ольга пробыла на пенсии, затем устрои-
лась контролером в сберкассу — она уже привыкла работать, 
привыкла иметь упорядоченный рабочий день, быть в кол-
лективе. На работе Ольге подсказали, что с учета на жилпло-
щадь ее сняли незаконно (инвалиды первой группы имеют 
право на отдельное жилье), и она добилась восстановления 
в списках, но квартиры ждала еще несколько лет... Только 
к шестидесяти годам она получила маленькую квартиру око-
ло «Речного вокзала». 

Дом стоял в низине, после дождя от парадного до дороги 
приходилось идти по кирпичам, зато прямо в окна лезли 
ветви рябины. Квартира была на третьем этаже: комната 
семнадцать метров, крохотная кухня, совмещенный сану-
зел, но квартира своя, без соседей! И главное — горячая вода 
и даже маленький балкон, а вскоре поставили и телефон, 
который полагался Нине как инвалиду. Ольга ходила по 
квартире, гладила обои, переставляла, протирала мебель… 
Теперь она просыпалась не от грохота поездов, а от гомона 
птиц и голосов мальчишек, которые трясли рябины. Иногда 
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ей не верилось, что она живет в отдельной квартире; каза-
лось, она получила ее случайно, в результате чьей-то ошиб-
ки, что ее вот-вот отнимут. Она даже вносила квартплату 
заранее, все боялась: не будет денег и ее выселят за неупла-
ту… Ольга посадила перед домом сирень и ромашки, сыно-
вья купили ей холодильник… Наконец-то Ольга получила 
все и сыновьям оставила по комнате в Светлом проезде.

— Я добилась своего, я победила, — похвасталась она сы-
новьям. — Правда, заплатила дорогую цену за победу. Ко-
нечно, у меня здоровье не то и сил осталось немного, но лет 
пять-семь наверняка проживу. Может, и больше. Я еще по-
ставлю на ноги Нинусю, вот увидите! И напишу книгу для 
молодежи, чтобы они, молодые люди, никогда не падали 
духом, не сдавались, не поднимали руки кверху, а упорно 
шли к цели... Теперь у вас есть жилплощадь, и у меня есть 
все, и этого я добилась сама, без всяких знакомств и связей.

— Стоило ли ради этого жить? — горько вставил Толя.
— А по-твоему, не стоило? Ты хочешь сказать, что я про-

жила жизнь зря? — с дрожью в голосе спросила Ольга.
— Зря ничего не бывает, — поправил дело Леонид. — Ко-

нечно, все надо получать вовремя, а не так поздно...
— Хм, зря! — усмехнулась Ольга. — Сказанул тоже! Я вы-

растила вас, сделала все от меня зависящее, чтобы вы стали 
настоящими людьми... И пусть я сама никаких высот не до-
билась, пусть ничего такого не создала, но я всю жизнь де-
лала людям добро и была счастлива от этого... Когда я умру, 
кое-кому будет грустновато, вот увидите. А вы так просто 
будете плакать.

Как большинство творческих натур, сыновья Ольги были 
неуравновешенными молодыми людьми; их настроение 
часто зависело от успехов или неудач в работе. Толя, когда 
у него случались неприятности, начинал сильно нервни-
чать, много курить и, к большому огорчению жены и Ольги, 
выпивать. Приезжая к матери, он жаловался, что в театре 
все делается по блату, что его «зажимают». 
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Ольга, как могла, ободряла сына:
— Не отчаивайся! Все это не стоит, чтобы так пережи-

вать. Ты расклеился, как кисейная барышня. Что за сла-
бохарактерность?! Мне стыдно за тебя. Пройдет немного 
времени, и тебе самому будет смешно, что все так близко 
принял к сердцу, поверь мне. И потом, у тебя было столько 
прекрасных постановок и ролей. И еще будут, я уверена…

Леонид в полосу неприятностей становился раздражи-
тельным и грубым, но Ольга быстро гасила его настрой:

— Что за невыдержанность?! Возьми себя в руки!.. Не за-
бывай, ты мужчина! На тебя равняется твой брат, какой при-
мер ты ему подаешь?! В злости, прежде чем сказать что-то, 
сосчитай про себя до десяти и тогда, может, и не захочешь го-
ворить грубость. И потом не будешь терзаться, что наговорил 
всякого, не подумав, в пылу. Я всегда так поступаю… А не-
приятности… Они у всех есть. У кого это дорога усыпана ро-
зами? Только у каких-нибудь сынков членов правительства 
да знаменитостей. Но из них, как правило, и получается не-
известно кто… Не настоящие люди, не мужественные герои 
Джека Лондона… Сам знаешь, неприятности приходят и ухо-
дят, и их надо встречать достойно… Не забывай, у тебя еще 
все впереди, тебе всего-то каких-то сорок лет. Ты только жить 
начинаешь, ты еще можешь горы свернуть!..

Ольгиными соседями по дому были в основном иного-
родние, обосновавшиеся в Москве по лимиту. Они забива-
ли квартиры коврами и хрусталем, говорили о сбережениях 
и парниках на дачах, насмехались над молодежью за совре-
менные одежды и «так называемую музыку», вызывали со-
баколовов, чтобы те отлавливали бездомных собак... Новая 
жиличка сразу вызвала у них неприязнь. Услышав стук ма-
шинки и звуки фортепьяно, они свербели:

— В квартире ничего нет, не мебель, а срам один, а она 
веселится, на инструменте играет, книжки почитывает...

Ольга, казалось, не замечала косых взглядов, со все-
ми приветливо здоровалась, но дружбу заводить ни с кем 
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не собиралась — по опыту знала, как встретят ее больную 
дочь. «Низкие, желчные людишки, — думала Ольга о сосе-
дях. — И лица у них тупые... В наше время вообще редкость 
встретить одухотворенное лицо, интеллигентного челове-
ка. И дело не в образовании. Можно иметь высшее образо-
вание и быть неинтеллигентным. Интеллигентность — это 
внутренняя культура... Это не только духовные интересы, 
но и гуманное отношение к другим, совестливость… И уме-
ние выслушивать чужое мнение и понять других, и умение 
не доставлять другим неудобств, и не быть завистниками, 
не травить тех, кто выше тебя… И уж конечно, не измывать-
ся над животными, над теми, чей разум слабее нашего…»

Как только установилась теплая погода, Ольга взяла дочь 
из больницы с твердой решимостью больше ее туда не воз-
вращать. 

Нина выглядела плохо: стала тучной и рыхлой, ее глаза 
помутнели, она на все смотрела отстраненно, как на что-то 
далекое и нереальное; обойдя вдоль стен комнату, она за-
глянула в ванную, потрогала полотенце, вышла на балкон, 
безразлично осмотрела деревья и кусты, вернулась в комна-
ту и замерла, уставившись на обои. Обедала она нехотя, все 
время вздыхала и разговаривала с какими-то невидимыми 
собеседниками. 

Первое время, как обычно, Ольга с Ниной ходили в мага-
зин, готовили еду, гуляли. Иногда Нина садилась за пиани-
но, пыталась вспомнить пьесы, которые когда-то разучива-
ла с Чигариной, или рисовала принцесс и клеила бумажные 
замки...

Леонид и Толя звонили каждый день. Случалось, к теле-
фону подходила Нина, и тогда в трубке слышались невнят-
ное бормотание и вздохи, потом раздавался голос Ольги:

— У нас все хорошо. Нинуся немного нервничает, но это 
у нее пройдет, я в этом абсолютно уверена. Просто она еще 
не освоилась в новой обстановке. Еще бы! Столько времени 
прожить вне дома. Все будет хорошо.
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Но однажды поздно вечером Ольга позвонила Леониду 
сама:

— Приезжай! Нинуся хочет убежать.
Машина Леонида была не на ходу, но он поймал такси. 

Когда подъезжал к дому, Нина босиком, в ночной рубашке 
перебегала Ленинградское шоссе. Машины резко тормози-
ли, шарахались в стороны. За Ниной семенила Ольга, сто-
нала и кричала: 

— Нинуся, вернись! 
Перебежав шоссе, Нина повернула к водохранилищу. Ле-

онид догнал ее у самой воды. Она была невменяемой: глаза 
вытаращены, рот открыт, дышит тяжело, хрипловато. Он 
схватил ее за руки, она начала вырываться, вцепилась зу-
бами в его локоть. Леонид знал, что в такие минуты такие 
больные становятся очень сильными, и, схватив сестру за 
плечи, тряхнул ее, но это не помогло, она продолжала ку-
сать его руку. И тогда он ударил ее по щеке. Нина сморщи-
лась от боли и сразу обмякла.

— Поедем в больницу! — громко сказал Леонид. — Слы-
шишь, что я говорю?! Поедем в больницу!

— Поедем... в больницу, — сдалась Нина, в уголке ее рта 
показалась тонкая струйка крови.

Запыхавшись, подбежала Ольга, стала ловить такси. Двое 
таксистов наотрез отказались везти «сумасшедшую». Тре-
тий за двойную плату согласился. 

В машине, успокоившись, Нина стиснула руку Ольги 
и зашептала:

— Ты знаешь, в моем созвездии упала звезда… Навер-
ное, я скоро умру.

— Что ты говоришь?! — Ольга обняла дочь. — Что ты го-
воришь, Нинуся?! Что за чепуха!.. Нельзя быть такой без-
вольной. Надо перебороть свое состояние... Ведь если чело-
век сам не хочет поправиться, ему никто не поможет.

...Около года Ольга не брала дочь; чтобы отвлечься, по-
стоянно не думать о ней, некоторое время работала на 
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почте в Речном порту, а на лето устроилась киоскером — 
продавала газеты, журналы. Ей было тяжело работать, она 
уставала, и зрение ухудшалось с каждым месяцем, и с пере-
меной погоды ломило суставы и мучил радикулит; с одной 
работы она уходила на другую, все хотела найти что-нибудь 
полегче. 

Теперь, когда к ней приезжали сыновья, она спешила 
выговориться, пыталась поделиться своей тревогой за здо-
ровье Нины, а если сыновья слушали невнимательно, обид-
чиво поджимала губы:

— Конечно, вы мать не слушаете. Вы умней, все знаете 
лучше. Только скажите, в кого же вы такие умники, как не 
в отца и мать?! К тому же на моей стороне опыт, я знаю 
жизнь... Мы, старики, обидчивые. Конечно, есть что-то 
жалкое в старости, но что бы вы делали без нас? Вот до сих 
пор приезжаете, то подшить вам нужно, то перепечатать, 
до сих пор нуждаетесь в моей помощи...

У Ольги все сильнее болело сердце, дыхание стало 
прерывистым, сбивчивым; потом началась бессонни-
ца: просыпаясь среди ночи, Ольга закуривала, ярост-
но, раздирающе кашляла, собирала в пучок седые во-
лосы, подходила к окну и смотрела в  ночную темноту. 
Она перебирала в памяти всю свою жизнь, раскручива-
ла назад прожитые годы, делила их на отдельные вехи.

— Как же так получилось? — вслух размышляла она. — 
Ведь я всю жизнь делала людям добро… Я способная, не ка-
кая-нибудь безголовая чурка, и в моей порядочности никто 
не сомневался, но почему же столько бед на меня свалилось? 
Почему жизнь ко мне так немилосердна? Что за ужасная 
участь?.. Похоже, нашу семью все время преследовал какой-
то рок, какое-то ненасытное пламя, в котором сгорали все 
наши стремления. Похоже, кто-то сурово и безжалостно 
мстил нам… Какой-то жестокий, незримый враг, но за что? 

Раньше она об этом не задумывалась, все ее мысли были 
направлены на то, как бы устроить быт, наладить достаток 
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в семье. А теперь ей некуда было спешить, и наконец она 
могла посмотреть на свою жизнь со стороны. Перед ней 
проходили все люди, с которыми свела жизнь. Одни из них, 
проходя мимо, приветливо махали рукой, другие только 
смутно улыбались. Но были в этом молчаливом шествии 
и те, кто смотрел на нее завистливо и злобно. «И как я рань-
ше их не замечала?» — с горечью думала Ольга и с рассто-
яния многих лет, через огромное временное пространство, 
видела всю трагичность своей судьбы. Она вспоминала, что 
многие, очень многие ей всю жизнь завидовали. В юности 
— за красоту и легкий характер, в довоенное время — за 
счастливую семью, в войну — за то, что не ныла, не опускала 
руки, позднее — за то, что вернулась на родину и добилась 
комнаты, под старость — за то, что занималась спортом, 
играла на фортепьяно, ходила в библиотеку... 

— И сейчас соседи меня ненавидят, — бормотала Оль-
га. — Слепо ненавидят за то, что у меня другие интересы. 
У них какая-то врожденная ненависть к интеллигенции. Их 
злость от неполноценности, ущербности. Они несчастные 
люди — у них нет доброты, а доброта — особый дар. Ведь 
чтобы самому быть счастливым, надо любить других. А они 
не могут, потому и мучаются, злопыхают. Если бы к другим 
относились лучше, им и самим жилось бы легче. 

Это было прозрение. Перед Ольгой отчетливо выри-
совывалось все то, что раньше выглядело расплывчатым. 
Раньше она точно блуждала на ощупь в потемках, только 
чувствовала  — вокруг что-то не то, а теперь поняла, что 
именно. Получалось, что опыт — это не только шрамы 
в душе, но и умение проникать в суть происходящего или 
вот такое внезапное прозрение. На лице Ольги появлялась 
гримаса душевного страдания, из груди вырывался отчаян-
ный стон. Тяжелая, гнетущая тоска, словно река, разливша-
яся в половодье, заполняла все ее существо. Ольга вытирала 
слезящиеся глаза и некоторое время сидела в глубокой за-
думчивости, но даже тогда ее лицо, со следами страданий, 
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выражало несгибаемость и выдержку, силу духа, стойкость 
особого рода. И былое величие. Это было лицо человека 
с внутренней свободой и чувством собственного досто-
инства, который все выдержал, все преодолел и сохранил 
свою совесть чистой.

— Они думают, я белоручка, — снова вслух рассуждала 
Ольга. — Еще чего! Я труженица. Всю жизнь работала не 
покладая рук, потому и добилась многого... Они же жда-
ли, когда все свалится с неба. Посредственные люди всегда 
ленивы. И у нас много этих самых посредственностей. По-
тому и позорно быть интеллигенткой. У нас интеллигенты 
— белые вороны...

Внезапно лицо Ольги озарялось теплым светом; каза-
лось, в тягучей стоячей воде появились донные живитель-
ные ключи, и разлившаяся река вновь вошла в свое русло, 
обнажив светлую равнину.

— Но я все равно не сдамся… Еще поборюсь, — неумоли-
мо взбадривала себя Ольга. — Мне еще рано умирать... Мне 
еще нужно кое-что сделать и прежде всего поставить дочь 
на ноги, мою Нинусю... В прошлый раз я слишком быстро 
сдалась, проявила минутную слабость. Но ничего… еще не-
много поработаю, подкоплю денег, дождусь теплых весен-
них дней и возьму ее. И больше никогда не верну ее в боль-
ницу, как бы она себя ни чувствовала. Теперь-то она будет 
со мной всегда.

...Ей не удалось осуществить свою мечту. Весной Нина 
прожила у нее всего два дня, а на третий решила взлететь, 
а может быть, потянулась за цветами с балкона... Она раз-
билась насмерть. После этого у Ольги случился инсульт, она 
потеряла зрение и чувствительность левой стороны тела… 
Временами ей казалось, что жизнь потеряла всякий смысл, 
что теперь она на земле не имеет опоры, и вот-вот шагнет 
за край пропасти, и с неимоверной высоты сорвется в без-
донную тьму, но она тут же отгоняла мрачные мысли, через 
силу заставляла себя подняться, пыталась что-то делать по 



758

Леонид Сергеев · Самая счастливая, или Дом на небе

дому — в ней, беспомощной, но несломленной, проявля-
лась всегдашняя жажда деятельности, и, когда что-либо не 
получалось, она злилась на себя:

— Черт возьми! Надо же, в кого я превратилась!.. Но я по-
борюсь… Еще сделаю что-то полезное.

Леонид переехал к матери, Толя приезжал по несколько 
раз в неделю. Как и прежде, Ольга встречала их с улыбкой, 
уже угасающей улыбкой, и, обращаясь к сыновьям, говори-
ла слабеющим голосом:

— Вы уж извините, что вам приходится возиться со 
мной… Что доставляю вам столько хлопот... Но я еще по-
правлюсь… Выкарабкаюсь из своего состояния, вот увиди-
те... Я уверена в этом… Уверена…

Слепая, парализованная, скрученная болезнью Ольга не 
сдавалась и перед лицом смерти особенно горячо ощущала 
жизнь, особенно сильно радовалась жизни:

— Я слышу, как замечательно поют птицы... Сегодня чу-
десный день… Я чувствую тепло солнца на лице… Какая до-
сада, что не могу встать и выйти на улицу... Вот старое чуче-
ло!.. Это надо ж стать такой развалиной!.. Но, может быть, 
я еще поправлюсь… Я почти уверена в этом.

Иногда Ольга заговаривалась:
— Я слышу голос Анны… Ходит около дома и не зайдет… 

Неужели так трудно навестить сестру?.. Неблагодарная!..
В такие минуты Леонид не выдерживал, кричал на мать, 

грубил ей. Эти окрики возвращали Ольгу в реальность, и она 
оправдывалась:

— Прости меня... Я ведь не всегда была такой... И много 
хорошего сделала в жизни... Ради этого не злись на меня... 
Не дай бог, но вдруг и ты будешь таким... и тебе будут гово-
рить такое же...

И Леониду сразу становилось не по себе. Он вспоминал, 
как всего два-три года назад мать была жизнедеятельной, 
с живым, острым умом. Чтобы загладить свою грубость, 
он покупал матери цветы, апельсиновый сок, пирожные. 



Самая счастливая, или Дом на небе

И Ольга искренне радовалась этим проявлениям внима-
ния:

— Какие мягкие, пахучие цветы! Это ромашки, да? И сок 
прелесть! И где ты такой купил? Никогда такого не пила! 
Какой ты хороший, сын мой!

...Она не осуществила своей основной мечты, и многое 
другое не осуществила: не дождалась внуков, не попуте-
шествовала, не написала книгу для молодежи… Но ее жиз-
ненная энергия и после нее продолжала жить в ее сыновьях 
и тех людях, которые общались с ней. Как святое наслед-
ство она передала им свой язык — свойственные только ей 
выражения, свои песни, свой щедрый, открытый характер. 
Они учились у нее стойкости и самообладанию, ведь она 
доказала, что даже среди невзгод и лишений бесценен сам 
дар жизни.

Она стоит особняком ото всех, в силу особой симпатии 
к ней, в силу ее человеческих достоинств — таланта добро-
ты, благородства и жертвенности. И ее дерзкой мятежно-
сти — борьбы за справедливость. Она никогда не отрекалась 
от своих убеждений и даже во времена всеобщего страха 
поднимала голос за правду.

Она ушла из жизни тихо, незаметно, без цветов и про-
щальных речей, но тем, кто ее любил, стало не просто груст-
но, для них потускнел окружающий мир...

1986 г.
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